


	

Para	la	policía	del	estado	de	Maine,	el	supuesto	secuestro	de	un	menor	debe
considerarse	 homicidio	 tres	 horas	 después	 de	 que	 se	 denuncie	 su
desaparición.	 Tan	 terrible	 medida	 tendrá	 que	 aplicarse	 en	 la	 pequeña	 y
aislada	 localidad	 de	 Pastor’s	 Bay,	 donde	 una	 madre	 ha	 alertado	 de	 la
desaparición	de	su	hija	adolescente,	 llamada	Anna.	De	inmediato,	 la	policía
lanza	a	todos	sus	efectivos	en	su	busca.	La	investigación	deparará	muchas
sorpresas,	 pues	 en	 Pastor’s	 Bay	 se	 ocultan	 algunos	 hombres	 de	 pasado
inconfesable.	Entre	ellos	se	cuenta	Randall	Haight,	quien	empieza	a	 recibir
acusaciones	 anónimas	 y	 fotografías	 comprometedoras.	 Sabe	 por	 qué	 lo
amenazan,	 pero	 no	 quién,	 y	 para	 averiguarlo	 decide	 contratar	 al	 detective
privado	Charlie	Parker.	La	presencia	del	FBI	en	el	pueblo	confirma	a	Parker
que	la	desaparición	de	Anna	encubre	un	entramado	criminal	tan	peligroso	y
complejo	que	tendrá	que	pedir	ayuda	a	sus	amigos	Ángel	y	Louis.	La	cuenta
atrás	ha	empezado,	bajo	la	ávida	mirada	de	los	cuervos.
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Para	Joe	Long,	agente	secreto
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Primera	Parte

Siga	suponiendo,	Pip,	que	en	aquel	montón	hubiera	una	hermosa	niña	que	pudiera
salvarse…	y	el	abogado	tuviera	este	poder:	«Sé	lo	que	has	hecho	y	cómo	lo	hiciste…

Sepárate	de	la	niña…	Entrégame	a	la	niña».

«Grandes	esperanzas»,
CHARLES	DICKENS
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Mar	gris,	cielo	gris,	pero	fuego	en	el	bosque	y	los	árboles	en	llamas.	No	hacía	calor	ni
había	 humo,	 y	 aun	 así	 la	 espesura	 ardía,	 coronada	 de	 tonos	 rojos,	 amarillos	 y
anaranjados:	 un	 gran	 y	 frío	 incendio	 que	 se	 produce	 con	 la	 llegada	 del	 otoño	 y	 la
resignada	 caída	de	 la	hoja.	En	 el	 aire	 se	percibía	mortalidad,	 presente	 en	 el	 primer
asomo	de	brisas	invernales	y	en	la	amenaza	de	heladas	que	éstas	traían	consigo;	y	los
animales	se	preparaban	ya	para	las	inminentes	nieves.	La	búsqueda	de	sustento	había
empezado,	la	necesidad	de	llenarse	el	estómago	para	los	tiempos	de	escasez.	Con	el
hambre,	las	criaturas	más	vulnerables	asumirían	mayores	riesgos	a	fin	de	alimentarse,
y	los	depredadores	estarían	al	acecho.	Las	arañas	negras	permanecían	agazapadas	en
los	ángulos	de	sus	telas,	sin	caer	aún	en	su	letargo.	Todavía	podían	capturar	algún	que
otro	 insecto	 extraviado,	 y	 añadir	 así	 otros	 trofeos	 a	 su	 colección	 de	 caparazones
vacíos.	El	 pelaje	 de	 invierno	 se	 espesaba	 y	 adquiría	 una	 coloración	más	 clara	 para
confundirse	 mejor	 con	 la	 nieve.	 Bandadas	 de	 gansos	 surcaban	 el	 cielo	 como
refugiados	 huyendo	 de	 un	 conflicto	 a	 punto	 de	 estallar,	 abandonando	 a	 aquellos
obligados	a	quedarse	y	arrostrar	lo	que	estaba	por	venir.

Los	 cuervos	permanecían	 inmóviles.	Muchos	de	 sus	hermanos	de	 regiones	más
septentrionales	 habían	 enfilado	 rumbo	 al	 sur	 para	 escapar	 de	 lo	 más	 crudo	 del
invierno;	pero	aquéllos	no.	Aunque	enormes,	eran	estilizados,	y	en	sus	ojos	brillaba
una	rara	inteligencia.	En	esa	remota	carretera,	algunas	personas	se	habían	fijado	ya	en
ellos,	 y	 si	 pasaban	 por	 allí	 en	 compañía	 de	 alguien,	 ya	 fuera	 a	 pie	 o	 en	 coche,
comentaban	la	presencia	de	aquellas	aves.	Sí,	coincidían	todos,	eran	más	grandes	que
los	cuervos	comunes,	y	puede	que,	además,	infundieran	cierta	sensación	de	malestar,
esas	 criaturas	 encorvadas,	 esos	 observadores	 pacientes	 y	 traicioneros.	 Se	 habían
posado	en	lo	más	hondo	del	ramaje	de	un	viejo	roble,	un	organismo	que	se	acercaba
ya	 al	 fin	 de	 sus	 días:	 cada	 año	 se	 le	 caían	 antes	 las	 hojas,	 con	 lo	 que	 en	 las
postrimerías	 de	 septiembre	 ya	 estaba	 deshojado,	 un	 trozo	 de	 madera	 carbonizada
entre	 las	 llamas,	 como	 si	 el	 fuego	 voraz	 lo	 hubiera	 consumido	 ya,	 dejando	 atrás
únicamente	 los	 vestigios	 de	 nidos	 abandonados	 mucho	 tiempo	 antes.	 El	 roble	 se
hallaba	en	el	 linde	de	un	bosquecillo	que	allí	se	ceñía	a	 la	curvatura	de	 la	carretera
formando	un	saliente,	cuyo	vértice	ocupaba	ese	árbol.	Antiguamente	crecían	en	aquel
lugar	otros	como	él,	pero	habían	sido	talados	hacía	muchos	años	por	los	hombres	que
construyeron	 la	 carretera.	 Ahora	 era	 el	 único	 de	 su	 especie,	 y	 pronto	 también	 él
desaparecería.
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Aun	así,	los	cuervos	habían	acudido	a	ese	roble,	porque	a	los	cuervos	les	gustan
las	cosas	moribundas.

Las	aves	de	menor	tamaño	rehuían	su	compañía	y,	ocultas	entre	el	follaje	de	las
coníferas,	observaban	con	recelo	a	esos	intrusos	cuya	presencia	silenciaba	el	bosque
que	 se	 extendía	 detrás	 de	 ellos.	 Irradiaban	 amenaza:	 su	 inmovilidad,	 sus	 garras
cerradas	 en	 torno	 a	 las	 ramas,	 sus	 picos	 afilados	 como	 cuchillos.	 No	 paraban	 de
acechar,	vigilantes,	a	la	espera	de	que	empezase	la	cacería.	Los	cuervos	permanecían
tan	quietos,	ofrecían	un	aspecto	tan	estatuario,	que	podría	habérselos	confundido	con
excrecencias	contrahechas	del	propio	árbol,	protuberancias	tumorosas	en	su	corteza.
No	era	normal	ver	tantos	juntos,	porque	los	cuervos	no	son	aves	sociales;	un	par,	sí,
pero	no	seis,	no	de	esa	manera,	no	sin	comida	a	la	vista.

Sigamos,	sigamos.	Dejémoslos	atrás,	pero	no	sin	lanzarles	antes	un	último	vistazo
de	inquietud,	ya	que	su	imagen	es	un	recordatorio	de	lo	que	se	siente	cuando	a	uno	le
persiguen,	 rastreado	desde	el	aire	mientras	 los	cazadores	avanzan	 implacablemente.
Ésa	es	la	función	de	los	cuervos:	guiar	a	los	lobos	hacia	su	presa.	Luego	se	quedan
una	parte	de	 los	despojos	 en	pago	por	 su	 trabajo.	Uno	desea	que	cambien	de	 sitio.
Uno	desea	que	se	marchen.	Incluso	el	cuervo	común	es	capaz	de	causar	desazón,	pero
aquéllos	no	eran	cuervos	comunes.	No,	aquéllos	eran	cuervos	muy	poco	comunes.	La
oscuridad	 se	 echaba	 encima,	 y	 ellos	 todavía	 esperaban.	 Cabría	 pensar	 que	 estaban
durmiendo	 de	 no	 ser	 por	 cómo	 se	 reflejaba	 la	 luz	menguante	 en	 la	 negrura	 de	 sus
ojos,	y	cómo	éstos	capturaban	la	temprana	luna,	encerrando	su	imagen	dentro	de	sí,
cada	vez	que	las	nubes	se	abrían.

Un	armiño,	una	hembra,	salió	del	tocón	putrefacto	en	el	que	habitaba	y	olfateó	el
aire.	Su	pelaje	pardo	comenzaba	a	alterarse,	desprendiéndose	de	su	coloración	oscura
hasta	 que,	 al	 final,	 el	 mamífero	 se	 transformaba	 en	 un	 espectro	 de	 sí	 mismo.
Permanecía	atenta	a	aquellas	aves	desde	hacía	un	tiempo,	pero	le	acuciaba	el	hambre
y	estaba	impaciente	por	comer.	Su	camada	se	había	dispersado	y	no	volvería	a	criar
hasta	 el	 año	 siguiente.	 Tenía	 la	 madriguera	 forrada	 de	 pieles	 de	 ratón	 a	 modo	 de
aislante,	 pero	 en	 la	 reducida	 despensa	 donde	 había	 almacenado	 el	 excedente	 de
ratones	muertos	ya	no	quedaba	nada.	Para	sobrevivir,	un	armiño	debía	comer	a	diario
el	cuarenta	por	ciento	de	su	peso	corporal.	Eso	equivalía	a	unos	cuatro	ratones	al	día,
pero	dichos	animales	escaseaban	ya	en	sus	itinerarios	habituales.

Los	cuervos	parecían	ajenos	a	 la	aparición	del	armiño	hembra,	pero	ésta,	astuta
como	 era,	 nunca	 arriesgaría	 su	 vida	 basándose	 sólo	 en	 la	 mera	 ausencia	 de
movimiento.	Se	volvió	de	cara	a	su	madriguera	y	utilizó	la	cola	rematada	en	negro	a
modo	 de	 señuelo	 para	 ver	 si	 aquellas	 aves	 caían	 en	 la	 tentación	 de	 atacar.	 Si	 lo
hacían,	arremeterían	contra	la	cola,	sin	alcanzar	el	cuerpo,	y	ella	se	pondría	a	salvo	en
el	 interior	del	 tocón;	pero	 los	cuervos	no	reaccionaron.	El	armiño	arrugó	el	hocico.
De	pronto	le	llegó	un	sonido	y	apareció	una	luz.	Unos	faros	iluminaron	a	los	cuervos,
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que	 esta	 vez	 sí	 movieron	 las	 cabezas	 para	 seguir	 los	 haces	 de	 luz.	 El	 armiño,
debatiéndose	 entre	 el	 miedo	 y	 el	 hambre,	 dejó	 elegir	 a	 su	 estómago.	Mientras	 los
cuervos	estaban	distraídos,	se	adentró	en	el	bosque	y	pronto	se	perdió	de	vista.

El	coche	avanzó	por	la	tortuosa	carretera	a	una	velocidad	temeraria,	abriéndose	en
las	curvas	más	de	lo	que	debía	porque	apenas	se	veían	los	vehículos	que	venían	de
cara,	y	un	conductor	poco	familiarizado	con	ese	recorrido	podría	acabar	fácilmente	en
una	colisión	frontal	o	adentrándose	en	la	maleza	que	bordeaba	la	carretera.	Aquello
podría	suceder	de	verdad	si	 fuese	una	carretera	más	 transitada,	pero	por	allí	apenas
circulaban	 forasteros.	 El	 pueblo	 absorbía	 el	 impacto	 de	 éstos,	 los	 disuadían	 de
mayores	 indagaciones	con	su	manifiesta	 insulsez	y	 los	 inducían	 luego	a	marcharse,
pero	esta	vez	por	otro	camino,	a	través	del	puente	en	dirección	a	la	Carretera	Federal
1,	para	continuar	desde	allí	hacia	el	norte,	en	dirección	a	 la	frontera,	o	hacia	el	sur,
hasta	la	autopista,	rumbo	a	Augusta	y	Portland,	las	grandes	ciudades,	los	lugares	que
los	 habitantes	 de	 esa	 península	 procuraban	 eludir	 a	 toda	 costa.	 Así	 que	 no	 había
turistas,	pero	en	ocasiones	sí	que	se	detenía	allí	algún	forastero	en	su	andadura	vital,	y
al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 si	 cumplía	 ciertos	 requisitos,	 la	 península	 le	 encontraba	 un
hueco,	y	el	forastero	pasaba	a	formar	parte	de	una	comunidad	que	vivía	de	espaldas	a
la	tierra	y	resueltamente	de	cara	al	mar.

En	 todo	 el	 estado	 existían	 muchas	 comunidades	 así;	 atraían	 a	 aquellos	 que
deseaban	escapar,	aquellos	que	buscaban	la	protección	de	la	frontera,	ya	que	éste	era
un	 estado	 limítrofe,	 aún	 confinado	 por	 el	 bosque	 y	 el	 mar.	 Algunos	 elegían	 el
anonimato	 de	 las	 zonas	 forestales,	 donde	 el	 viento	 entre	 los	 árboles	 producía	 un
sonido	 semejante	 al	 embate	 de	 las	 olas	 en	 la	 costa,	 un	 eco	 del	 canto	 del	 océano
situado	al	este.	Pero	aquí,	en	este	lugar,	había	bosque	y	mar;	las	rocas	festoneaban	la
cala,	 y	 una	 estrecha	 calzada	 elevada,	 paralela	 al	 puente,	 proporcionaba	 una	 vía	 de
comunicación	entre	la	masa	continental	y	aquellos	que	habían	decidido	apartarse	de
ella;	había	un	pueblo	con	una	única	calle	importante	y	dinero	suficiente	para	financiar
un	pequeño	departamento	de	policía.	La	península	era	extensa,	y	 la	población	vivía
dispersa	más	 allá	 del	 puñado	 de	 edificios	 en	 torno	 a	 la	 calle	Mayor.	 Además,	 por
razones	administrativas	y	geográficas	olvidadas	hacía	mucho	tiempo,	el	municipio	de
Pastor's	Bay	se	extendía	hasta	el	otro	lado	de	la	calzada	elevada	y	hacia	el	oeste	en	la
propia	masa	 continental.	Durante	 años,	Pastor's	Bay	 estuvo	bajo	 la	 jurisdicción	del
sheriff	del	condado,	hasta	que	el	pueblo	analizó	su	presupuesto	y	decidió	que	no	sólo
podía	permitirse	su	propia	fuerza	policial,	sino	que	de	paso	se	ahorraría	dinero,	y	así
nació	el	Departamento	de	Policía	de	Pastor's	Bay.

Pero	 cuando	 los	 lugareños	 hablaban	 de	 Pastor's	 Bay,	 se	 referían	 a	 toda	 la
península,	y	la	policía	era	su	policía.	Los	foráneos	a	menudo	llamaban	a	ese	territorio
«la	 isla»,	 pese	 a	 que	 no	 era	 una	 isla	 porque	 un	 estrechamiento	 natural	 la	 unía	 al
continente,	 si	 bien	 casi	 todo	 el	 tráfico	 pasaba	 por	 el	 puente.	Dicho	 estrechamiento

www.lectulandia.com	-	Página	9



tenía	anchura	suficiente	para	dar	cabida	a	una	carretera	de	dos	carriles	aceptable,	y	la
altitud	necesaria	para	que	no	existiera	el	riesgo	de	que	la	comunidad	quedase	del	todo
aislada	en	condiciones	meteorológicas	adversas;	aun	así,	a	veces	las	olas	se	elevaban
por	encima	de	la	calzada,	y	una	cruz	de	piedra	plantada	en	el	extremo	continental	de
la	carretera	daba	fe	de	la	pasada	existencia	en	este	mundo	de	un	tal	Maylock	Wheeler,
a	 quien	 se	 lo	 llevó	 el	 mar	 en	 1997	 mientras	 paseaba	 a	 su	 perro,	Kaya.	 El	 perro
sobrevivió	y	lo	adoptó	una	pareja	del	lado	continental,	ya	que	Maylock	Wheeler	era
un	solterón	empedernido.	Pero	el	perro	seguía	empeñado	en	regresar	a	la	isla,	como
les	ocurre	a	menudo	a	quienes	han	nacido	en	lugares	así,	y	al	final	la	pareja	renunció
a	 retenerlo.	Lo	acogió	entonces	Grover	Corneau,	que	por	esas	 fechas	era	el	 jefe	de
policía.	El	animal	se	quedó	con	Grover	hasta	que	éste	se	jubiló,	y	no	pasó	más	de	una
semana	entre	 la	muerte	del	perro	y	 la	del	dueño.	Una	fotografía	de	 los	dos	colgaba
aún	en	la	pared	del	Departamento	de	Policía	de	Pastor's	Bay.	Viéndola,	Kurt	Allan,	el
sustituto	de	Grover,	se	preguntaba	si	no	debería	hacerse	también	con	un	perro.	Pero
Allan	vivía	solo	y	no	estaba	acostumbrado	a	los	animales.

Y	era	precisamente	el	coche	de	Allan	el	que	ahora	dejaba	atrás	el	viejo	roble	y	se
detenía	 ante	 la	 casa	 al	 otro	 lado	de	 la	 carretera.	Dirigió	 la	mirada	hacia	 el	 oeste	y,
alzando	 la	 mano,	 se	 protegió	 los	 ojos	 del	 sol	 poniente,	 bisecado	 por	 el	 horizonte.
Tenían	 que	 llegar	más	 coches.	Allan	 había	 pedido	 a	 los	 otros	 que	 lo	 siguieran.	 La
mujer	 los	 necesitaría.	 También	 iban	 de	 camino	 hacia	 allí	 inspectores	 de	 la	 Policía
Estatal	 de	 Maine,	 en	 respuesta	 a	 la	 confirmación	 de	 la	 Alerta	 Amber,	 y	 se	 había
comunicado	 ya	 automáticamente	 al	 Centro	 Nacional	 de	 Información	 Criminal	 la
desaparición	 de	 una	 niña.	 En	 las	 horas	 posteriores	 se	 decidiría	 si	 era	 necesario
solicitar	también	la	ayuda	del	FBI.

La	 casa,	 una	 especie	 de	 bungalow,	 estaba	 bien	 conservada	 y	 recién	 pintada.	 Se
veía	que	habían	 rastrillado	 las	hojas	caídas	y	 las	habían	añadido	a	 la	pila	de	abono
orgánico,	en	el	lado	de	la	vivienda	resguardado	del	viento.	Para	tratarse	de	una	mujer
sin	un	hombre	que	 la	ayudara,	una	mujer	que	no	era	de	allí,	 se	 las	había	arreglado
bien,	pensó.

Y	los	cuervos	observaron	a	Allan	cuando	llamó	a	la	puerta,	y	la	puerta	se	abrió,	y
se	cruzaron	unas	palabras,	y	él	entró,	y	no	se	advirtió	el	menor	movimiento	ni	sonido
en	el	interior	durante	un	rato.	Llegaron	otros	dos	coches.	Del	primer	vehículo	se	apeó
un	 hombre	 de	 edad	 avanzada	 con	 un	 gastado	 maletín	 médico	 de	 piel.	 El	 otro	 lo
conducía	 una	 mujer	 ya	 madura	 que	 llevaba	 un	 abrigo	 azul,	 y	 éste	 se	 le	 quedó
enganchado	en	la	puerta	del	coche	al	salir	apresuradamente	hacia	la	casa.	El	abrigo	se
le	 rompió,	pero	no	 se	detuvo	a	examinar	 los	daños	cuando	consiguió	desprenderlo.
Tenía	asuntos	más	importantes	que	atender.

El	hombre	y	la	mujer	se	reunieron	para	ir	juntos,	y	cuando	habían	recorrido	medio
jardín,	la	puerta	de	la	casa	se	abrió	y	una	mujer	corrió	hacia	ellos.	Tendría	cerca	de
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cuarenta	años	y	algún	kilo	de	más	acumulado	en	la	cintura	y	 los	muslos,	el	cabello
suelto	ondeaba	a	sus	espaldas.	Los	recién	llegados	se	detuvieron	al	verla,	y	la	mujer
madura	abrió	los	brazos	como	si	esperase	que	la	otra	se	arrojase	a	ellos,	pero	la	más
joven,	 en	 lugar	 de	 eso,	 se	 abrió	 paso	 entre	 ambos	 de	 un	 empujón,	 apartando	 sin
miramientos	al	médico	a	la	vez	que	perdía	un	zapato,	por	lo	que	se	hirió	en	el	pie	al
pisar	 las	 piedrecillas	 del	 camino	 y	 dejó	manchas	 de	 sangre	 sobre	 ellas.	 Tropezó	 y
cayó	pesadamente,	y	cuando	se	levantó,	tenía	desgarrones	en	los	vaqueros,	rasguños
en	las	rodillas	y	una	uña	rota.	Kurt	Allan	apareció	en	la	puerta,	pero	la	mujer	ya	había
llegado	 a	 la	 carretera	 y,	 llevándose	 las	manos	 a	 la	 boca,	 pronunciaba	 un	 nombre	 a
gritos	una	y	otra	vez…

—¡Anna!	¡Anna!	¡Anna!
Ahora	 lloraba,	 y	 quería	 correr,	 pero	 la	 carretera	 se	 curvaba	 a	 la	 derecha	 y	 la

izquierda,	y	no	sabía	qué	dirección	tomar.	La	mujer	madura	la	alcanzó	y,	pese	a	sus
forcejeos,	la	rodeó	por	fin	con	los	brazos,	y	el	médico	y	Allan	se	acercaban	ya	cuando
ella	volvió	a	gritar	aquel	nombre.	En	los	árboles	de	alrededor,	las	aves	emprendieron
el	vuelo,	y	criaturas	ocultas	abandonaron	repentinamente	arbustos	y	matorrales	como
para	transmitir	el	mensaje.

La	niña	ha	desaparecido,	la	niña	ha	desaparecido.
Sólo	 los	 cuervos	 permanecieron	 allí.	 El	 sol	 fue	 finalmente	 engullido	 por	 el

horizonte,	 y	 la	 verdadera	 oscuridad	 empezó	 a	 imponerse.	 Los	 cuervos	 pasaron	 a
formar	parte	de	ella,	absorbidos	por	ella	y	absorbiéndola	a	su	vez,	porque	su	negrura
era	más	profunda	que	cualquier	noche.

Al	cabo	de	un	rato	la	hembra	de	armiño	regresó.	Pendía	de	sus	dientes	el	cuerpo
grueso	y	flácido	de	un	ratón	de	campo	muerto,	y	percibía	en	la	boca	el	sabor	de	su
sangre.	De	buena	gana	lo	habría	despedazado	nada	más	matarlo,	pero	instintivamente
supo	 que	 debía	 controlar	 sus	 impulsos.	 No	 obstante,	 esa	 contención	 se	 vio
recompensada,	porque	cuando	volvía	al	nido,	un	ratón	menor	se	cruzó	en	su	camino,
y	 fue	 ése	 el	 que	 devoró	 parcialmente,	 para	 ocultar	 después	 los	 restos.	 Quizá	 los
recuperara	más	tarde,	una	vez	que	estuviera	a	buen	recaudo	la	presa	mayor.

No	oyó	acercarse	al	cuervo.	Sólo	tomó	conciencia	de	que	lo	tenía	encima	al	notar
en	el	lomo	el	impacto	de	sus	garras,	que	le	traspasaron	la	piel	y	se	le	hincaron	en	la
carne.	El	cuervo	la	inmovilizó	contra	el	suelo	y	empezó	a	clavarle	lentamente	el	largo
pico,	 abriendo	 limpios	 agujeros	 en	 su	 cuerpo.	 Pero	 no	 se	 la	 comió,	 se	 limitó	 a
martirizarla	hasta	la	muerte,	recreándose	en	su	agonía.	Cuando	la	redujo	a	una	masa
de	sangre	y	pelo,	dejó	allí	el	cuerpo	sin	vida	para	los	carroñeros	y	regresó	junto	a	sus
compañeros.	 Aguardaban	 a	 que	 se	 iniciase	 la	 cacería	 y	 sentían	 curiosidad	 por	 el
cazador	que	se	presentaría	allí.

No,	en	realidad	era	el	que	los	había	mandado	allí	quien	sentía	curiosidad	por	ese
cazador,	y	los	cuervos	vigilaban	en	su	nombre.
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Ya	que	él	era	el	mayor	depredador	de	todos.
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Existen	verdades	 tan	 atroces	que	no	deberían	 expresarse	 en	voz	 alta,	 tan	horrendas
que	 incluso	 conocerlas	 es	 arriesgarse	 a	 sacrificar	 una	 parte	 esencial	 de	 la	 propia
humanidad,	es	existir	en	un	mundo	más	frío	y	cruel.	La	paradoja	estriba	en	que	si	uno
no	quiere	que	todo	a	nuestro	alrededor	se	convierta	en	un	osario,	hay	quienes	deben
aceptar	 esas	 verdades	 y	 a	 la	 vez	 mantenerse	 siempre	 aferrados	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón,	de	su	alma,	a	la	posibilidad	de	que	por	una	vez,	sólo	por	una	vez,	el	mundo
los	contradiga,	a	la	posibilidad	de	que,	en	esta	ocasión,	Dios	no	haya	cerrado	los	ojos.

He	aquí	una	de	esas	verdades:	transcurridas	tres	horas,	el	secuestro	de	un	niño	se
trata	sistemáticamente	como	un	caso	de	homicidio.

*	*	*

El	primer	problema	al	que	se	enfrentaron	quienes	investigaron	la	desaparición	de
Anna	Kore	 se	 debió	 al	 retraso	 en	 la	 activación	 de	 la	Alerta	Amber.	 La	 niña	 había
desaparecido	en	un	centro	comercial	pequeño	pero	muy	concurrido	que	se	encontraba
en	 el	 lado	 continental	 del	municipio,	 adonde	 ese	 sábado	había	 ido	de	 compras	 con
una	amiga	del	colegio,	Helen	Dubuque,	y	la	madre	de	ésta,	en	busca	de	un	ejemplar
de	El	gran	Gatsby	para	el	colegio.	Se	separó	de	las	Dubuque	con	la	intención	de	ir	a
la	librería	de	viejo	y	nuevo	mientras	ellas	entraban	en	Sears	a	comprar	unos	zapatos
para	Helen.	Madre	e	hija	no	se	preocuparon	más	de	la	cuenta	cuando,	pasados	veinte
minutos,	 Anna	 aún	 no	 se	 había	 reunido	 con	 ellas;	 era	 una	 niña	 aficionada	 a	 las
librerías	y	supusieron	que,	sencillamente,	se	había	acomodado	en	un	rincón	con	una
novela	y	se	había	puesto	a	leer,	sumergiéndose	de	lleno	en	la	narración.

Pero	no	estaba	en	la	librería.	La	dependienta	recordaba	a	Anna,	y	dijo	que	no	se
había	 quedado	 allí	mucho	 rato,	 lo	 justo	 para	 ojear	 un	 poco	 las	 estanterías	 antes	 de
tomar	 un	 libro	 y	marcharse.	Helen	 y	 su	madre	 regresaron	 al	 coche,	 pero	Anna	 no
estaba	allí.	Probaron	a	 llamar	al	móvil,	 pero	 saltó	 el	buzón	de	voz.	Buscaron	en	el
centro	comercial,	cosa	que	no	les	llevó	mucho	tiempo,	y	luego	telefonearon	a	casa	de
Anna,	por	si	había	vuelto	en	coche	con	otra	persona	y	se	había	olvidado	de	avisarlas,
aunque	eso	habría	sido	impropio	de	ella.	Valerie	Kore,	la	madre	de	Anna,	no	estaba
en	casa.	Más	tarde	se	sabría	que	había	ido	a	que	la	peinase	Louise	Doucet,	que	tenía
un	 salón	 de	 belleza	 en	 su	 propia	 casa,	 a	 un	 paso	 de	 la	 calle	Mayor.	 El	 móvil	 de
Valerie	sonó	mientras	le	lavaban	el	pelo,	y	no	lo	oyó	por	el	ruido	del	agua.

Finalmente	la	señora	Dubuque	llamó,	no	al	911,	sino	al	Departamento	de	Policía
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de	Pastor's	Bay.	Actuó	así	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	como	consecuencia	de	vivir
en	un	pueblo	pequeño	con	 su	propia	policía,	 pero	 con	 eso	ocasionó	un	 retraso	 aún
mayor,	por	las	dudas	del	jefe,	Allan,	que	no	supo	si	alertar	o	no	al	departamento	del
sheriff	y	a	la	policía	estatal,	que	a	su	vez	informarían	a	la	División	de	Investigación
Criminal.	Para	 cuando	 se	 activó	 la	Alerta	Amber,	 había	pasado	más	de	una	hora	y
cuarto,	 o	más	de	un	 tercio	del	 periodo	de	 tres	horas	 considerado	vital	 en	 cualquier
posible	caso	de	secuestro	de	un	menor,	finalizado	el	cual	se	da	al	niño	por	muerto	a
efectos	de	la	investigación.

Pero	 en	 cuanto	 se	 dio	 la	 alarma,	 las	 autoridades	 reaccionaron	 con	 rapidez.	 El
estado	 tenía	 procedimientos	 ya	 establecidos	 para	 desapariciones	 como	 ésa,	 y	 se
pusieron	en	marcha	de	 inmediato,	coordinados	por	el	EOCCI,	Equipo	Organizativo
Conjunto	de	Control	de	Incidentes.	Numerosas	patrullas	de	policía	convergieron	en	la
zona	 y	 empezaron	 a	 recorrer	 carreteras	 y	 caminos.	 Se	 envió	 a	 Pastor's	 Bay	 a	 un
equipo	 de	 recogida	 de	 pruebas,	 y	 se	 planeó	 llevar	 a	 cabo	 el	 examen	 forense	 del
ordenador	de	Anna	Kore	y	solicitar	a	la	madre	una	autorización	firmada	para	acceder
al	registro	de	llamadas	del	teléfono	móvil	de	la	niña	sin	necesidad	de	orden	judicial.
Se	alertó	al	proveedor	de	telefonía	y	se	intentó	triangular	la	localización	del	móvil	de
Anna,	pero	quienquiera	que	la	hubiese	secuestrado	no	sólo	había	apagado	el	teléfono
sino	que,	además,	había	 retirado	 la	batería	e	 impedido	así	que	 le	siguieran	el	 rastro
por	medio	del	eco	de	las	estaciones	base.

Los	 detalles	 de	 la	 víctima	 se	 remitieron	 al	 Centro	 Nacional	 de	 Información
Criminal	 y,	 a	 partir	 de	 ese	 momento,	 Anna	 Kore	 se	 convirtió	 oficialmente	 en
«persona	 desaparecida	 o	 en	 peligro».	 Esto	 a	 su	 vez	 generó	 una	 notificación
automática	al	CNMDE,	Centro	Nacional	de	Menores	Desaparecidos	o	Explotados,	y
al	 FBI.	 El	 Equipo	 Adam,	 la	 brigada	 del	 CNMDE	 especializada	 en	 niños
desaparecidos,	se	preparó	para	actuar,	y	el	ERSM,	el	Equipo	de	Respuesta	contra	el
Secuestro	 de	 Menores	 del	 FBI	 en	 la	 región,	 con	 sede	 en	 Boston,	 fue	 alertado	 en
espera	 de	 una	 solicitud	 formal	 de	 ayuda	 de	 la	 Policía	 Estatal	 de	 Maine.	 Los
guardabosques	iniciaron	los	preparativos	para	una	búsqueda	completa	en	los	espacios
naturales	cercanos	al	escenario	del	presunto	secuestro.

Cuando	 se	 rebasó	 el	 plazo	 de	 tres	 horas,	 y	 Anna	 Kore	 seguía	 sin	 aparecer,	 se
propagó	cierta	agitación	entre	los	agentes	de	las	fuerzas	del	orden.	Era	la	aceptación
tácita	de	que	ahora	el	carácter	de	la	investigación	debía	cambiar	irremediablemente.
Se	elaboró	una	 lista	de	 familiares	y	allegados,	 los	primeros	sospechosos	cuando	un
menor	 sufre	 algún	 daño.	 Todos	 accedieron	 a	 someterse	 a	 interrogatorios,	 con	 el
soporte	de	pruebas	poligráficas.	Valerie	Kore	fue	la	primera.

Cinco	minutos	después	de	iniciarse	su	interrogatorio,	el	FBI	recibió	una	llamada
imprevista.

*	*	*
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Anna	Kore	llevaba	en	paradero	desconocido	más	de	setenta	y	dos	horas,	pero	la
suya	era	una	desaparición	extraña,	si	es	que	puede	considerarse	que	las	circunstancias
del	secuestro	de	un	niño	son	más	extrañas	que	las	de	otro.	Quizá	podría	decirse	con
más	 exactitud	 que	 los	 momentos	 posteriores	 fueron	 más	 extraños,	 porque	 Valerie
Kore,	 la	 desolada	madre,	 no	 se	 comportó	 como	 cabría	 esperar	 de	 una	mujer	 en	 su
situación.	Al	principio	pareció	reacia	a	ponerse	ante	las	cámaras.	Ni	en	los	noticiarios
de	 televisión	ni	 en	 los	periódicos	 se	 reprodujeron	declaraciones	 suyas	ni	de	ningún
portavoz	 de	 la	 familia,	 no	 inicialmente.	 La	 desaparición	 de	 su	 hija	 pasó	 a	 formar
parte,	 sólo	 de	 forma	 gradual,	 de	 un	 espectáculo	 público,	 el	 último	 acto	 de	 una
representación	 permanente	 que	 explotaba	 la	 generalizada	 fascinación	 por	 las
violaciones,	 los	asesinatos	y	 las	diversas	 tragedias	humanas.	Quedó	en	manos	de	 la
policía,	tanto	estatal	como	local,	difundir	información	sobre	la	niña	entre	los	medios,
y	 en	 las	 primeras	 doce	 horas	 posteriores	 a	 la	 activación	 de	 la	 Alerta	 Amber	 esos
detalles	se	ofrecieron	con	cuentagotas.	Los	periodistas	veteranos	percibieron	señales
confusas	 procedentes	 de	 las	 autoridades	 y	 se	 olieron	 una	 historia	 oculta	 tras	 los
escuetos	datos	sobre	la	desaparición	de	la	niña,	pero	todo	intento	de	sonsacar	algo	a
sus	fuentes	policiales	fue	rechazado.	Daba	la	impresión	de	que	incluso	la	población
de	Pastor's	Bay	 cerraba	 filas,	 y	 los	 periodistas	 tuvieron	 serias	 dificultades	 para	 dar
con	alguien	dispuesto	a	hacer	algún	comentario	sobre	el	caso,	por	general	que	fuese,
aunque	esto	se	atribuyó	más	a	la	peculiar	idiosincrasia	de	la	población	que	a	una	gran
conspiración	de	silencio.

Cuando	 su	 hija	 llevaba	 tres	 días	 desaparecida,	 Valerie	 Kore	 concedió,	 o	 fue
autorizada	a	ofrecer,	su	primera	entrevista	en	público,	en	la	que	haría	un	llamamiento
para	que	cualquiera	que	tuviera	información	sobre	su	hija	la	pusiera	en	conocimiento
de	 la	 policía.	 Estos	 llamamientos	 tenían	 sus	 pros	 y	 sus	 contras.	 Atraían	 más	 la
atención	del	público	en	general,	y	eso	podía	animar	a	los	posibles	testigos	a	prestar
ayuda.	Pero,	por	otro	lado,	a	menudo	ocurría	que,	a	más	presión	emocional	sobre	el
culpable,	mayores	eran	 los	muros	que	él	o	ella	 levantaba	alrededor,	 así	que	con	un
llamamiento	 público	 se	 caía	 en	 el	 riesgo	 de	 suscitar	 las	 iras	 del	 secuestrador.	 Con
todo,	se	decidió	que	Valerie	debía	hacer	frente	a	las	cámaras.

La	 rueda	de	prensa	 se	 convocó	en	 el	 ayuntamiento	de	Pastor's	Bay,	un	 sencillo
edificio	con	estructura	de	madera	a	un	paso	de	lo	que	se	conocía	como	calle	Mayor,
aunque	bien	podría	habérsela	 llamado	calle	Única,	pues	una	calle	Mayor	 implica	 la
existencia	de	otras	vías	dignas	de	mención,	y	la	localidad	de	Pastor's	Bay	en	realidad
casi	desaparecía	en	cuanto	uno	se	alejaba	un	poco	de	las	rutilantes	luces	de	la	calle
Mayor.	Había	una	 farmacia	y	una	 tienda	de	 abastos,	 una	 junto	 a	 la	otra,	 propiedad
ambas	de	la	misma	familia;	dos	bares,	uno	de	los	cuales	también	hacía	las	veces	de
pizzería;	una	gasolinera;	una	pensión	que	no	se	anunciaba	como	tal,	ya	que	las	dueñas
bajo	 ningún	 concepto	 deseaban	 atraer	 una	 clientela	 «poco	 recomendable»	 y,	 por
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tanto,	para	captar	huéspedes	confiaban	exclusivamente	en	el	boca	a	boca	y,	según	se
insinuaba	a	veces,	en	las	emanaciones	psíquicas;	dos	pequeños	templos,	uno	baptista
y	 otro	 católico,	 que	 tampoco	 pregonaban	 su	 presencia	más	 de	 lo	 necesario;	 y	 una
diminuta	 biblioteca	 que	 sólo	 abría	 por	 las	 mañanas,	 o	 ni	 siquiera	 abría	 si	 la
bibliotecaria	 tenía	 otras	 ocupaciones.	 Cuando,	 bajo	 riguroso	 control,	 se	 autorizó	 el
acceso	al	circo	mediático,	tuvo	lugar	la	afluencia	de	forasteros	más	importante	que	el
pueblo	había	conocido	desde	su	fundación	en	1787.

Pastor's	 Bay	 debía	 su	 nombre	 a	 un	 predicador	 seglar	 llamado	 James	 Weston
Harris,	que	llegó	a	la	zona	en	1755,	durante	la	guerra	entre	ingleses	y	franceses.	Un
año	antes,	Harris	formaba	parte	del	reducido	grupo	de	cuarenta	hombres	encabezados
por	William	Trent	en	quienes	recayó	la	responsabilidad	de	construir	una	fortificación
en	la	confluencia	de	los	ríos	Allegheny	y	Monongahela	en	Ohio	Country.	El	francés
Contrecoeur	llegó	con	quinientos	soldados	antes	de	completarse	la	empalizada,	pero
permitió	a	Trent	y	los	suyos	marcharse	en	paz,	e	incluso	les	compró	las	herramientas
de	construcción	para	continuar	edificando	lo	que	posteriormente	sería	Fort	Duquesne.

Harris,	 que	 se	 había	 sentido	 en	 peligro	mortal	 y	 ya	 estaba	 resignado	 a	morir	 a
manos	 de	 los	 franceses,	 interpretó	 su	 salvación	 como	 señal	 de	 que	 debía
comprometerse	 más	 plenamente	 con	 la	 difusión	 de	 la	 palabra	 de	 Dios,	 y	 decidió
llevar	a	su	familia	al	extremo	de	una	península	de	Nueva	Inglaterra	con	el	propósito
de	fundar	allí	un	asentamiento.	Los	nativos	de	la	zona,	que	se	habían	puesto	del	lado
de	 los	 franceses	 contra	 los	 ingleses,	 en	 parte	 por	 su	 aversión	 natural	 hacia	 los
mohawk,	aliados	de	los	ingleses,	no	se	dejaron	impresionar	por	el	renovado	sentido
de	 la	 vocación	 de	Harris	 y	 lo	 descuartizaron	 a	 hachazos	 al	mes	 de	 su	 llegada.	No
obstante,	perdonaron	la	vida	a	su	familia,	que,	tras	el	cese	de	hostilidades,	regresó	allí
y	creó	la	comunidad	que	finalmente	se	convertiría	en	Pastor's	Bay.	Aun	así,	la	suerte
de	 la	 familia	 no	 mejoró,	 y	 las	 fuerzas	 paralelas	 de	 la	 mortalidad	 y	 la	 decepción
acabaron	limpiando	Pastor's	Bay	de	toda	presencia	residual	de	los	Harris.	Con	todo,
dejaron	 atrás	 un	 pueblo,	 aunque	 había	 quienes	 sostenían	 que	 ese	 homicidio	 inicial
ejercía	 una	 influencia	 siniestra	 en	 Pastor's	 Bay,	 ya	 que	 el	 pueblo	 nunca	 había
prosperado	de	verdad.	Sobrevivía,	y	eso	era	lo	máximo	que	podía	decirse.

Ahora,	 con	 el	 paso	 de	 los	 siglos,	 Pastor's	 Bay	 era	 centro	 de	 gran	 atención	 por
primera	vez	desde	que	se	sembraron	las	semillas	de	su	fundación	y	se	rociaron	con	la
sangre	de	James	Weston	Harris.	Había	vehículos	de	 la	prensa	aparcados	en	 la	calle
Mayor,	 y	 los	 corresponsales,	 plantados	 ante	 las	 cámaras	 con	 la	 vía	 principal	 a	 sus
espaldas,	 hablaban	 del	 sufrimiento	 padecido	 por	 esa	 pequeña	 localidad	 de	 Maine.
Colocaban	micrófonos	ante	las	caras	de	personas	que	no	deseaban	verse	en	televisión,
ni	hablar	con	forasteros	sobre	 las	desdichas	de	uno	de	 los	suyos.	Valerie	Kore	y	su
hija	quizá	fuesen	«de	fuera»,	pero	habían	echado	raíces	en	Pastor's	Bay,	y	los	vecinos
del	pueblo	cerraban	filas	en	torno	a	ellas	con	actitud	protectora.	En	cuanto	a	esto,	el
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jefe	de	policía	no	tenía	la	menor	intención	de	disuadirlos,	circunstancia	que	indujo	a
algunos	habitantes	de	Pastor's	Bay	a	murmurar,	 igual	que	los	periodistas,	que	acaso
en	la	desaparición	de	Anna	Kore	hubiera	gato	encerrado.

A	un	lado	del	ayuntamiento	habían	colocado	una	mesa	con	café	y	galletas	para	los
visitantes.	 Atendían	 dicha	 mesa	 Ellie	 y	 Erin	 Houghton,	 dos	 solteronas	 de	 edad
incierta,	una	de	las	cuales,	Erin,	trabajaba	también	como	bibliotecaria,	en	tanto	que	su
hermana	 tenía	 a	 su	 cargo	 la	 misteriosa	 y	 elitista	 pensión,	 si	 bien	 no	 era	 raro	 que
intercambiasen	 sus	papeles	cuando	 les	venía	en	gana.	Dado	que	eran	 idénticas,	 eso
apenas	afectaba	a	la	fluida	marcha	de	la	comunidad.	Servían	café	de	la	misma	manera
que	llevaban	a	cabo	todas	sus	tareas,	voluntarias	o	no:	con	una	cortesía	que	no	daba
pie	 a	 excesivas	 confianzas,	 y	una	 severidad	que	no	 admitía	 desobediencia.	Cuando
los	primeros	periodistas	empezaron	a	disputarse	a	empujones	el	espacio	ante	la	mesa
y,	como	consecuencia	de	ello,	se	derramó	la	leche	de	una	jarrita,	las	hermanas	dejaron
muy	 claro	 por	 su	 forma	 de	 empuñar	 las	 cafeteras	 que	 tales	 chiquilladas	 no	 se
tolerarían,	 y	 los	 fogueados	 periodistas	 aceptaron	 la	 reprimenda	 como	 dóciles
colegiales.

Todas	 las	 preguntas	 iban	 dirigidas	 al	 teniente	 Stephen	 Logan,	 al	 frente	 de	 la
División	de	Investigación	Criminal	de	la	Policía	Estatal	de	Maine,	aunque	de	vez	en
cuando	éste,	para	asuntos	locales,	delegaba	en	el	jefe	de	policía	de	Pastor's	Bay,	Kurt
Allan.	Si	la	pregunta	lo	requería,	Allan,	a	su	vez,	miraba	a	la	mujer	pálida	que	tenía	a
su	lado,	y	eso	sólo	si	a	él	no	le	era	posible	dar	una	respuesta.	Cuando	ella	no	deseaba
contestar,	 se	 limitaba	 a	 mover	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 negación	 una	 sola	 vez.
Cuando	contestaba,	lo	hacía	con	el	menor	número	de	palabras	posible.	No,	no	sabía
qué	interés	podía	tener	alguien	en	llevarse	a	su	hija.	No,	no	había	habido	entre	ellas
ninguna	discusión,	ni	nada	fuera	de	lo	común	entre	una	madre	y	una	hija	de	catorce
años	muy	testaruda.	Se	la	veía	serena,	pero,	examinándola	detenidamente,	se	advertía
que	 Valerie	 Kore	 mantenía	 la	 compostura	 por	 pura	 fuerza	 de	 voluntad.	 Era	 como
contemplar	una	presa	a	punto	de	 romperse,	donde	un	buen	observador	avistaría	 las
grietas	en	el	muro	que	amenazaba	con	dar	rienda	suelta	a	las	fuerzas	acumuladas	al
otro	 lado.	 Sólo	 cuando	 le	 preguntaron	 por	 el	 padre	 de	 la	 niña,	 esas	 grietas	 fueron
evidentes	 para	 todos.	Valerie	 intentó	 hablar,	 pero	 las	 palabras	 no	 le	 salieron,	 y	 por
primera	vez	asomaron	las	lágrimas	a	sus	ojos.	Correspondió	a	Logan	intervenir	para
anunciar	que	 los	agentes	del	orden	buscaban	al	padre,	un	 tal	Alekos	Kore,	«Alex»,
ahora	 separado	 de	 su	 esposa,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 pudiera	 ayudarlos	 en	 la
investigación.	A	la	pregunta	de	si	Kore	era	sospechoso	de	la	desaparición	de	su	hija,
Logan	 dijo	 únicamente	 que	 la	 policía	 no	 descartaba	 ninguna	 posibilidad,	 pero
deseaba	excluir	a	Alekos	Kore	de	su	lista	cuanto	antes.	A	continuación	un	enviado	de
un	 periódico	 de	 Boston	 se	 quejó	 de	 las	 dificultades	 para	 obtener	 información	 y
declaraciones	 por	 parte	 de	 la	 policía,	 y	 entre	 sus	 colegas	 corrió	 un	 murmullo	 de
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conformidad.	 Allan	 eludió	 la	 pregunta	 amparándose	 en	 lo	 que	 calificó	 como	 la
«sensibilidad	de	la	familia»,	aunque	la	mitad	de	la	población	de	Maine	habría	podido
dar	una	respuesta	mejor,	y	que	de	paso	dejase	satisfecho	a	cualquiera	que	conociese
mínimamente	esa	parte	del	mundo.

Aquello	era	Pastor's	Bay.	Allí	eran	distintos,	ni	más	ni	menos.
Sin	embargo,	eso	no	era	toda	la	verdad.
Ni	siquiera	se	acercaba.

*	*	*

Vi	la	rueda	de	prensa	en	el	noticiario	de	última	hora	de	la	tarde,	de	pie	en	el	salón
de	mi	casa	mientras	mi	hija,	Sam,	se	terminaba	su	leche	y	su	sándwich	en	la	cocina.
Rachel,	la	madre	de	Sam	y	mi	ex	pareja,	permanecía	sentada	en	el	borde	de	un	sillón
con	 la	vista	 fija	 en	 la	pantalla.	Sam	y	ella	 iban	de	camino	a	Boston	para	 tomar	un
vuelo	con	destino	a	Los	Ángeles,	donde	Rachel	daría	una	charla	en	un	simposio	sobre
los	 avances	 clínicos	 en	 psicoterapia	 cognitiva.	 Un	 rato	 antes	 había	 intentado
explicarme	 lo	 esencial	 de	 dichos	 avances,	 pero	 al	 final	 me	 vi	 obligado	 a	 dar	 por
supuesto	que	 los	 asistentes	al	 simposio	eran	más	 inteligentes	que	yo	y	poseían	una
capacidad	 de	 atención	 mayor	 que	 la	 mía.	 Rachel	 tenía	 unos	 amigos	 en	 Orange
County,	en	cuya	casa	pensaba	alojarse,	y	la	hija	de	éstos	era	unos	meses	mayor	que
Sam.	El	simposio	sólo	duraba	un	día,	y	dedicarían	el	resto	de	la	estancia	en	California
a	visitar	Disneylandia	y	Universal	Studios.

Sam	y	Rachel	vivían	en	la	casa	de	los	padres	de	Rachel	en	Burlington,	Vermont.
Yo	pasaba	el	mayor	tiempo	posible	en	compañía	de	Sam,	pero	no	tanto	como	debía,
situación	que	se	complicaba,	o	eso	me	decía	yo,	por	el	hecho	de	que	Rachel	tuviera
una	relación	con	otra	persona	desde	hacía	más	de	un	año.	Jeff	Reid	era	un	hombre	de
más	 edad,	 un	 ex	 ejecutivo	 del	 departamento	 de	mercados	 financieros	 de	 un	 banco
importante	que	se	había	retirado	anticipadamente	y	eludido	así	con	gran	sentido	de	la
oportunidad	las	secuelas	de	los	diversos	escándalos	y	quiebras	a	los	que	casi	con	toda
seguridad	había	contribuido.	Eso	yo	no	lo	sabía	con	total	certeza,	pero	era	lo	bastante
ruin	para	envidiar	su	posición	en	la	vida	de	Rachel	y	Sam.	Me	había	tropezado	una
vez	 con	 él	 durante	 una	 visita	 a	 Sam	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños,	 y	 él	 había	 intentado
abrumarme	con	su	cordialidad.	Tenía	todos	los	tics	de	alguien	que	ha	pasado	buena
parte	 de	 su	 vida	 ganándose	 la	 confianza	 de	 los	 demás,	 justificadamente	 o	 no:	 la
amplia	sonrisa,	el	apretón	de	manos	firme,	la	mano	izquierda	en	la	parte	superior	de
mi	brazo	para	que	me	sintiese	valorado.	Segundos	después	de	conocerlo,	comprobé	si
aún	llevaba	encima	la	cartera	y	el	reloj.

Observé	 a	Rachel	mientras	 se	 empapaba	 de	 los	 detalles	 de	 la	 rueda	 de	 prensa.
Había	permitido	que	unas	cuantas	canas	asomasen	a	su	cabello	rojo	y	tenía	arrugas	en
las	 comisuras	 de	 los	 ojos	 y	 los	 labios	 que	 yo	 no	 recordaba	 de	 antes,	 pero	 seguía
siendo	una	mujer	muy	guapa.	Sentí	en	mi	alma	un	profundo	dolor	por	ella,	y	lo	acallé
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con	la	convicción	de	que	las	cosas	estaban	como	debían	estar,	por	más	que	las	echara
de	menos	a	ella	y	a	mi	hija.

—¿Qué	opinas?	—pregunté.
—Noto	 algo	 raro	 en	 su	 lenguaje	 corporal	—contestó	 Rachel—.	 Esa	 mujer	 no

quiere	estar	ahí,	y	no	sólo	por	el	hecho	de	verse	atrapada	en	lo	que	es	la	pesadilla	de
toda	madre.	Se	la	ve	asustada,	y	no	creo	que	sea	por	los	periodistas.	Me	atrevería	a
decir	que	esconde	algo.	¿Conoces	los	detalles	del	caso?

—No,	pero	tampoco	he	indagado.
Acabó	la	noticia	sobre	la	rueda	de	prensa	y	la	locutora	pasó	a	informar	sobre	las

guerras	 en	 el	 extranjero.	 Oí	 un	 ruido	 a	mis	 espaldas,	 y	 vi	 que	 Sam	 había	 seguido
atentamente	la	noticia	desde	el	pasillo.	Alta	para	su	edad,	tenía	una	versión	más	clara
del	pelo	de	su	madre	y	unos	ojos	castaños	de	expresión	seria.

—¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 esa	 niña?	—preguntó	 a	 la	 vez	 que	 entraba	 en	 la	 sala.
Sostenía	en	la	mano	derecha	lo	que	le	quedaba	de	sándwich	y	masticaba	un	bocado.
Le	habían	 caído	migas	 en	 el	 jersey	y	 se	 las	 sacudí.	Eso	pareció	no	gustarle.	Quizá
pensaba	guardárselas	para	más	tarde.

—No	lo	saben	—dije—.	Ha	desaparecido,	y	ahora	la	buscan.
—¿Se	escapó?	A	veces	la	gente	se	escapa.
—Podría	ser,	cariño.
Me	dio	el	resto	del	sándwich.
—No	quiero	más.
—Gracias	—dije—.	Lo	llevaré	a	enmarcar.
Sam	me	miró	con	extrañeza	por	un	momento	y	luego	pidió	permiso	para	salir.
—Claro	—respondió	Rachel—.	Pero	quédate	donde	te	veamos.
Sam	se	volvió,	pero	de	pronto	se	detuvo.
—Papá	—dijo—,	tú	buscas	a	personas,	¿no?
—Sí,	busco	a	personas.
—Deberías	ir	a	buscar	a	esa	niña	—añadió,	y	salió	al	trote.
Al	 cabo	 de	 un	 momento	 asomó	 por	 la	 ventana	 lo	 alto	 de	 su	 cabeza	 mientras

exploraba	 las	 flores	 de	 los	 arriates.	 En	 su	 última	 visita	me	 había	 ayudado	 a	 poner
plantas	vivaces	autóctonas	en	 todos	 los	macizos,	porque	yo	 tenía	el	 jardín	un	poco
descuidado	desde	que	ella	y	su	madre	se	fueron.	Ahora	crecían	allí	barbas	de	chivo	y
campánulas,	 cabezas	 de	 tortuga	 y	 estrellas	 fugaces,	 todas	 concienzudamente
etiquetadas	para	que	Sam	supiera	diferenciarlas.	Aún	no	había	oscurecido,	pero	 las
luces	exteriores	tenían	sensores	de	movimiento,	y	a	Sam	le	divertía	bailar	debajo	de
ellas	para	activarlas.	Rachel	fue	hasta	la	ventana	y	la	saludó	con	la	mano.	Apagué	el
televisor	y	me	acerqué	a	ella.

—Hay	momentos	en	los	que	la	miro	y	te	veo	a	ti	—dijo	Rachel—.	Y	momentos
en	que	habla	y	oigo	tu	voz.	Creo	que	se	parece	más	a	ti	que	a	mí.	¿No	es	raro,	con	lo
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poco	que	te	ve?
No	pude	por	menos	de	 reaccionar,	 y	Rachel	 se	disculpó	 en	 el	 acto.	Me	 tocó	 el

brazo	con	la	mano	derecha	en	actitud	conciliadora.
—No	pretendía	dar	a	entender	eso.	No	te	lo	reprocho.	Es	un	simple	hecho.	—Se

volvió	para	observar	a	nuestra	hija—.	Le	gusta	estar	contigo,	ya	lo	sabes.	Jeff	se	porta
bien	con	ella,	y	la	malcría,	pero	ella	siempre	mantiene	un	poco	las	distancias	con	él.

«Así	 se	 hace,	 Sam»,	 pensé.	 «Seguramente	 ese	 hombre	 te	 aconsejaría	 que
invirtieras	la	paga	en	armas	y	tabacaleras».

—Es	 una	 niña	 muy	 reservada	 —continuó	 Rachel—.	 Tiene	 amigos,	 y	 en	 el
preescolar	 le	 va	 bien,	 más	 que	 bien:	 aventaja	 a	 los	 de	 su	 clase	 casi	 en	 todo	 lo
imaginable…	 Pero	 hay	 una	 parte	 de	 ella	 que	 se	 guarda	 para	 sí,	 única	 y
exclusivamente	para	sí,	una	parte	secreta.	Eso	no	lo	ha	sacado	de	mí.	Eso	es	algo	que
hay	en	ella	de	ti.

—No	pareces	muy	convencida	de	que	sea	algo	bueno.
Sonrió.
—No	sé	qué	es,	así	que	no	puedo	decirlo.
Seguía	tocándome	el	brazo.	De	pronto	pareció	darse	cuenta	y	dejó	caer	la	mano,

pero	 no	 fue	 un	 movimiento	 apresurado.	 Lo	 que	 existía	 ahora	 entre	 nosotros	 era
distinto.	Quedaba	 tristeza,	 y	 pesar,	 pero	 no	 dolor,	 o	 no	 tanto	 como	 para	 incidir	 en
nuestro	comportamiento	cuando	estábamos	juntos.

—Intenta	verla	más	a	menudo	—dijo	Rachel—.	Podemos	encontrar	la	manera.
No	contesté.	Pensé	en	Valerie	Kore	y	su	hija	desaparecida.	Pensé	en	mi	difunta

esposa,	y	en	mi	primera	hija,	arrancadas	violentamente	de	esta	existencia	 sólo	para
persistir	en	otra	forma.	Yo	había	presenciado	la	borrosa	confusión	de	mundos,	había
visto	filtrarse	en	esta	vida,	como	tinta	oscura	en	el	agua,	elementos	de	lo	que	en	otro
tiempo	fue	y	lo	que	estaba	por	venir.	Conocía	la	existencia	de	una	forma	de	maldad
que	 rebasaba	 toda	 capacidad	 humana,	 el	 manantial	 del	 que	 bebían	 las	 demás
manifestaciones	de	la	maldad.	Y	sabía	que	yo	estaba	marcado,	si	bien	no	entendía	aún
con	qué	fin.	Me	había	mantenido,	pues,	alejado	de	mi	hija	por	miedo	a	lo	que	pudiera
atraer	sobre	ella.

—Haré	lo	que	pueda	—mentí.
Rachel	volvió	a	alzar	la	mano,	pero	esta	vez	me	tocó	la	cara,	delineando	sobre	mi

piel	 los	contornos	de	los	huesos,	y	sentí	un	creciente	escozor	en	los	ojos.	Los	cerré
por	un	momento,	y	en	ese	instante	viví	otra	vida.

—Sé	que,	manteniéndote	a	distancia,	intentas	protegerla,	pero	he	pensado	mucho
en	eso	—continuó	Rachel—.	Al	principio,	yo	quería	apartarte	de	nuestras	vidas.	Me
asustabas,	tanto	por	lo	que	eras	capaz	de	hacer	como	por	los	hombres	y	mujeres	que
te	obligaban	a	 actuar	de	 ese	modo,	pero	 tiene	que	haber	un	 equilibrio,	 y	 ahora	 ese
equilibrio	no	existe.	Tú	eres	su	padre,	y	alejándote	de	ella	le	haces	daño.	Los	dos	le
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hacemos	 daño,	 tú	 y	 yo,	 porque	 yo	 fui	 cómplice	 de	 lo	 ocurrido.	 Los	 dos	 debemos
esforzarnos	más,	por	el	bien	de	ella.	¿Entendido,	pues?

—Entendido	—dije—.	Gracias.
—No	me	 lo	agradecerás	cuando	Sam	 te	 lleve	a	 rastras	a	 la	 tienda	de	American

Girl	para	ver	las	muñecas.	Y	tu	cartera	tampoco	te	lo	agradecerá.
Sam,	en	cuclillas,	recogía	ramitas	en	el	linde	del	bosque	y	las	retorcía	para	formar

figuras.
—¿Y	qué	te	ha	llevado	a	esa	conclusión?	—quise	saber.
—La	propia	Sam	—respondió	Rachel—.	Me	preguntó	si	eres	un	hombre	bueno,

porque	buscas	a	hombres	malos	y	los	metes	en	la	cárcel.
—¿Y	tú	qué	le	dijiste?
—La	verdad:	 que	 eres	 un	 hombre	 bueno.	 Pero	me	 preocupó	 que	 relacionara	 lo

que	sabía	de	tus	actividades	con	los	riesgos	implícitos,	y	le	pregunté	si	temía	por	ti.
Me	dijo	que	no,	y	la	creí.

—¿Te	dijo	por	qué	no?
—No.	—Rachel	arrugó	el	entrecejo—.	Dijo	una	cosa	rarísima,	no	por	las	palabras

en	sí,	sino	por	la	manera	de	decirlo.	Dijo	que	eran	los	hombres	malos	quienes	debían
tenerte	miedo,	y	no	hablaba	en	broma,	ni	era	una	valentonada.	Lo	afirmó	con	un	tono
muy	solemne	y	convencido.	Luego	se	dio	la	vuelta	y	se	durmió.	De	eso	hace	un	par
de	noches,	y	después	fui	yo	quien	ya	no	pudo	conciliar	el	sueño.	Fue	como	hablar	con
un	oráculo,	no	sé	si	me	explico.

—Si	 Sam	 es	 un	 oráculo,	 yo	 no	 lo	 divulgaría	 —comenté—.	 O	 media	 Nueva
Inglaterra	 acudirá	 a	 ella	 para	 preguntarle	 los	 números	de	 la	 lotería,	 y	 posiblemente
Jeff	cobrará	la	consulta	a	diez	pavos	por	cabeza.

Rachel	me	dio	un	puñetazo	en	el	brazo	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.	Tenían	que
marcharse	ya.

—Deberías	salir	con	alguien	—me	aconsejó—.	Estás	a	un	paso	de	hacerte	monje.
—No	es	 la	mejor	época	del	año	para	eso	—contesté—.	No	conviene	empezar	a

salir	con	nadie	cuando	se	echa	encima	el	invierno.	Hay	demasiadas	capas.	Es	difícil
saber	qué	vas	a	encontrarte	debajo	hasta	que	ya	es	demasiado	tarde.

—Las	palabras	de	un	auténtico	cínico.
—Todos	los	cínicos	fueron	antes	románticos.	La	mayoría	todavía	lo	son.
—Dios	mío,	esto	es	como	hablar	con	un	filósofo	de	andar	por	casa.
La	ayudé	a	ponerse	el	abrigo,	y	me	besó	en	la	mejilla.
—Recuerda	nuestra	conversación.
—Descuida.
Llamó	a	Sam,	que	ahora	estaba	sentada	en	el	banco.	Escondía	algo	bajo	el	abrigo

cuando	se	acercó,	pero	lo	mantuvo	oculto	hasta	que	nos	abrazamos;	entonces	lo	sacó
con	cuidado	y	me	lo	entregó.
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Era	una	cruz.	La	había	formado	con	ramas	finas,	entrelazándolas	por	donde	mejor
encajaban	y	sujetándolas	con	filamentos	de	hiedra.

—Para	cuando	vengan	los	hombres	malos	—dijo.
Rachel	y	yo	cruzamos	una	mirada	pero	permanecimos	callados,	y	sólo	cuando	ya

se	habían	ido	tomé	verdadera	conciencia	de	lo	raras	que	eran	las	palabras	de	Sam.	No
me	había	dado	la	cruz	para	mantener	alejados	a	los	malos,	como	cabría	esperar	de	un
niño.	 No,	 en	 su	 cabeza	 era	 imposible	 mantener	 alejados	 a	 los	 malos.	 Vendrían,	 y
habría	que	hacerles	frente.
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Se	 oían	 tenues	 voces	 por	 todas	 partes	 mientras	 el	 viento	 otoñal	 susurraba	 sus
lamentaciones,	y	las	hojas	parduzcas	de	los	árboles	flotaban	en	los	albañales	a	la	vez
que	caía	una	leve	llovizna,	y	la	frialdad	del	agua	era	una	sorpresa	en	la	piel.	Ya	había
menos	turistas	en	las	calles	de	Freeport;	casi	todos	iban	los	fines	de	semana,	y	en	días
grises	como	ése	las	tiendas	estaban	prácticamente	vacías.	Los	chicos	y	chicas	guapos
de	Abercrombie	&	 Fitch	 plegaban	 y	 replegaban	 la	 ropa	 para	 pasar	 el	 rato,	 y	 unos
cuantos	 vecinos	 del	 pueblo	 desfilaban	 por	 L.L.	 Bean	 a	 fin	 de	 pertrecharse	 para	 el
invierno,	pero	no	antes	de	pasar	por	el	outlet	de	Bean,	porque	un	dólar	menos	en	el
precio	es	un	dólar	ahorrado,	y	ésta	era	gente	que	miraba	el	dinero.

South	 Freeport,	 no	 obstante,	 era	 muy	 distinto	 de	 su	 arribista	 y	 comercializada
hermana	del	norte.	Era	más	 tranquilo,	con	un	centro	más	difícil	de	encontrar	y	una
identidad	en	esencia	rural	pese	a	la	proximidad	de	Portland.	Por	esa	razón	la	abogada
Aimee	Price	había	decidido	vivir	y	trabajar	allí.	Ahora,	en	su	bufete	de	la	esquina	de
Park	con	Freeport,	observaba	la	intrincada	nervadura	que	había	formado	la	lluvia	en
su	 ventana,	 como	 si	 el	 cristal	 fuese	 una	 creación	 orgánica	 semejante	 al	 ala	 de	 un
insecto.	Su	ánimo	se	ensombrecía	con	cada	gota	que	caía,	con	cada	hoja	que	el	viento
se	llevaba,	con	cada	centímetro	de	rama	que	quedaba	al	descubierto	por	la	pérdida	del
follaje.	¿Cuántas	veces	se	había	propuesto	abandonar	ese	estado?	Un	otoño	tras	otro
llegaba	 a	 esa	misma	 conclusión:	 eso	 era	 lo	mejor	 que	 vería	 hasta	marzo	 o	 quizás
abril.	Sin	embargo,	por	malo	que	fuera,	con	las	hojas	empapadas	y	la	fría	llovizna,	la
oscuridad	de	las	mañanas	y	la	oscuridad	de	las	tardes,	el	invierno	sería	mucho	peor.
Sí,	habría	momentos	de	gran	belleza,	como	cuando	el	sol	sembraba	piedras	preciosas
en	las	primeras	nieves,	y	el	mundo,	durante	esas	horas	iniciales	de	luz	diurna,	parecía
depurado	de	su	fealdad,	de	sus	pecados,	pero	después	la	inmundicia	se	acumularía,	y
la	nieve	se	ennegrecería,	y	ella	 tendría	arenilla	en	 las	suelas	de	 los	zapatos,	y	en	el
suelo	 del	 coche,	 y	 esparcida	 por	 toda	 la	 casa,	 y	 desearía	 ser	 una	 de	 esas	 criaturas
durmientes	que	buscaban	una	cueva	cálida	y	oscura	o	un	hueco	en	el	 tronco	de	un
árbol	y	allí,	acurrucadas,	aguardaban	hasta	el	final	del	invierno.

Meditaba	sobre	estas	cuestiones	mientras	el	asesino	infantil	aguardaba	fuera	con
aire	taciturno.

¡Qué	corriente	parecía!	 ¡Qué	cotidiano!	Era	de	estatura	media	y	de	complexión
media,	 vestía	 un	 traje	 de	 precio	 medio	 y	 calzaba	 unos	 zapatos	 de	 tipo	 medio.	 Su
corbata	no	era	ni	demasiado	sobria	ni	demasiado	llamativa	por	su	color	o	dibujo,	ni
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muy	 cara	 ni	 muy	 barata.	 Su	 rostro	 era	 sólo	 moderadamente	 agraciado.	 Si	 ella	 no
tuviese	pareja	y	saliese	una	noche,	quizás	hablase	con	él	si	la	abordase,	pero	tampoco
se	tomaría	grandes	molestias	para	acceder	a	él,	y	si	no	se	produjese	ningún	contacto
entre	ellos,	no	lo	lamentaría	ni	tendría	la	sensación	de	haber	perdido	una	oportunidad.
A	su	manera,	ese	hombre	iba	tan	cuidadosamente	camuflado	como	esas	especies	de
insecto	 y	 mariposa	 que	 se	 mimetizan	 adquiriendo	 el	 aspecto	 de	 las	 hojas	 de	 los
árboles.	 Ahora,	 al	 deshojarse	 las	 ramas,	 al	 iniciarse	 la	 descomposición	 del	 otoño,
también	él,	como	esas	criaturas,	quedaba	a	la	vista.

Aimee	 alargó	 un	 poco	 el	 cuello.	 Desde	 donde	 estaba,	 lo	 veía	 reflejado	 en	 el
espejo	 de	 la	 pared	 de	 recepción.	 Tenía	 el	 cabello	 como	 la	 paja	mojada	 y	 los	 ojos
castaños,	de	expresión	afable.	Sus	labios	formaban	de	manera	natural	un	mohín	que
escapaba	 al	 afeminamiento	 gracias	 a	 una	 pequeña	 cicatriz	 que	 hendía	 el	 lado
izquierdo	 del	 labio	 superior.	 Iba	 bien	 afeitado,	 dejando	 a	 la	 vista	 el	 pronunciado
mentón,	que	confería	a	sus	facciones	una	autoridad	de	la	que,	sin	ese	rasgo,	habrían
carecido.

En	la	mesa,	ante	él,	había	revistas,	así	como	la	prensa	del	día,	pero	no	leía	nada.
Permanecía	allí	totalmente	inmóvil,	con	las	manos	extendidas	sobre	los	muslos.	Tan
abstraído	estaba	en	sus	reflexiones	que	apenas	pestañeaba.	Debía	de	haber	llegado	a
la	convicción	de	que	 todo	el	mundo	ya	se	había	olvidado	de	él;	al	 fin	y	al	cabo,	se
había	 trasladado	 a	 gran	 distancia	 de	 su	 lugar	 de	 origen,	 y	 había	 cambiado	mucho.
Poseía	una	identidad	nueva,	y	una	historia	que	había	sido	elaborada	y	mantenida	con
sumo	 cuidado.	 Nada	 en	 ella	 era	 ilegal:	 se	 la	 había	 proporcionado	 el	 juzgado,	 y	 él
había	ido	desarrollándola	durante	los	años	posteriores.	El	niño,	apenas	recordado,	no
era	el	padre	de	este	hombre,	y	sin	embargo	residía	en	él,	detenido	en	el	momento	en
que	se	convirtió	en	asesino.

Aimee	 se	 preguntó	 si	 debía	 de	 pensar	 muy	 a	 menudo	 en	 lo	 que	 había	 hecho.
Sospechaba,	por	su	propia	experiencia	en	tales	asuntos	(y	no	sólo	por	ocuparse	de	los
delitos	de	los	demás,	sino	también	por	superar	los	estragos	de	sus	propios	errores	y
pesares),	que	quizás	a	veces	pasaran	días	enteros	durante	los	que	lograba	olvidar	sus
pecados,	 o	 incluso	 quién	 era	 realmente,	 porque	 de	 lo	 contrario	 la	 vida	 se	 le	 haría
intolerable	y	sucumbiría	a	 la	 tensión	de	su	engaño.	En	su	caso,	 la	única	manera	de
seguir	adelante	era	negando	su	propia	participación	en	tal	impostura.	Era	aquello	en
lo	que	se	había	convertido,	y	se	había	despojado	del	recuerdo	de	lo	que	había	sido	en
otro	 tiempo,	 al	 igual	que	 la	mariposa	deja	 atrás	 su	 forma	de	oruga	al	 abandonar	 la
envoltura	 pupal.	 No	 obstante,	 conservaba	 algo	 de	 ese	 primer	 estadio:	 un	 sueño	 de
insecto,	un	recuerdo	de	una	época	en	que	no	podía	volar,	cuando	era	algo	distinto	de
lo	que	era	ahora.

A	cada	uno	lo	seguían	sus	pecados.	Ella	lo	sabía,	y	creía	que	también	él	lo	sabía.
Si	no	lo	sabía,	si	había	intentado	negar	la	realidad	de	esos	pecados,	el	hombre	que	iba
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de	camino	hacia	allí	lo	sacaría	de	su	error.	El	hombre	que	pronto	estaría	con	ellos	—
el	 detective,	 el	 cazador—	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 el	 pecado	 y	 las	 tinieblas.	 La	 única
preocupación	 de	 Aimee	 con	 respecto	 a	 él	 era	 que	 su	 propio	 dolor	 lo	 indujese	 a
volverles	 la	 espalda,	 a	 ella	 y	 al	 individuo	 que	 le	 había	 pedido	 ayuda,	 el	 que	 ahora
esperaba	fuera.	El	detective	había	perdido	a	una	niña.	Había	 tocado	con	 la	mano	la
figura	desgarrada	de	su	primera	hija.	Existía	la	posibilidad	de	que	un	hombre	en	tales
circunstancias	no	viese	con	compasión	a	alguien	que	había	quitado	la	vida	a	una	niña,
al	margen	de	cuál	fuera	su	propia	edad	cuando	lo	hizo.

Aimee	contaría	todo	eso	al	detective	más	tarde.	De	momento	volvió	a	concentrar
la	 atención	 en	 el	 hombre	 de	 fuera.	 Un	 asesino	 infantil,	 en	 los	 dos	 sentidos	 del
término:	asesino	de	una	niña,	y	niño	él	mismo	cuando	le	quitó	la	vida.

Ella	 no	 había	 conocido	 antes	 la	 verdad	 sobre	 él,	 no	 hasta	 hoy,	 pese	 a	 haber
actuado	en	representación	suya	en	el	pasado:	recurriendo	una	multa	por	conducir	bajo
los	 efectos	 del	 alcohol,	 y	 después	 en	 un	 conflicto	 limítrofe	 con	 un	 vecino	 que
amenazaba	 con	 pasar	 a	 la	 hostilidad	 activa.	 No	 existía	 razón	 alguna	 para	 que	 la
informara	de	su	pasado,	si	bien	a	ella	su	desasosiego	por	el	conflicto	de	propiedad	le
había	parecido	excesivo	en	su	día.	Las	revelaciones	de	esa	tarde	habían	esclarecido	la
situación.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 que	 bajo	 ningún	 concepto	 deseaba	 ser	 foco	 de
atención.	 Incluso	 su	 empleo	 garantizaba	 que	 toda	 conversación	 en	 torno	 al	mundo
laboral	 se	 desviaría	 en	 cualquier	 otra	 dirección.	 Era	 gestor	 tributario,	 con	 una
clientela	de	particulares	y	pequeñas	empresas	locales.	Trabajaba	en	su	casa	la	mayor
parte	 del	 tiempo.	 El	 contacto	 con	 los	 clientes	 era	mínimo,	 y	 se	 restringía	 en	 gran
medida	a	cuestiones	económicas.	Incluso	ante	la	necesidad	de	asesoría	jurídica,	había
elegido	 a	 una	 abogada	 cuyo	 bufete	 se	 hallaba	 a	 cierta	 distancia	 de	 su	 lugar	 de
residencia.	Tenía	otros	abogados	más	a	mano	a	quienes	podría	haber	acudido,	aunque
prefirió	no	hacerlo.	En	su	momento,	a	ella	ese	detalle	le	pareció	un	poco	raro,	pero	ya
no.	 Él	 temía	 que	 se	 corriera	 la	 voz,	 temía	 que	 su	 caso	 se	 difundiera	 si	 llegaba	 a
convertirse	en	secreto	de	alcoba,	o	a	comentarse	con	una	copa	por	medio,	temía	ese
instante	aislado	de	indiscreción	que	podía	acabar	hundiéndolo.

«Uno	siempre	tiene	miedo»,	pensó	Aimee.	Pese	a	haber	cambiado	tanto	desde	la
comisión	del	crimen,	tienes	miedo	a	una	segunda	mirada	en	el	bar,	el	desafortunado
cruce	 de	 caminos,	 el	 momento	 en	 que	 un	 celador,	 o	 un	 ex	 recluso,	 o	 uno	 de	 los
visitantes	de	la	cárcel	a	quien	le	fuiste	señalado	en	una	ocasión	ate	cabos	y	relacione
tu	cara	con	tu	historia.	Sí,	quizás	esa	persona	cabecee	y	siga	su	camino,	pensando	que
se	 ha	 confundido,	 y	 tú	 puedas	 apartarte	 de	 su	 presencia	 rápidamente	 al	 percibir	 la
intensidad	de	su	mirada	en	ti.	Pero	si	no	pasa	de	largo	o,	peor	aún,	si	en	una	de	esas
fatalidades	se	cruza	contigo	en	tu	nuevo	lugar	de	residencia,	donde	nadie	conoce	tu
pasado,	 entonces	 ¿qué?	 ¿Tendrás	 el	 valor	 de	 negarlo	 rotundamente?	 ¿Aceptarás	 tu
destino?	¿O	huirás	a	 toda	prisa?	¿Cogerás	 tus	pertenencias,	montarás	en	el	coche	y
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desaparecerás?	¿Intentarás	volver	a	empezar?
¿O	 acaso	 el	 niño	 que	 llevas	 dentro,	 dotado	 ahora	 de	 la	 fuerza	 de	 un	 hombre,

propondrá	otra	escapatoria?	Al	fin	y	al	cabo,	ya	mataste	una	vez.	¿Te	sería	muy	difícil
volver	a	matar?

Aimee	consultó	su	reloj.	El	detective	le	había	dicho	que	llegaría	en	menos	de	una
hora,	y	casi	nunca	se	retrasaba.

Una	forma	flotó	al	otro	lado	de	la	ventana	y	una	sombra	se	proyectó	brevemente
dentro	del	despacho,	deslizándose	por	encima	de	Aimee	antes	de	desaparecer.	Oyó	el
aleteo	y	casi	sintió	el	roce	de	las	plumas	en	su	cuerpo.	Se	quedó	observando	mientras
el	cuervo	se	posaba	en	la	rama	del	abedul	que	pendía	sobre	el	pequeño	aparcamiento.
Los	cuervos	la	inquietaban.	Era	por	su	negrura,	y	su	inteligencia,	por	cómo	guiaban	a
los	lobos	y	los	perros	hasta	la	presa.	Eran	aves	pérfidas:	por	instinto,	revelaban	a	la
jauría	la	presencia	de	los	más	vulnerables.

Pero	éste	no	estaba	solo:	había	otro	posado	por	encima	de	él.	Aimee	no	lo	había
distinguido	entre	la	maraña	de	ramas	del	árbol.	Llegó	un	tercero.	Aterrizó	en	un	poste
de	la	valla,	abrió	las	alas	por	unos	segundos	y	luego	se	sumió	en	la	inmovilidad.	Los
tres	parecían	estatuas,	y	los	tres	miraban	hacia	la	calle.	Resultaba	extraño.

Pero	enseguida	se	olvidó	de	los	cuervos,	por	el	momento.	Apareció	un	coche,	un
Mustang	 antiguo.	 A	 Aimee	 nunca	 le	 habían	 interesado	 mucho	 los	 coches,	 y	 no
diferenciaba	un	modelo	clásico	de	otro,	pero	al	ver	el	automóvil	una	sonrisa	asomó	a
su	cara	por	primera	vez	esa	tarde.

El	detective	y	su	juguete.
Salió	del	coche.	Como	siempre,	Aimee	lo	observó	con	una	honda	curiosidad.	A	su

manera,	 era	 tan	 inquietante	 como	 los	 pájaros	 negros	que	 se	 habían	 congregado	 allí
cerca,	 dotado	 de	 una	 inteligencia	 y	 unos	 instintos	 tan	 extraños	 como	 los	 de	 ellos.
Vestía	 traje	oscuro	con	corbata	 fina	negra.	Era	poco	habitual	 en	él,	ya	que	prefería
una	 indumentaria	menos	 formal,	 pero	 le	 favorecía.	 La	 chaqueta	 era	 de	 botonadura
simple	y	entallada;	los	pantalones,	muy	estrechos	en	el	dobladillo.	Con	su	palidez	y
su	cabello	oscuro,	vagamente	salpicado	de	gris,	era	una	visión	monocroma,	como	si
hubiera	caído	en	el	paisaje	otoñal	procedente	de	una	fotografía	antigua,	de	un	tiempo
anterior.

Desde	que	Aimee	lo	conocía,	hacía	ya	años,	se	preguntaba	a	menudo	por	qué	la
perturbaba	tanto.	Se	debía,	en	parte,	a	su	gusto	por	la	violencia.	No,	eso	era	injusto;
podía	definirse	más	bien	como	su	predisposición	al	uso	de	la	violencia	y	el	manifiesto
consuelo	que	le	proporcionaba.	Había	matado,	y	ella	sabía	que	volvería	a	matar.	Las
circunstancias	 lo	 empujarían	 a	 hacerlo,	 ya	 que	 hombres	 y	 mujeres	 perversos	 se
sentían	atraídos	hacia	él,	y	los	eliminaba	cuando	no	le	quedaba	otra	opción.

Y	a	veces,	sospechaba	ella,	incluso	cuando	sí	la	tenía.
Aimee	 ignoraba	 por	 qué	 esos	 individuos	 se	 sentían	 arrastrados	 hacia	 él,	 pero
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cuando	 pensaba	 en	 ello,	 irrumpían	 en	 su	 conciencia	 términos	 al	 azar:	 señuelo,
añagaza.	Cebo.	A	veces	tenía	algo	de	ultraterreno,	transmitía	la	misma	sensación	que
podía	 inspirar	 una	 silueta	 entrevista	 en	 un	 cementerio	 al	 final	 del	 día,
desvaneciéndose	 lentamente	en	 la	oscuridad	a	 la	vez	que	se	alejaba,	de	manera	que
uno	no	estaba	del	todo	seguro	de	si	se	había	cruzado	con	otro	doliente	en	el	momento
de	 su	marcha	o	acaso	con	una	presencia	menos	corpórea.	Quizá	no	era	posible	ver
tanto	dolor	y	 tanta	muerte	 como	había	visto	 ese	hombre	y	no	 sufrir	 el	 impacto	del
otro	mundo,	en	el	supuesto	de	que	uno	creyese	en	la	existencia	de	un	mundo	después
de	éste.	Ella	sí	creía,	y	ninguno	de	sus	encuentros	con	el	detective	había	sembrado	la
menor	duda	en	esa	fe.	Llevaba	un	aftershave	que	olía	a	 incienso,	cosa	que	a	ella	 le
pareció	muy	apropiada.

Pero	no	llamaba	indebidamente	la	atención.	De	lo	contrario	no	podría	dedicarse	a
la	 profesión	 que	 había	 elegido.	 Y	 lo	 que	 exhibía	 no	 era	 un	 simple	 barniz	 de
normalidad,	sino	que	coexistía	con	su	rareza	natural.	Incluso	en	ese	momento,	vestido
con	su	elegante	traje	negro,	sostenía	una	bolsa	de	papel	marrón	en	la	mano	derecha.
Contenía	 magdalenas,	 como	 Aimee	 sabía.	 Ella	 sentía	 verdadera	 debilidad	 por	 las
magdalenas.	Por	 la	magdalena	adecuada,	en	el	momento	adecuado,	podía	 traicionar
incluso	a	su	prometido,	y	eso	que	lo	amaba	profundamente.

Cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba	 jugueteando	 con	 su	 anillo	 de	 compromiso,
quitándoselo	y	poniéndoselo,	y	no	recordaba	si	era	el	hecho	de	pensar	en	Brennan,	el
hombre	que	le	había	regalado	la	sortija,	lo	que	la	había	inducido	a	tocarla,	o	si	había
empezado	 a	 hacerla	 girar	 al	 aparecer	 el	 detective.	 Decidió	 que	 prefería	 no
planteárselo,	 aunque	 también	eso	 se	 lo	contaría	al	detective,	 en	otro	momento	y	en
otro	lugar.

Él	cruzó	el	aparcamiento	y	subió	por	el	camino	húmedo	que	conducía	al	edificio
de	 Aimee.	Mientras	 avanzaba,	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 las	 aves	 negras	 volvían	 la
cabeza	para	seguirlo	con	la	mirada,	atraídas	quizá	por	la	negrura	de	su	traje,	viéndolo
como	otro	más	de	 los	 suyos.	Aimee	deseó	que	 se	marcharan.	Ajustó	 las	 persianas,
modificando	así	su	campo	visual,	pero	las	aves	siguieron	presentes	en	su	cabeza.	Son
sólo	pájaros,	se	dijo:	pájaros	negros	y	enormes.	Esto	no	es	una	película.	Tú	no	eres
Tippi	Hedren.

Se	obligó	a	apartar	esas	aves	de	su	pensamiento.	Tal	vez	había	estado	utilizando
su	presencia	a	modo	de	distracción,	una	manera	de	aplazar	la	conversación	que	estaba
a	 punto	 de	 desarrollarse.	 No	 quería	 que	 él	 se	 negase	 a	 ayudarla,	 o	 a	 ayudar	 a	 su
cliente.	Si	lo	hacía,	ella	lo	comprendería,	y	no	tendría	peor	opinión	de	él	por	eso,	pero
consideraba	importante	que	él	accediera	a	involucrarse.	En	una	ocasión	le	había	dicho
que	le	molestaban	las	coincidencias.	Aquí	las	coincidencias	eran	descomunales.

Se	preparó	para	recibirlo.	Había	llegado	la	hora.

*	*	*
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Crucé	 la	 recepción	 sin	mirar	 apenas	 al	 hombre	 que	 esperaba	 allí,	 y	 entré	 en	 el
despacho	de	Aimee.	Dejé	la	bolsa	ante	ella	y	la	abrí	para	que	le	echara	un	vistazo	al
contenido.

—Charlie	 Parker,	 eres	 el	 mismísimo	 demonio	 —dijo	 ella	 cogiendo	 una
magdalena—.	¿De	melocotón?	¿No	tenían	de	frambuesa?

—Tenían	de	frambuesa,	pero	el	que	paga	al	panadero	elige	el	sabor.
—¿Vas	a	decirme	que	no	te	gusta	la	frambuesa?
—No	 voy	 a	 decirte	 nada.	 Es	 una	 magdalena.	 Lleva	 melocotón.	 Tendrás	 que

hacerte	a	la	idea.	Oye,	ya	veo	por	qué	Brennan	tarda	tanto	en	añadir	una	alianza	de
oro	 a	 ese	 pedrusco	 con	 el	 que	 estás	 jugando.	 Seguramente	 a	 veces	 se	 pregunta	 si
guardó	el	recibo.

La	vi	apartar	la	mano	rápidamente	del	anillo.	Para	ocuparla	en	otra	cosa,	tomó	un
pellizco	 de	 la	 magdalena,	 pese	 a	 que	 advertí	 en	 su	 rostro	 que	 no	 le	 entusiasmaba
demasiado.	Por	norma,	era	capaz	de	comerse	una	a	cualquier	hora	del	día	o	la	noche,
pero	 algo	 le	 había	 quitado	 el	 apetito.	 Tragó	 el	 trozo	 que	 tenía	 en	 la	 boca,	 pero	 no
comió	más.	Dio	la	impresión	de	que	la	encontraba	amazacotada.	Tosió	y	echó	mano
de	la	botella	de	agua	que	siempre	tenía	en	el	escritorio.

—Si	me	entero	de	que	guardó	el	recibo,	lo	mato	—dijo	en	cuanto	ayudó	a	pasar	el
mazacote.

—Quizás	un	psicólogo	se	plantearía	por	qué	juegas	tanto	con	el	anillo.
Se	ruborizó.
—No	lo	hago.
—He	visto	mal.
—Exacto.
Brennan,	 su	 prometido,	 era	 un	 grandullón	 que	 besaba	 el	 suelo	 que	 ella	 pisaba,

pero	 llevaban	 tanto	 tiempo	 prometidos	 que	 el	 sacerdote	 elegido	 para	 oficiar	 en	 la
ceremonia	nupcial	había	muerto	entretanto.	Alguien	en	la	relación	no	tenía	prisa	por
subir	al	altar,	y	yo	no	estaba	muy	seguro	de	que	fuese	Brennan.

—No	 te	 comes	 la	 magdalena.	 Medio	 esperaba	 que	 a	 estas	 alturas	 la	 hubieses
reducido	ya	a	migas.

—Me	la	comeré	más	tarde.
—Muy	bien.	Quizá	sí	debería	haberlas	comprado	de	frambuesa.
Sin	añadir	nada	más,	esperé	a	que	hablara	ella.
—¿Por	qué	vas	tan	trajeado?	—preguntó.
—Vengo	de	hacer	de	testigo.
—¿En	una	boda?
—Muy	graciosa.	En	un	juicio.	Aquello	de	Denny	Kraus.
Denny	Kraus	había	matado	a	un	hombre	en	un	aparcamiento	de	Forest	Avenue

hacía	dieciocho	meses	durante	una	discusión	por	un	perro.	Por	 lo	visto,	 la	víctima,
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Philip	 Espvall,	 le	 había	 vendido	 el	 animal	 a	 Denny	 Kraus	 afirmando	 que	 era	 un
pointer	de	raza,	un	perro	acostumbrado	al	ruido	de	las	armas,	pero	la	primera	vez	que
Denny	disparó	una	escopeta	el	perro	escapó	al	monte	y	ya	no	volvió	a	verlo.	Denny
se	lo	tomó	a	mal,	y	fue	a	buscar	a	Espvall	al	Great	Lost	Bear,	que	casualmente	era	el
bar	donde	yo	trabajaba	a	veces	cuando	me	escaseaba	el	dinero,	o	cuando	me	apetecía,
y	 donde	 atendía	 la	 barra	 justo	 la	 noche	 que	 Denny	 entró	 allí	 buscando	 a	 Espvall.
Hubo	 un	 cruce	 de	 palabras,	 a	 los	 dos	 se	 los	 obligó	 a	 abandonar	 el	 local,	 y	 luego
telefoneé	a	la	policía	por	precaución.	Para	cuando	dieron	con	ellos,	Espvall	tenía	un
agujero	en	el	pecho	y	Denny,	de	pie	a	su	lado,	blandía	una	pistola	y	hablaba	a	gritos
de	un	perro	retrasado	mental.

—Ya	no	me	acordaba	de	que	te	viste	implicado	en	eso	—dijo	Aimee.
—Esa	 noche	 yo	 estaba	 al	 frente	 del	 bar.	 Al	 menos	 no	 le	 servimos	 alcohol	 a

Denny.
—La	cosa	parece	bastante	 clara.	Su	abogado	debería	 aconsejarle	que	admita	 su

culpabilidad	a	cambio	de	una	sentencia	benévola.
—Es	más	complicado.	Denny	quiere	alegar	provocación,	pero	su	propio	abogado

quiere	que	se	le	declare	mentalmente	incapacitado	para	someterse	a	juicio.	Denny	no
cree	estar	loco,	y	así	es	como	he	acabado	yo	allí	en	medio,	con	mi	traje,	mientras	el
abogado	 de	 Denny	 intentaba	 convencer	 al	 juez	 de	 una	 cosa	 y	 su	 cliente	 intentaba
convencerlo	de	lo	contrario.	Por	si	te	sirve	de	algo,	mi	opinión	es	que	Denny	sí	está
loco.	El	fiscal	va	a	por	todas,	pero	Denny	lleva	una	década	entrando	y	saliendo	del
sanatorio	mental	de	Bangor.

—Y	aun	así	tenía	un	arma.
—La	compró	antes	de	entrar	en	el	área	de	salud	mental	del	sistema	psiquiátrico

público.	 Tampoco	 es	 que	 entrara	 en	 la	 tienda	 babeando	 y	 lanzando	 obscenidades
sobre	los	perros.

A	Aimee	la	distrajo	un	aleteo	a	sus	espaldas.	Un	cuervo	pretendía	posarse	en	el
alféizar	 de	 la	 ventana,	 pero	 no	 encontraba	 punto	 de	 apoyo.	 Optó	 finalmente	 por
volver	con	los	que	seguían	en	el	abedul.	Ya	eran	cuatro.

—No	me	 gustan	—dijo—.	 Y	 éstos	 son	 enormes.	 ¿Habías	 visto	 cuervos	 así	 de
grandes?

Me	puse	en	pie	y	me	acerqué	a	la	ventana.	Apenas	veía	a	las	aves	por	la	rendija
entre	 las	 lamas	 de	 la	 persiana,	 pero	 no	 alargué	 el	 brazo	 para	 ensancharla	 con	 los
dedos.	Más	allá	vi	pasar	coches,	cada	uno	con	al	menos	un	niño,	procedentes	todos	de
L'École	 Française	 de	Maine,	 a	 un	 paso	 de	 allí	 en	 la	misma	 calle.	Una	 de	 las	 aves
volvió	la	cabeza	y	se	quejó	de	su	presencia	con	un	graznido.

—¿Cuánto	tiempo	llevan	ahí?
—No	mucho,	 desde	 poco	 antes	 de	 llegar	 tú.	 Sé	 que	 sólo	 son	 pájaros,	 pero	 los

cuervos	son	muy	listos.	Los	animales	no	tienen	derecho	a	ser	tan	listos,	y	es	como	si
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éstos	esperasen	algo.
Observé	a	los	cuervos	durante	un	rato	más	y	luego	regresé	a	mi	silla.
—Sólo	son	pájaros	—repetí.
Ella	 se	 echó	 hacia	 delante	 en	 la	 silla.	 Íbamos	 a	 abordar	 ya	 el	 asunto	 que	 nos

atañía.
—¿Has	visto	al	hombre	sentado	ahí	fuera?	—preguntó.
—Sí.
—¿Te	ha	llamado	la	atención	algo	en	él?
Reflexioné	al	respecto.
—Está	nervioso,	pero	intenta	disimularlo.	Nada	extraordinario	en	alguien	que,	sin

ser	 abogado,	 está	 en	 el	 despacho	 de	 un	 abogado,	 y	 él	 no	 emana	 vibraciones	 de
abogado.	 Así	 y	 todo,	 lo	 lleva	 razonablemente	 bien.	 Sin	 taconeos,	 sin	 tics,	 sin
movimientos	de	manos.	Sea	por	 razones	profesionales	o	por	 razones	personales,	ha
desarrollado	una	notable	habilidad	para	disimular	sus	sentimientos.	Pero	se	le	nota:	se
le	nota	en	la	mirada.

—¿Todo	eso	lo	aprendiste	de	tu	ex	novia?
—Parte.	Me	enseñó	cómo	expresar	las	sensaciones	por	medio	de	palabras.
—Pues	 los	dos	hicisteis	un	buen	 trabajo.	Ese	hombre	de	 ahí	 fuera	 lleva	mucho

tiempo	ocultando	verdades	 sobre	 sí	mismo.	Tiene	una	historia	que	me	gustaría	que
oyeses.

—Siempre	estoy	dispuesto	a	escuchar.
—Aquí	hay	una	complicación.	Yo	ya	he	actuado	en	representación	suya	antes…,

nada	 grave,	 una	multa	 por	 conducir	 bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol	 que	 conseguimos
anular	y	una	disputa	menor	con	un	vecino,	y	ahora	he	accedido	a	actuar	en	su	nombre
también	 en	 este	 asunto,	 en	 la	medida	de	mis	posibilidades,	 pero	necesito	 a	 alguien
con	tus	aptitudes	para	trabajar	sobre	el	terreno.

—Oigámoslo,	pues,	y	decidiré	si	quiero	ocuparme	o	no	del	caso.
—Quiero	que	lo	decidas	antes	de	oírlo.
—Yo	no	hago	las	cosas	así.	¿Por	qué	me	pides	eso?
—Porque	 quiero	 que	 te	 atengas	 al	 compromiso	 de	 confidencialidad	 en	 igual

medida	que	yo.
—¿No	confías	en	mí?
—Confío	en	ti.	Es	sólo	que	no	sé	cómo	vas	a	reaccionar	ante	ciertos	elementos	de

la	historia.	Y	si	llega	a	intervenir	la	policía,	quiero	que	estés	en	situación	de	decir	que
trabajas	para	mí,	con	la	consiguiente	inmunidad.

—Pero	si	rehúso	el	caso,	¿qué	problema	hay?	¿Cómo	va	a	saberlo	la	policía?
Ella	tardó	un	momento	en	contestar.
—Porque	 podrías	 sentirte	 en	 la	 obligación	 de	 informarlos	 de	 lo	 que	 descubras

aquí.
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Esta	vez	me	tocó	a	mí	guardar	silencio	por	unos	segundos.
—No,	ése	no	es	mi	estilo	—dije	por	fin.
—¿Y	tú	confías	en	mí?
—Sí.
—Este	caso	te	interesará.	Tendrás	ciertas	reservas	acerca	del	cliente,	tal	vez,	pero

el	 caso	 en	 sí	 te	 interesará.	 Lo	 que	 hizo,	 lo	 hizo	 hace	 mucho	 tiempo,	 pero	 ciertas
derivaciones	de	aquello	acaso	incidan	en	una	investigación	ahora	en	curso.

—¿Qué	hizo?
—¿Aceptas	el	caso?
—¿Qué	hizo?
Torciendo	el	gesto,	se	recostó	en	su	silla.
—Asesinó	a	una	niña.
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4

Entró	 un	 poco	 encorvado,	 como	 si	 se	 tensara	 para	 encajar	 un	 golpe,	 y	 en	 su
comportamiento	 se	 apreciaba	 cierto	 rasgo	 casi	 infantil.	 Me	 recordó	 a	 un	 niño
descarriado	 a	 quien	 el	 director	 llama	 a	 su	 despacho	 para	 que	 rinda	 cuentas	 de	 sus
actos,	y	que	no	cree	 tener	una	excusa	convincente.	Yo	estaba	acostumbrado	a	ver	a
hombres	 y	 mujeres	 así,	 y	 Aimee	 Price	 también.	 Los	 bufetes	 tienen	 algo	 de
confesonario;	dentro	de	sus	confines	se	revelan	verdades,	se	aducen	justificaciones	y
se	negocian	penitencias.

Llevaba	 gafas	 de	 montura	 oscura	 con	 una	 ligerísima	 tinción.	 Las	 lentes	 no
parecían	gruesas,	y	apenas	 se	 le	veían	aumentados	 los	ojos.	Se	me	antojó	que	eran
una	especie	de	coraza,	un	elemento	más	de	su	arsenal	de	defensas.	Se	presentó	como
Randall	Haight.	Era	el	nombre	que	constaba	en	su	tarjeta	de	visita	profesional,	y	el
nombre	 por	 el	 que	 lo	 conocían	 sus	 vecinos,	 con	 quienes,	 en	 general,	 mantenía
relaciones	distantes	pero	cordiales,	a	excepción	de	Arthur	Holden,	la	otra	parte	en	el
conflicto	 limítrofe	 que	 había	 dejado	 un	 persistente	 encono,	 como	 miasmas	 en
suspensión,	sobre	las	parcelas	contiguas.	Según	Aimee,	Haight	se	había	echado	atrás
antes	de	que	el	asunto	 llegara	a	 los	 tribunales,	y	con	ello	 la	discordia,	el	coste	y	el
alcance	público	fueran	a	más.

El	alcance	público:	ése	era	un	término	importante,	ya	que	Randall	Haight	protegía
celosamente	su	vida	privada.

Haight	tomó	asiento	junto	a	mí,	no	sin	darme	antes	un	vacilante	apretón	de	manos
a	 la	 vez	 que,	 incluso	 con	 el	 brazo	 aún	 extendido,	 se	 echaba	 hacia	 atrás,	 quizá
temiendo	que	fuera	yo	quien	le	asestara	el	golpe	previsto	desde	hacía	tiempo.	Sabía
que	Aimee	 ya	me	 habría	 proporcionado	 información	 suficiente	 para	 formarme	 una
opinión	 desfavorable	 de	 él,	 si	 es	 que	 había	 decidido	 formarme	 alguna	 opinión.
Procuré	 mantener	 un	 semblante	 neutro	 porque,	 a	 decir	 verdad,	 no	 sabía	 bien	 qué
pensar	 acerca	 de	 Haight.	 Prefería	 oír	 lo	 que	 tenía	 que	 contar	 antes	 de	 extraer
conclusiones,	 pero	 al	 juzgarlo	 detectaba	 en	 mí	 una	 mezcla	 de	 curiosidad	 y
animadversión	pese	a	mis	esfuerzos	en	sentido	contrario,	y	sin	duda	parte	de	eso	se	lo
transmitía	a	él.	Vi	cómo	me	miraba,	siempre	de	soslayo,	nunca	a	los	ojos.	Dentro	de
él,	 dignidad	 y	 vergüenza	 pugnaban	 por	 la	 primacía,	 y	 la	 culpabilidad	 y	 la	 rabia
borboteaban	por	debajo.	Percibí	todo	eso,	vi	todo	eso,	y	me	pregunté	qué	más	podía
haber	 escondido	 en	 el	 armario	 cerrado	 de	 su	 corazón.	En	 cuanto	 a	 la	 rabia,	 no	me
cabía	duda:	la	capté	en	él	del	mismo	modo	que,	según	dicen,	los	animales	huelen	la
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enfermedad	 en	 los	 humanos.	 A	 mí	 se	 me	 daba	 bien	 oler	 el	 veneno	 dentro	 de	 los
hombres,	 y	 la	 rabia	 de	 Haight	 era	 como	 un	 contaminante	 en	 su	 sangre,	 algo	 que
infectaba	 su	 organismo.	 Siempre	 estaría	 en	 él,	 aguardando	 el	 momento	 de	 brotar,
buscando	 una	 válvula	 de	 escape:	 un	 ente	 complejo,	 multicéfalo,	 una	 hidra	 en	 su
interior.	 Era	 rabia	 contra	 sí	 mismo	 por	 lo	 que	 había	 hecho,	 alimentada	 por	 la
autocompasión;	rabia	contra	la	niña	que	había	muerto,	porque	el	suyo	no	fue	un	papel
pasivo,	 y	 morir	 es	 en	 sí	 una	 acción;	 rabia	 contra	 las	 autoridades	 que	 lo	 habían
castigado,	arruinando	su	futuro;	y	rabia	contra	su	cómplice	en	el	homicidio,	porque
no	había	actuado	solo,	según	me	había	informado	Aimee.	Había	otro	con	él	el	día	que
la	 niña	 murió,	 y	 a	 juicio	 de	 Aimee,	 la	 relación	 de	 Haight	 con	 ese	 individuo	 era
extremadamente	conflictiva.

Rabia,	rabia,	rabia.	Había	tratado	de	contenerla,	de	aislarla	creando	un	personaje
y	una	forma	de	vida	que	no	le	daban	oportunidad	alguna	para	manifestarla.	Con	ello,
la	 había	 convertido	 en	 algo	 más	 peligroso,	 y	 más	 imprevisible,	 al	 negársele	 una
válvula	de	escape.	Quizás	él	era	consciente	de	eso,	quizá	no,	pero	era	así	como	había
decidido	lidiar	con	todas	sus	emociones.	No	dejaba	aflorar	el	menor	sentimiento	real
por	 miedo	 a	 que,	 si	 lo	 hacía,	 todo	 el	 personaje	 creado	 se	 viera	 arrastrado	 en	 la
posterior	marea.

Pensé	en	todo	esto	mientras	él	se	sentaba	junto	a	mí,	emanando	un	tenue	olor	a
jabón	y	colonia	barata,	y	se	preparaba	para	mostrarse	ante	sus	jueces	mudos.

—He	puesto	en	conocimiento	del	señor	Parker	sólo	una	pequeña	parte	de	lo	que
usted	me	ha	contado	—dijo	Aimee—.	Me	ha	parecido	preferible	que	el	resto	lo	oiga
directamente	de	usted.

Haight	 tragó	 saliva	 con	 dificultad.	 En	 el	 despacho	 hacía	 calor,	 y	 una	 pátina	 de
sudor	 cubría	 su	 rostro.	 Hizo	 ademán	 de	 quitarse	 la	 chaqueta,	 pero	 mientras	 se	 la
deslizaba	 por	 los	 hombros,	 advirtió	 las	 manchas	 de	 sudor	 en	 sus	 axilas	 y	 prefirió
dejársela	puesta.	No	quería	sentirse	aún	más	vulnerable	de	lo	que	ya	se	sentía,	así	que
renunció	a	cierto	grado	de	informalidad	aun	a	costa	de	su	comodidad.

En	 el	 despacho	 había	 una	 mininevera	 junto	 a	 un	 archivador.	 Aimee	 sacó	 dos
botellas	de	agua	y	entregó	una	a	Haight.	Yo	acepté	la	otra,	pese	a	que	no	tenía	sed.
Haight	bebió	a	tragos	hasta	darse	cuenta	de	que	ni	Aimee	ni	yo	hacíamos	lo	mismo,	y
vi	en	su	cara	que	le	agradecía	el	intento	de	aliviar	su	angustia	y,	simultáneamente,	se
avergonzaba	de	esa	mínima	muestra	de	debilidad.	Un	hilillo	de	agua	le	resbaló	por	el
mentón	y	 se	 lo	enjugó	con	 la	mano	 izquierda,	 frunciendo	el	entrecejo	 tanto	para	él
como	para	nosotros.	Me	lanzó	otra	mirada	de	reojo.	Sabía	que	yo	estaba	evaluándolo,
observando	hasta	el	menor	movimiento.

—Torpe	de	mí	—dijo.
Sacó	un	sobre	acolchado	de	color	marrón	de	su	cartera	de	piel.	Contenía	una	serie

de	 fotografías,	 procedentes	 casi	 con	 toda	 seguridad	 de	 una	 impresora	 fotográfica
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doméstica.	Eran	cinco	en	total.	Las	dispuso	sobre	el	escritorio	para	que	quedaran	a	la
vista	 todas	 las	 imágenes.	 El	 tema	 era	 el	 mismo	 en	 las	 cinco,	 aunque	 el	 objeto
específico	era	distinto	en	cada	foto.

Eran	fotografías	de	puertas	de	establo.	Dos	eran	rojas,	una	verde,	una	negra,	y	la
otra	 era	 una	 reproducción	 de	 una	 foto	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 un	 periódico,	 pero	 la
puerta	en	cuestión	parecía	tan	vieja	y	gastada	que	era	imposible	saber	si	alguna	vez
había	estado	pintada	de	algún	color.	El	veteado	me	hizo	pensar	en	arrugas	en	la	piel,
efecto	potenciado	por	dos	agujeros	en	la	sección	superior	de	las	puertas	del	establo	y
el	modo	en	que	colgaba	la	tranca,	ladeada	como	media	sonrisa,	con	lo	que	el	conjunto
recordaba	una	cara	de	otro	tiempo.	Haight	colocó	esta	foto	un	poco	separada	de	las
otras,	desplazándola	con	las	yemas	de	los	dedos.	Al	parecer,	esa	 imagen	le	causaba
mayor	pesar	que	las	demás.

—Empezaron	a	llegarme	hace	cuatro	días	—dijo—.	Primero	fue	la	roja,	luego	la
verde.	El	tercer	día	no	recibí	nada;	luego	llegó	otra	roja	junto	con	la	negra,	en	sobres
separados.	Ésta	—señaló	la	puerta	gris—	la	he	recibido	esta	mañana.

—Por	correo	o	con	mensajero	—pregunté.
—Por	correo.	He	guardado	los	sobres.
—¿Matasellos?
—De	Bangor	y	Augusta.
—Supongo	que	estas	imágenes	tienen	algún	significado	para	usted.
Haight	se	puso	tenso.	Agarró	su	botella	de	agua	y	bebió	un	poco	más.	Empezó	a

hablar	despacio,	pero	sólo	al	principio.	La	narración	cobró	impulso	por	sí	sola,	y	en
cuanto	comenzó	a	contar	lo	que	había	hecho,	el	relato	escapó	a	su	control,	casi	como
el	homicidio	que	describía.

—En	1982,	cuando	 tenía	catorce	años,	Lonny	Midas	y	yo	 llevamos	a	una	niña,
Selina	Day,	 a	 un	 establo	 en	Drake	Creek,	Dakota	 del	Norte.	 Era	 una	 niña	 negra	 y
también	 tenía	 catorce	 años.	Llevaba	una	 blusa	 blanca	 y	 una	 falda	 a	 cuadros	 roja	 y
negra,	y	el	pelo	recogido	en	trenzas	cosidas.	Lonny	y	yo	la	teníamos	vista	y	habíamos
hablado	un	poco	de	ella.	En	las	afueras	del	pueblo	había	una	iglesia,	un	poco	mayor
que	una	casa	normal,	y	los	fieles	eran	todos	de	color.	Lonny	y	yo	pasábamos	por	allí	a
veces	y	los	observábamos	por	la	ventana.	Celebraban	oficios	durante	la	semana,	y	los
oíamos	decir	 que	 Jesús	 era	nuestro	Señor	y	nuestro	Salvador,	 y	 repetían	«amén»	y
«aleluya»	una	y	otra	vez.	A	Lonny	le	parecía	gracioso	que	todas	aquellas	personas	de
color	creyesen	que	iba	a	salvarlos	un	blanco,	pero	yo	no	le	veía	la	gracia.	Mi	madre
decía	que	Jesús	nos	amaba	a	todos,	y	daba	igual	el	color	de	la	piel.

En	este	punto	de	la	narración	apretó	los	labios	en	un	remilgado	mohín	y	nos	miró
en	espera	de	una	señal	de	aprobación.	¿Lo	ven?	No	 soy	 racista,	 y	 sé	diferenciar	 el
bien	 del	mal.	 Lo	 sabía	 entonces,	 y	 lo	 sé	 ahora.	 Lo	 que	 pasó,	 lo	 que	 hice,	 fue	 una
aberración.	No	debería	juzgárseme	sólo	por	eso,	¿no?
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Pero	 no	 hablamos,	 porque	 las	 preguntas	 sólo	 estaban	 en	 sus	 ojos,	 y	 por	 tanto
reanudó	su	relato.

—Yo	nunca	había	besado	a	una	chica.	Lonny	sí.	Una	vez	se	había	metido	en	el
bosque	con	una	de	las	chicas	de	la	familia	Beale,	y	luego	me	contó	que	ella	le	había
dejado	tocarle	un	pecho,	aunque	no	dijo	pechos,	claro.	Los	llamó	«tetas».

Y	ahí	apareció	de	nuevo	la	expresión	remilgada.	Menuda	pieza	ese	Lonny	Midas,
con	su	vocabulario	soez	y	su	Jesús	para	blancos.

—Pero	nunca	habíamos	visto	a	una	chica	desnuda	y	teníamos	curiosidad,	y	todos
decían	 que	 Selina	 Day	 no	 llevaba	 nada	 debajo	 del	 vestido.	 Así	 que	 un	 día	 la
esperamos	 cuando	 volvía	 a	 pie	 a	 casa	 desde	 el	 colegio	 de	 los	 niños	 pobres,	 y	 la
acompañamos	un	rato,	y	luego	la	llevamos	al	establo.	No	fue	difícil.	Le	dijimos	que
una	gata	había	dado	a	 luz	y	que	nosotros	 íbamos	a	ver	 a	 los	gatitos	y	quizá	darles
comida.	Sólo	le	preguntamos	si	quería	venir	con	nosotros,	como	si	nos	diera	igual	si
venía	o	no,	y	ella	se	lo	pensó	y	vino.	Cuando	llegamos	al	establo,	empezó	a	notársela
preocupada,	pero	le	dijimos	que	no	pasaba	nada,	y	ella	nos	creyó.

»Y	 cuando	 descubrió	 nuestras	 intenciones,	 se	 resistió,	 y	 tuvimos	 que	 echarnos
encima	de	ella	para	impedir	que	se	levantara	y	huyera.	La	tocamos	una	y	otra	vez,	y
ella	dijo	que	contaría	a	 la	policía	 lo	que	habíamos	hecho,	y	a	sus	tíos…,	porque	no
tenía	padre,	se	había	marchado…,	y	ellos	y	sus	amigos	nos	buscarían	y	nos	cortarían
los	huevos.	Empezó	a	gritar,	y	Lonny	le	tapó	la	boca	con	la	mano.	Se	la	apretó	muy
fuerte,	cubriéndole	también	la	nariz.	Le	dije	a	Lonny	que	debíamos	dejarla	marchar.
Vi	que	ella	tenía	los	ojos	cada	vez	más	abiertos	y	le	costaba	respirar,	pero	Lonny	no
retiró	la	mano	cuando	se	lo	dije.	Intenté	apartarlo	de	encima,	pero	era	más	grande	y
fuerte	que	yo.	Al	final	Selina	empezó	a	sacudirse,	y	Lonny	se	sentó	sobre	su	pecho,	y
al	 cabo	 de	 un	 rato	 ella	 dejó	 de	moverse	 por	 completo,	 aunque	 seguía	 con	 los	 ojos
abiertos	y	yo	veía	mi	reflejo	en	ellos.

»Me	eché	a	llorar,	pero	Lonny	me	dijo	que	parara,	y	le	obedecí.	La	tapamos	con
paja	 podrida	 y	 allí	 la	 dejamos.	 Era	 un	 establo	 viejo	 en	 una	 granja	 abandonada.
Imaginamos	que	tardarían	en	encontrarla.	Juramos,	Lonny	y	yo,	que	no	contaríamos	a
nadie	lo	que	habíamos	hecho,	jamás,	ni	siquiera	si	la	policía	venía	a	buscarnos	y	nos
metía	 en	 habitaciones	 separadas	 y	 nos	 interrogaba,	 como	 hacían	 en	 las	 series	 de
televisión.	 Si	 los	 dos	 acordábamos	 no	 hablar,	 no	 podrían	 hacernos	 nada.	 Sólo
teníamos	que	mantenernos	firmes	en	nuestra	versión:	nunca	habíamos	visto	a	Selina
Day	y	no	sabíamos	nada	del	viejo	establo.	—Todo	esto	salió	a	borbotones,	como	pus
de	una	herida	 infectada.	Lo	narraba	 la	voz	de	un	adulto,	pero	con	 las	palabras	y	el
énfasis	de	un	niño—.	Pero	alguien	nos	había	visto	con	ella.	Era	un	labrador	de	fuera
del	 estado,	 un	 jornalero	 itinerante.	 Oyó	 que	 una	 niña	 negra	 había	 desaparecido,	 y
recordó	a	los	dos	chicos	que	había	visto	con	una	niña	negra	ese	día,	una	niña	negra
con	 una	 falda	 a	 cuadros	 roja	 y	 negra,	 como	 la	 de	 la	 descripción	 que	 había	 hecho
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circular	la	policía.	Fue	a	la	comisaría	y	contó	lo	que	había	visto.	Era	muy	observador:
recordaba	cómo	éramos,	cómo	íbamos	vestidos,	todo.	Drake	Creek	no	era	un	pueblo
grande,	 y	 ya	 nos	 habían	 identificado	 antes	 de	 que	 él	 acabase	 de	 hablar.	Vinieron	 a
buscarnos	y	nos	metieron	en	habitaciones	 separadas,	 igual	que	 en	 esas	 series,	 y	un
inspector	corpulento	me	dijo	que	Lonny	me	había	echado	a	mí	la	culpa,	que,	según	él,
todo	había	sido	idea	mía,	que	había	intentado	violar	a	Selina	Day	y	él	había	querido
impedírmelo,	 y	 que	 la	 había	 asfixiado	 yo.	 Ese	 inspector	 dijo	 que	 me	 procesarían
como	a	un	adulto	y	pedirían	la	pena	de	muerte.	Dijo	que	recibiría	la	inyección	por	lo
que	había	hecho,	y	que	no	debía	pensar	que	sería	como	irse	a	dormir,	porque	no	sería
así.	 Lo	 sentiría	 todo…,	 el	 veneno	 entrando	 poco	 a	 poco	 en	 mis	 venas,	 el	 dolor	 a
medida	que	fallaban	mis	órganos…,	y	no	sería	capaz	de	hablar	ni	de	gritar	porque	las
otras	sustancias	me	habrían	paralizado.	Y	allí	dentro	estaría	yo	solo,	no	habría	nadie
más,	ni	mi	madre	ni	mi	padre.	Y	dijo	que	a	veces	cambiaban	las	sustancias	para	que
doliera	más,	y	a	lo	mejor	hacían	eso	conmigo	para	castigarme	por	lo	que	había	hecho,
por	intentar	violar	a	una	niña,	y	por	matarla	cuando	se	resistió.

»Pero	nada	de	eso	era	verdad.	Había	sido	idea	de	Lonny	de	principio	a	fin,	y	fue
él	quien	quiso	 llevar	 las	 cosas	demasiado	 lejos,	y	 fue	él	quien	 le	 tapó	 la	nariz	y	 le
apretó	la	boca	con	la	mano	para	que	no	pudiera	respirar.	Yo	quería	que	ella	se	fuera,
pero	 a	 él	 le	 daba	 miedo	 lo	 que	 pudiera	 decir,	 le	 daba	 miedo	 que	 le	 cortaran	 los
huevos.

Ahora	Haight	estaba	en	plena	regresión.	Su	voz	sonaba	más	aguda	y	su	cuerpo	se
había	 deslizado	 hacia	 abajo	 en	 el	 asiento	 de	 tal	 modo	 que	 parecía	 más	 pequeño.
Incluso	daba	 la	 impresión	de	que	el	 traje	 le	quedaba	grande.	Tenía	 lágrimas	en	 los
ojos,	y	no	hizo	ademán	de	enjugárselas	cuando	le	resbalaron	por	las	mejillas.	Dirigía
la	mirada	hacia	su	interior,	y	se	había	olvidado	de	nuestra	presencia	en	el	despacho,
se	había	olvidado	hasta	del	propio	despacho	y	de	la	razón	que	lo	había	llevado	allí.
De	pronto	tenía	otra	vez	catorce	años	y	volvía	a	estar	en	un	lugar	que	olía	a	sudor	y
orina	 y	 vómito,	 y	 un	 policía	 corpulento	 con	 manchas	 de	 comida	 en	 la	 corbata	 le
hablaba	 en	 susurros	 del	 dolor	 que	 iba	 a	 experimentar	 cuando	 le	 aplicaran	 la
inyección.

—Me	daba	tanto	miedo	morir	que	no	recordé	que	en	Dakota	del	Norte	se	había
abolido	la	pena	de	muerte	en	1973.	—El	espectro	de	una	sonrisa	rondó	por	sus	labios
y	enseguida	fue	a	esconderse	al	 lugar	donde	guardaba	todos	sus	antiguos	fantasmas
—.	Así	que	le	conté	lo	que	habíamos	hecho,	pero	yo	quería	dejarle	claro	que	no	había
sido	 idea	 mía.	 Al	 principio	 me	 presté	 a	 seguir	 el	 juego,	 pero	 luego	 me	 arrepentí.
Nunca	debería	haberlo	hecho,	y	deseaba	que	Selina	Day	 siguiera	 con	vida.	Le	dije
que	 había	 intentado	 detener	 a	 Lonny.	 Incluso	 le	 expliqué	 cómo	 había	 agarrado	 a
Lonny	de	las	muñecas	en	un	esfuerzo	por	apartarlo	de	ella.	Recuerdo	que	el	inspector
me	dio	unas	palmadas	en	la	espalda	cuando	acabé	y	me	trajo	un	refresco.	Luego	vino
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un	 abogado	 y	me	 preguntó	 si	me	 habían	 informado	 de	mis	 derechos,	 y	 yo	 no	me
acordaba,	 y	 él	 y	 el	 inspector	 hablaron,	 y	 el	 tema	 de	 mis	 derechos	 no	 volvió	 a
mencionarse.	Autorizaron	a	mis	padres	a	entrar	a	verme,	y	mi	madre	me	abrazó.	Mi
padre	apenas	fue	capaz	de	mirarme	a	la	cara,	ni	siquiera	cuando	le	dije	que	no	había
sido	 culpa	mía,	 y	 que	 no	 la	 había	matado	 yo.	 Por	 entonces	 él	 ya	 estaba	 enfermo.
Necesitaba	un	bastón	para	andar,	y	su	piel	tenía	un	color	gris.	Vivió	sólo	tres	o	cuatro
años	más,	pero	en	cualquier	caso	yo	siempre	estuve	más	unido	a	mi	madre.

Haight	apuró	el	agua	y	enroscó	el	tapón	cuidadosamente.	Sostuvo	la	botella	vacía
entre	las	piernas,	apretando	el	tapón	con	los	dedos	como	si	fuera	un	botón	con	el	que
hacer	desaparecer	el	pasado,	borrar	todos	los	recuerdos,	todos	los	pecados.

—A	Lonny	y	 a	mí	nos	procesaron	 como	adultos,	 y	 pasamos	dieciocho	 años	 en
centros	distintos,	primero	en	un	centro	para	menores	y	luego	en	uno	para	adultos.	El
juez	ordenó	que	 las	actas	del	 juicio	permanecieran	en	secreto,	para	que	pudiéramos
seguir	con	nuestras	vidas	cuando	finalmente	nos	pusieran	en	 libertad,	y	por	nuestra
propia	seguridad,	ya	que,	según	se	dijo,	los	tíos	de	Selina	Day	estaban	vinculados	con
el	Ejército	Negro	de	Liberación,	aunque	no	sé	qué	había	de	verdad	en	eso.	Volviendo
la	 vista	 atrás,	 sospecho	 que	 fue	 un	 simple	 añadido	 del	 fiscal	 a	 todo	 lo	 demás,	 una
manera	 de	 cubrirse	 las	 espaldas	 por	 si	 algo	 se	 torcía.	 Fueran	 cuales	 fuesen	 las
razones,	 se	 acordó	 que	 nos	 proporcionarían	 identidades	 nuevas	 en	 el	 transcurso	 de
nuestro	periodo	en	prisión,	y	que	esas	 identidades	sólo	 las	conocerían	unas	cuantas
personas,	pero	eso	nosotros	no	lo	supimos	hasta	más	tarde.	Recuerdo	que	el	juez	dijo
que	habíamos	cometido	un	acto	horrendo,	pero	que,	en	su	opinión,	todos	llevábamos
dentro	 la	 posibilidad	 de	 redención,	 en	 especial	 los	 niños.	 Añadió	 que,	 una	 vez
cumplida	la	condena,	se	nos	concedería	la	oportunidad	de	demostrarlo.

»Pasados	doce	 años	nos	 trasladaron	 a	 cárceles	 de	otros	 estados	para	 facilitar	 el
cambio	 de	 identidad.	 Mi	 verdadero	 nombre	 era	 William	 Lagenheimer,	 pero	 me
convertí	 en	 Randall	 Haight	 entre	 la	 prisión	 estatal	 de	 Bismarck	 y	 el	 Centro
Penitenciario	Estatal	del	Norte,	que	se	encuentra	en	Newport,	Vermont.	Al	cabo	de	un
par	de	años	nos	mandaron	a	Berlin,	en	New	Hampshire,	donde	yo	cumplí	mi	último
año	de	condena.	No	me	informaron	del	nuevo	nombre	de	Lonny,	ni	yo	tenía	ningún
interés	en	saberlo.	Nunca	sentí	el	menor	deseo	de	volver	a	verlo	después	de	la	terrible
situación	 en	 que	 nos	 metió.	 Con	 el	 tiempo,	 vine	 a	 Maine.	 —Haight	 señaló	 la
fotografía	 de	 la	 puerta	 de	 establo	 gastada—.	Ése	 es	 el	 establo	 donde	murió	 Selina
Day	—dijo—.	La	 imagen	salió	en	algunos	periódicos.	En	cuanto	a	 las	otras,	no	sé,
pero	ésta	en	concreto	se	encuentra,	o	se	encontraba,	en	Drake	Creek.	Todavía	la	veo
en	sueños.

Miró	 a	 su	 abogada,	 reclamando	 su	 reacción	 a	 esta	 segunda	 exposición	 de	 su
historia.	Ella	esbozó	una	sonrisa	de	aliento,	pero	pareció	más	bien	una	mueca.	Haight
se	volvió	hacia	mí.	Abrió	 la	boca	y	extendió	 las	manos	como	para	añadir	algo	a	 la
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narración	—una	disculpa,	o	una	explicación	en	la	línea	de	que	todo	eso	formaba	parte
del	pasado	y	ahora	era	una	persona	distinta—,	pero	por	lo	visto	comprendió	que	no
había	 nada	más	 que	 añadir,	 así	 que	 cerró	 la	 boca,	 cruzó	 los	 brazos	 y,	 en	 silencio,
esperó	a	oír	qué	teníamos	que	decir.

—¿Se	deduce,	por	tanto,	que	alguien	ha	averiguado	quién	es	usted?	—pregunté.
—Sí.	No	sé	quién,	ni	cómo,	pero	sí,	eso	es.
—Podría	ser	el	preludio	de	un	chantaje	—sugirió	Aimee.
—¿Ha	habido	alguna	amenaza	de	chantaje?	—pregunté.
—Todavía	no	—contestó	Aimee.
Me	encogí	de	hombros.	La	luz	del	sol	poniente	se	reflejaba	en	los	cristales	de	las

gafas	de	Haight,	sentado	a	mi	lado,	y	ya	no	le	veía	los	ojos.
—De	momento,	por	lo	que	se	ve,	el	señor	Haight	tiene	dos	opciones	—expuse—.

Puede	quedarse	donde	está	y	afrontar	las	consecuencias	si	ese	individuo,	sea	hombre
o	mujer,	decide	hacer	público	lo	que	sabe,	o	puede	abandonar	su	casa	y	marcharse	a
otra	parte.	Quizá	pueda	ponerse	en	contacto	con	las	autoridades	de	Dakota	del	Norte
y	ver	si	le	facilitan	otra	identidad,	aunque	imagino	que	tendría	que	demostrar	que	esta
posible	 filtración	 entraña	 para	 él	 alguna	 forma	 de	 peligro;	 y	 aun	 así	 las	 nuevas
identidades	 no	 se	 conceden	 como	 si	 tal	 cosa.	 En	 último	 extremo,	 sea	 cual	 sea	 el
carácter	 de	 su	 delito,	 ha	 cumplido	 condena.	 Era	 un	 niño	 cuando	 Selina	 Day	 fue
asesinada,	no	un	adulto.	Además,	si	lo	planteamos	fríamente,	se	trata	de	un	delito	que
se	cometió	hace	mucho	tiempo,	y	en	otro	estado.	Si	sale	a	la	luz	su	identidad,	puede
que	en	Maine	haya	quien	reaccione	mal,	pero	quizá	le	sorprenda	lo	comprensiva	que
llega	a	ser	la	gente.

—Todo	 eso	 es	 verdad	—reconoció	Aimee—.	 Pero	 hay	 un	 detalle	 que	 el	 señor
Haight	aún	no	te	ha	dado.	Es	el	lugar	donde	vive.	¿Por	qué	no	le	dice	al	señor	Parker
dónde	ha	fijado	su	residencia?

Y	 supe	que	 ése	 era	 el	 cebo	 en	 la	 trampa,	 el	 detalle	que	 ella	 se	había	 reservado
adrede,	y	cuando	Haight	empezó	a	hablar,	tuve	la	sensación	de	que	las	mordazas	se
cerraban	sobre	mí,	y	entendí	que	no	podría	escaparme	de	eso.

—Vivo	 a	 tres	 kilómetros	 de	 la	 casa	 de	 Anna	 Kore	—dijo	 Haight—.	 Vivo	 en
Pastor's	Bay.
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Randall	Haight	había	vuelto	al	asiento	que	había	ocupado	antes	en	la	recepción.	La
recepcionista,	 que	 compartían	 Aimee	 y	 las	 demás	 oficinas	 del	 edificio,	 se	 había
marchado	 ya,	 así	 que	 él	 se	 quedó	 a	 solas,	 dándole	 vueltas	 a	 la	 cabeza.	 Parecía
descontento	cuando	salió	del	despacho.	Se	reflejó	en	su	actitud,	en	la	pausa	antes	de
cerrar	 la	 puerta	 al	 salir,	 en	 la	 sensación	 que	 transmitió	 de	 que	 quedaban	 cosas	 por
decir,	o	cosas	que	deberían	haberse	dicho,	y	no	por	parte	de	él.	Nuestra	reacción	—o
quizá,	 para	 ser	 más	 exactos,	 mi	 reacción—	 a	 su	 relato	 no	 le	 había	 resultado
satisfactoria.	 Creo	 que	 tal	 vez	 buscaba	 algún	 comentario	 tranquilizador	 o	 alguna
forma	de	consuelo,	no	por	el	problema	de	las	fotografías,	sino	por	su	propia	esencia
como	persona.

Fuera	 había	 anochecido	 y	 aún	 llovía.	 Los	 faros	 de	 los	 coches	 iluminaban	 a	 su
paso	el	aparcamiento,	proyectando	nuevas	sombras	en	el	despacho	donde	Aimee	y	yo
seguíamos	sentados.	En	las	ramas	del	árbol	todavía	se	adivinaba	la	presencia	de	unas
manchas	oscuras.	Los	cuervos	no	se	habían	movido,	ni	emitían	sonido	alguno.	Sentí
el	impulso	de	coger	un	puñado	de	piedras	y	obligarlos	a	marcharse	de	allí.

Aves	traicioneras.	Pérfidas.
—¿Y	bien?	—dijo	Aimee.
No	 habíamos	 cruzado	 una	 sola	 palabra	 desde	 que	 Haight	 salió	 del	 despacho	 a

petición	de	Aimee	para	que	pudiéramos	hablar	en	privado	de	todo	lo	que	nos	había
contado.	Las	 fotografías	de	 las	puertas	de	establo	permanecían	en	el	escritorio.	Las
desplacé	con	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha,	reordenándolas,	como	si	los	colores
representaran	 un	 código	 que	 acaso	me	 fuera	 posible	 descifrar,	 y	me	 permitiera	 así
acceder	a	la	revelación,	a	la	certidumbre,	que	buscaba.

Me	 preguntaba	 dónde	 se	 escondía	 la	mentira.	 Tal	 vez	mi	 cinismo	 había	 ido	 en
aumento	con	el	paso	de	los	años,	o	quizá	se	había	activado	en	mí	un	instinto	atávico
que	 había	 aprendido	 a	 no	 pasar	 por	 alto,	 pero	 el	 hecho	 era	 que	 el	 testimonio	 de
Randall	Haight	ocultaba	una	mentira.	Podía	tratarse	de	una	mentira	con	engaño	o	una
mentira	por	omisión,	pero	 la	había.	Me	constaba,	porque	 siempre	hay	una	mentira.
Incluso	un	hombre	como	Haight,	que	en	su	infancia	había	sido	cómplice	de	un	crimen
atroz	 y	 que	 acababa	 de	 confesarlo	 a	 dos	 desconocidos,	 rebajándose	 ante	 ellos,	 se
guardaría	 al	menos	un	detalle	 fundamental.	Aunque	 sólo	 fuera	porque	eso	 formaba
parte	de	la	naturaleza	humana.	Uno	nunca	lo	revelaba	todo;	si	lo	hacía,	se	quedaba	sin
nada.	 Algunas	 personas	 consideraban	 que	 el	 acto	 de	 la	 confesión	 entrañaba	 una
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liberación,	 aunque	 esta	 idea	 era	más	 propia	 de	 quienes	 escuchaban,	 no	 de	 quienes
confesaban.	 Las	 únicas	 confesiones	 completas	 tenían	 lugar	 en	 el	 lecho	 de	muerte;
todas	las	demás	eran	parciales,	modificadas.	La	mentira	en	la	historia	de	Haight	era
probablemente	algo	que	él	había	ejercitado,	una	reorganización	u	omisión	de	detalles
que	 se	 había	 convertido	 ya	 en	 elemento	 decisivo	 de	 su	 narración	 de	 los
acontecimientos,	quizás	hasta	el	punto	de	que	ni	siquiera	él	mismo	sabía	ya	que	era
mentira.	En	su	testimonio	se	intuía	un	componente	ensayado,	pero	yo	no	estaba	del
todo	seguro	de	que	eso	lo	hubiese	incorporado	exclusivamente	para	nosotros.

—Miente	—dije.
—¿Sobre	qué?
—No	lo	sé.	Lo	he	observado	mientras	hablaba.	Había	algo	raro	en	su	manera	de

contar	 la	 historia.	 Me	 ha	 parecido	 demasiado	 pulida,	 como	 si	 llevara	 años
preparándola	en	su	cabeza,	esperando	la	ocasión	de	interpretarla.

—Puede	que	haya	sido	así.	Aquello	fue	un	momento	crucial	en	su	vida,	 lo	peor
que	ha	hecho,	o	que	hará.	No	me	sorprendería	que	en	su	cabeza	volviera	sobre	eso
una	y	otra	vez,	ni	que	hubiera	construido	su	propia	versión	del	crimen	y	sus	secuelas.
Al	 fin	y	al	cabo,	probablemente	ha	 intentado	explicárselo	a	sí	mismo	durante	años,
eso	cuando	no	estaba	explicándoselo	a	la	policía	o	a	los	psicoterapeutas.

—Una	versión	—dije.
—¿Cómo?
—Lo	has	descrito	como	«versión».	Sólo	es	eso.	Los	únicos	que	saben	realmente

lo	que	ocurrió	 en	 ese	 establo	 son	Randall	Haight,	Lonny	Midas	y	Selina	Day,	y	 el
único	a	quien	nosotros	hemos	oído	es	a	Randall	Haight,	que	sostiene	que	él	no	tuvo	la
culpa,	que	intentó	impedir	el	asesinato	pero	Lonny	Midas	era	más	fuerte	que	él.

—¿Aceptamos,	pues,	que	debemos	pensar	en	él	así,	como	Randall	Haight,	y	no
como	William	Lagenheimer?

—Esa	es	una	pregunta	interesante.	¿Cómo	se	ve	él	a	sí	mismo?
—Me	he	fijado	en	que	no	se	lo	has	preguntado.
—No	se	lo	he	preguntado	porque	no	me	parece	importante,	de	momento.	Por	lo

que	a	ti	te	atañe,	es	Randall	Haight,	como	también	lo	es	a	ojos	de	sus	conciudadanos.
En	general,	me	figuro	que	es	 lo	que	él	mismo	se	considera.	A	fin	de	sobrevivir,	ha
tenido	 que	 aceptar	 la	 realidad	 de	 su	 nueva	 identidad,	 y	 la	 correspondiente	 historia
ficticia	que	la	acompaña.

Aimee	anotó	algo	en	su	cuaderno	de	papel	pautado	y	cambió	de	tema.
—Es	posible	que	haya	contado	la	verdad	sobre	lo	que	pasó	en	el	establo	—dijo—.

Pones	 en	 duda	 los	 detalles,	 no	 el	 contenido	 esencial.	 Randall	 Haight	 no	 niega	 su
culpabilidad	parcial	en	la	muerte	de	Selina	Day.

—Sí,	es	posible	que	haya	contado	la	verdad,	claro,	pero	si	yo	hubiese	participado
en	la	muerte	de	una	niña	y	pudiese	cargar	en	otros	hombros	parte	de	la	culpa,	lo	haría.
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—No,	tú	en	particular	no	lo	harías	—aseguró	Aimee—.	Otro,	quizá	sí,	pero	tú	no.
—¿Por	qué	lo	dices?	No	me	considero	tan	íntegro.
—No	 sólo	 es	 una	 cuestión	 de	 integridad.	 También	 hay	 gran	 parte	 de

autotormento.
Lo	dijo	con	una	sonrisa,	pero	no	por	ello	el	comentario	era	menos	sincero.	«Dios

me	 libre	 de	 los	 psicólogos	 de	 andar	 por	 casa»,	 pensé,	 «y	 más	 si	 llevan	 toga	 de
abogado».

—Él	tenía	catorce	años	—argumenté—.	Yo	no	maté	a	nadie	cuando	tenía	catorce
años.	Si	lo	hubiera	hecho,	no	sé	cómo	habría	reaccionado	después.

—Todo	esto	no	viene	a	cuento.
—¿Ah,	no?
—Tú	sabes	que	no.	Alguien	está	hostigando	a	Randall	aprovechándose	de	lo	que

sabe	 sobre	 lo	 que	 hizo	 de	 niño.	 Simultáneamente,	 desaparece	 en	 Pastor's	 Bay	 una
niña	de	catorce	años.	Las	coincidencias	son	inquietantes.

Vi	a	mi	hija	con	la	mirada	fija	en	mí,	y	la	oí	pedirme	que	buscara	a	Anna	Kore.
Me	observé	las	manos,	y	percibí	la	sombra	de	una	cruz	hecha	de	ramas	y	palitos.	En
torno	 a	 mi	 cuello	 colgaba	 una	 versión	 menor	 de	 ese	 mismo	 símbolo:	 una	 cruz
bizantina	de	peregrinación	en	bronce.	A	veces	convenía	que	nos	recordasen	nuestras
obligaciones	para	con	los	demás,	aunque	fuera	a	nuestra	costa.

—Porque	—dije—	 si	 a	 quienquiera	 que	 ha	 descubierto	 la	 identidad	 de	Randall
Haight	 le	preocupara	 lo	más	mínimo	Anna	Kore,	habría	acudido	a	 la	policía	con	lo
que	sabe:	el	asesino	convicto	de	una	niña	de	catorce	años	vive	en	el	mismo	pueblo
del	 que	 recientemente	 ha	 desaparecido	 otra	 niña	 de	 catorce	 años.	 En	 cambio,	 le
manda	fotografías	de	puertas	de	establo	y	espera	a	ver	cómo	reacciona.

—Una	parte	de	mí	todavía	piensa	que	eso	podría	ser	el	preludio	de	un	intento	de
chantaje.

—Entonces	debería	acudir	a	la	policía.
—Si	acude	a	la	policía,	lo	tomarán	por	sospechoso.
—O	lo	excluirán	de	la	investigación	si	puede	responder	a	todas	sus	preguntas	y	si

no	es	culpable.	—Aimee	torció	el	gesto	a	cada	«si…»	que	yo	pronunciaba—.	Vamos
—dije—,	no	me	creo	que	no	hayas	contemplado	esa	posibilidad.

—En	el	supuesto	de	que	se	me	haya	pasado	por	la	cabeza,	¿de	verdad	piensas	que
podría	haber	secuestrado	a	Anna	Kore?

—No,	no	a	menos	que	implicarnos	a	nosotros	sea	para	él	un	juego	de	alto	riesgo,
y	en	tal	caso	sería	un	hombre	de	una	inteligencia	inconcebible	o	estaría	loco.

—A	mí	no	me	parece	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Es	listo,	pero	si	está	loco,	lo	disimula
muy	bien.	¿Qué?

Yo	había	sido	incapaz	de	disimular	una	expresión	de	duda.
—Loco	 sería	 mucho	 decir,	 pero	 es	 un	 hombre	 que	 lleva	 en	 la	 conciencia	 el
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asesinato	de	una	niña.	Se	ha	visto	obligado	a	asumir	una	identidad	nueva,	y	vive	en
una	comunidad	aislada	lejos	de	su	 lugar	de	origen.	Diría	que	se	encuentra	bajo	una
inmensa	tensión	emocional	y	psicológica.	Prácticamente	zumba,	de	lo	tenso	que	está.
¿Sabes	si	ha	mantenido	algún	contacto	con	su	familia?

—Él	dice	que	no.	Sabemos	que	su	padre	murió.	Ignora	dónde	para	su	madre.	Me
contó	 que	 vivió	 con	 ella	 una	 temporada	 al	 salir	 de	 Berlin,	 pero	 su	 presencia	 lo
agobiaba.	Por	otra	parte,	consideró	que,	para	asumir	la	nueva	identidad,	sería	mejor
no	 seguir	 en	 contacto	 con	 su	 familia.	 Lo	 cual	 no	 resulta	 raro.	 Había	 aprendido	 a
prescindir	 de	 ellos	 durante	 mucho	 tiempo,	 y	 numerosos	 reclusos	 encuentran
dificultades	a	la	hora	de	adaptarse	a	las	relaciones	familiares	cuando	salen	en	libertad.
Para	 Randall	 debió	 de	 ser	 más	 complicado	 aún,	 ya	 que	 oficialmente	 ni	 siquiera
pertenecía	a	su	familia.

—Todo	un	experimento	social,	ése	en	el	que	acabaron	metidos	Lonny	Midas	y	él.
—¿No	lo	apruebas?
—Sí.	Sólo	que	no	acabo	de	entender	la	intención	de	fondo.
—Debemos	indagar	más.
—Lo	haremos.
—Así	hemos	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	está	loco,	pero	bajo	presión	podría

venirse	abajo.
—Coincido	—dije	a	mi	pesar.
—Si	acude	a	la	policía,	su	vida	en	Pastor's	Bay	se	habrá	acabado.	Y	eso	no	es	lo

que	quiere.	Quiere	quedarse	donde	está	y	vivir	ahí	hasta	el	final	de	sus	días.	Como	tú
has	 dicho,	 ya	 ha	 cumplido	 condena.	A	 ese	 respecto	 la	 justicia	 y	 la	 sociedad	 ya	 no
pueden	exigirle	nada.

—¿Se	quedará	callado,	pues,	esperando	a	que	aparezca	la	niña?
—De	momento	 le	 aconsejaré	 eso.	Entretanto,	 tú	 investigarás	 quién	 podría	 estar

mandándole	esas	imágenes,	porque	eres	consciente	de	la	importancia	que	esto	tiene.
Aimee	me	 había	 arrastrado	 a	 un	 atolladero.	 Randall	 Haight	 no	 había	 cometido

ningún	delito	en	el	estado	de	Maine,	que	nosotros	supiéramos.	Haight	era	cliente	de
Aimee,	 y	 yo,	 sin	 mucha	 convicción,	 había	 accedido	 a	 trabajar	 para	 ella	 en
representación	 de	 Haight.	 Tenía	 el	 compromiso,	 hasta	 cierto	 punto,	 de	 respetar	 la
debida	 confidencialidad	 con	 el	 cliente,	 y	 eso	 me	 proporcionaba	 un	 grado	 de
protección	 ante	 la	 policía,	 que	 no	 podía	 obligarme	 a	 revelar	 detalles	 sobre	 mi
participación	llegado	el	caso.	Pero	no	me	gustaba	la	situación.	Protegiendo	a	Haight
ocultábamos	 datos	 relacionados	 quizá	 con	 la	 investigación	 de	 la	 desaparición	 de
Anna	Kore,	pese	a	que	ninguna	prueba	indicara	un	vínculo	directo	entre	Haight	y	el
delito,	aparte	de	la	proximidad	geográfica	y	la	similitud	en	las	edades	de	las	dos	niñas
implicadas.	 Era	 todo	 de	 lo	 más	 indefinido,	 y	 yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 Aimee
estaba	aprovechando	esa	circunstancia.
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—¿Te	disgusta?	—preguntó	Aimee—.	Lo	que	Randall	hizo,	¿te	causa	malestar?
—Claro	que	sí.
—Pero	¿más	de	la	cuenta?	¿Sientes	una	animadversión	personal	contra	él	por	la

pérdida	de	tu	propia	hija?	Me	veo	obligada	a	preguntártelo.	Te	haces	cargo,	¿verdad?
—Me	hago	 cargo.	No,	 no	 siento	 excesiva	 animadversión	 contra	 él.	Mató	 a	 una

niña	cuando	él	mismo	era	un	niño,	y	 tengo	 la	 impresión	de	que	es	un	 tipo	bastante
repulsivo,	 pero	 no	 sé	 por	 qué.	 Sabes	 que	 podría	marcharme	 de	 aquí	 ahora	mismo,
¿no?	Nada	de	lo	que	he	aceptado	en	este	despacho	me	compromete.

—Lo	sé.	Pero	también	sé	que	no	te	marcharás.
—Si	estás	en	lo	cierto,	¿puedes	explicarme	por	qué?
—Porque	 hay	 otra	 niña	 por	medio.	 Porque	Anna	Kore	 está	 ahí	 fuera,	 en	 algún

sitio,	 y	 puede	 que	 siga	 con	 vida.	 Mientras	 haya	 esperanza	 para	 ella,	 tú	 no	 te
marcharás.	 Sé	 que	 te	 incomoda	 que	 excluyamos	 a	 la	 policía.	 Hablaré	 con	 Randall
para	 ver	 si	 consigo	 que	 cambie	 de	 idea	 y	 se	 presente	 voluntariamente,	 pero	 si	 tú
encuentras	 alguna	 relación	 sólida	 entre	 lo	que	 está	pasándole	 a	nuestro	 cliente	y	 la
desaparición	de	Anna	Kore,	yo	misma	telefonearé	a	la	policía	y	me	quedaré	sentada
encima	de	Randall	hasta	que	llegue	—afirmó.	Mientras	yo	digería	esa	imagen	mental,
añadió—:	Y	ésa	es	la	otra	razón	por	la	que	aceptarás	el	caso:	tú,	al	igual	que	yo,	te
preguntas	si	existe	alguna	posibilidad	de	que	la	persona	que	está	hostigando	a	Randall
Haight	sea	la	misma	que	secuestró	a	Anna	Kore.

*	*	*

Volví	a	Scarborough	forzando	la	vista	debido	a	la	lluvia	que	azotaba	el	parabrisas.
Los	faros	del	Mustang	servían	de	poco	cuando	el	tiempo	se	ponía	así,	pero	unas	horas
antes,	al	salir,	aún	no	pintaba	tan	mal,	y	me	gustaba	sacar	el	coche	cuando	podía.	Era
un	capricho;	 sin	embargo,	me	complacía	creer	que	era	un	hombre	de	 relativamente
pocos	caprichos.	En	el	asiento	del	acompañante,	junto	a	mí,	tenía	un	listado	con	los
nombres	que	Haight	recordaba	de	quienes	intervinieron	en	el	proceso	judicial	por	el
asesinato	 de	 Selina	Day.	 En	 algunos	 casos	 él	 no	 sabía	 bien	 cómo	 se	 escribían	 los
nombres,	 y	 afirmaba	 que	 desconocía	 el	 paradero	 actual	 de	 todos	 ellos.	 Cuando	 le
pregunté	si	no	se	había	sentido	 tentado	de	 indagar	 sobre	ellos,	contestó	que	 tal	vez
eso	habría	sido	propio	de	William	Lagenheimer,	no	de	Randall	Haight.

El	 caso	Haight	me	 inquietaba,	 pero	 lo	 habría	 aceptado	 incluso	 sin	 estar	 de	 por
medio	el	asunto	de	Anna	Kore.	Al	 fin	y	al	cabo,	el	dinero	no	me	venía	mal,	 como
tampoco	 la	 distracción	 que	 representaba	 la	 investigación.	 En	 esa	 época	 el	 trabajo
sobre	 el	 terreno	 escaseaba.	Las	 empresas	 y	 los	 particulares	 no	 tenían	 recursos	para
destinar	a	investigadores	privados,	a	menos	que	hubiera	en	peligro	grandes	sumas	o
importantes	reputaciones,	y	en	tales	circunstancias	recurrían	a	alguna	de	las	grandes
agencias.	Incluso	los	encargos	conyugales,	que	normalmente	implicaban	un	goteo	de
ingresos,	 se	 habían	 acabado.	 Los	 cónyuges	 que	 recelaban	 de	 sus	 parejas,	 que	 se
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creían	 engañados,	 llevaban	 a	 cabo	 sus	 propias	 investigaciones	 comprobando	 los
registros	 de	 llamadas	 de	 los	 teléfonos	 móviles,	 los	 resguardos	 de	 las	 tarjetas	 de
crédito,	 las	 reservas	 en	 los	 hoteles.	 Incluso	 seguían	 ellos	mismos	 a	 sus	maridos	 o
esposas	 o	 se	 lo	 pedían	 a	 un	 amigo,	 si	 encontraban	 a	 alguno	 que	 les	 inspirara	 la
confianza	suficiente	y	del	que	supieran	con	certeza	que	no	era	el	tercero	en	la	posible
relación	 adúltera.	 Muchos,	 no	 obstante,	 se	 limitaban	 a	 convivir	 con	 sus	 recelos,
porque	 incluso	 si	 los	 veían	 confirmados,	 ¿qué	 iban	 a	 hacer?	 Todo	 el	 mundo
sobrevivía	 a	 duras	 penas.	Ya	 resultaba	 bastante	 difícil	 conservar	 un	 techo	 sobre	 la
cabeza;	 no	 podían	 permitirse	 dos.	 A	 veces	 la	 economía	 por	 sí	 sola	 bastaba	 para
disuadir	a	hombres	y	mujeres	del	engaño,	o	para	obligarlos	a	convivir	con	sus	dudas.

Así	 que	 sacaba	 trabajo	 de	 donde	 podía,	 sobre	 todo	 asuntos	 de	 compañías	 de
seguros	y	casos	de	vigilancia	para	empresas	preocupadas	por	 las	actividades	de	sus
empleados.	 Incluso	 había	 empezado	 a	 ocuparme	 de	 la	 recuperación	 de	 bienes
robados,	pero	eso	se	hallaba	a	sólo	un	paso	por	encima	del	oficio	del	recuperador	de
artículos	 impagados,	y	era	un	dinero	que	uno	se	ganaba	con	muchos	sudores.	En	el
mejor	 de	 los	 casos,	 implicaba	 el	 rastreo	 de	montes	 de	 piedad	 en	 busca	 de	 objetos
empeñados,	para	después	comunicar	al	prestamista	que	tendría	que	dar	por	perdido	el
trato,	eso	en	el	supuesto	de	que	el	prestamista	fuera	honrado	y	yo	pudiera	demostrar
que	él	tenía	a	la	venta	un	artículo	ilegal.	En	el	peor	de	los	casos,	implicaba	llamar	a	la
puerta	 de	 yonquis	 y	 colgados	 y	 ladrones	 profesionales,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales
tendían	 a	 ver	 la	 cooperación	 como	 último	 recurso	 cuando	 las	 mentiras,	 la
intimidación	 y	 —ese	 método	 infalible—	 la	 violencia	 no	 habían	 resultado
convincentes.	 Al	 final,	 podías	 sobrevivir	 durante	 un	 tiempo	 hasta	 convertirte	 tú
mismo	en	un	tirado.

En	cuanto	acordamos	que	yo	aceptaba	el	caso	Haight,	y	en	cuanto	Aimee	intentó
regatearme	la	tarifa	como	quien	no	quiere	la	cosa,	y	yo	me	eché	a	reír	y	esperé	a	que
empezara	 a	 hablar	 en	 serio,	 ella	 se	 ofreció	 a	 buscar	 algún	 documento	 judicial
relacionado	con	el	asesinato	de	Selina	Day.	Si	era	información	reservada,	como	había
afirmado	Randall	Haight,	el	material	al	que	tendría	acceso	sería	limitado.	Entretanto,
Haight	 iba	de	 regreso	a	Pastor's	Bay.	Allí	 se	 instalaría	en	el	despacho	de	su	casa	y
haría	una	lista	de	todas	las	personas	que	conocía	en	la	zona,	incluidos	sus	contactos
profesionales	y	sus	allegados,	por	circunstanciales	que	fuesen,	haciendo	hincapié	en
quienes	acababan	de	 instalarse	en	 la	zona	y	 los	nuevos	clientes.	Yo	me	desplazaría
hasta	allí	para	hablar	con	él	al	cabo	de	uno	o	dos	días,	e	intentaría	determinar	si	había
alguien	en	el	pueblo	que	hubiese	empezado	a	actuar	de	manera	distinta	en	presencia
de	 él,	 o	 cualquier	 recién	 llegado	 que	 pudiera	 tener	 algún	 vínculo	 con	 Dakota	 del
Norte,	ya	fuera	con	el	centro	cautelar	de	menores	en	el	que	Haight	había	cumplido	la
primera	 parte	 de	 su	 condena	 o	 la	 cárcel	 del	 estado.	 También	 tendría	 que	 buscar
posibles	puntos	de	contacto	entre	los	presidios	de	Newport	y	Berlin,	aunque	parecía
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menos	probable	que	éstos	fueran	los	puntos	débiles,	si	dábamos	por	supuesto	que	el
traslado,	ya	con	la	nueva	identidad,	se	había	llevado	a	cabo	fluidamente.	Después	de
eso,	 sería	 cuestión	de	 revisar	 los	 registros	 públicos	 y	 privados	 en	 un	 esfuerzo	para
establecer	 el	 paradero	 de	 dichos	 individuos,	 por	 si	 alguno	 de	 ellos	 se	 había
desplazado	al	este	de	Maine	y	su	camino	se	había	cruzado	con	el	de	Randall	Haight.

Mientras	 conducía,	me	 planteé	 con	 qué	 fin	 podía	 alguien	 hostigar	 a	Haight.	 El
chantaje	era	la	respuesta	obvia,	pero	eso	presupondría	que	el	individuo	en	cuestión	no
era	 responsable	 de	 la	 desaparición	 de	 Anna	 Kore.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 exponerse
alguien	 a	 llamar	 la	 atención	 si	 ya	 había	 perpetrado	 un	 delito	 tan	 grave	 como	 el
secuestro	de	una	niña?

La	 segunda	 posibilidad	 era	 el	 sadismo:	 alguien	 disfrutaba	 viendo	 retorcerse	 a
Haight,	 bien	 por	 razones	 puramente	 vengativas,	 o	 porque	 él	 o	 ella	 podía	 haber
perdido	a	un	hijo	en	circunstancias	parecidas,	y	atormentar	a	un	hombre	culpable	de
un	delito	contra	un	niño	es	lo	más	cercano	a	atormentar	a	la	persona	responsable	del
delito	contra	tu	propio	hijo.

La	 tercera	 opción	 era	 la	 que	 más	 me	 interesaba,	 aunque	 procuraba	 no	 darle
demasiada	preferencia	por	miedo	a	perder	objetividad,	con	el	consiguiente	riesgo	de
pasar	 por	 alto	 pruebas	 cruciales	 que	 demostraran	 lo	 contrario.	 Esa	 opción,	 como
Aimee	 había	 planteado,	 era	 que	Randall	Haight	 fuese	 el	 blanco	 de	 la	 persona	 que
había	 secuestrado	 a	 Anna	 Kore,	 probablemente	 como	 preludio	 para	 convertir	 a
Haight	en	chivo	expiatorio	del	delito.	Si	eso	era	así,	Haight,	por	fuerza,	sucumbiría	al
pánico	y	huiría,	y	la	información	sobre	su	pasado	sería	revelada	de	forma	anónima	a
la	policía	y	la	prensa,	desviando	el	curso	de	la	investigación,	alejándola	de	la	persona
responsable	de	la	desaparición	de	Anna	y	encauzándola	hacia	Haight.	Por	otro	lado,
si	 Haight	 no	 huía,	 igualmente	 podía	 filtrarse	 la	 información,	 y	 la	 investigación
también	tomaría	una	nueva	dirección.

O	 bien	 Haight,	 incapaz	 de	 sobrellevar	 la	 presión	 y	 asesorado	 por	 su	 abogada,
podía	acudir	a	la	policía	y	admitir	la	verdad	sobre	su	pasado,	privando	así,	en	teoría,	a
su	torturador	de	la	única	arma	que	podía	esgrimir	contra	él:	el	carácter	secreto	de	su
antiguo	crimen.

Pero	Haight	no	disponía	de	coartada	para	el	día	de	la	desaparición	de	Anna	Kore,
y	eso	era	un	problema	grave.	Según	él,	se	había	pasado	el	día	en	casa,	revisando	la
contabilidad	de	una	empresa	de	muebles	con	sede	en	Northport.	Los	libros	de	cuentas
y	 los	 recibos	 eran	 en	 sí	 un	 caos,	 y	 había	 planeado	 pasarse	 el	 día	 entero	 sólo	 para
introducir	 en	 ellos	 un	 mínimo	 de	 orden.	 Por	 desgracia,	 contrajo	 un	 virus	 de
veinticuatro	horas	y	se	pasó	la	mayor	parte	del	tiempo	vomitando	o	adormilado	en	su
sofá	 con	 náuseas.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 había	 encendido	 el	 ordenador,	 ni	 utilizado	 el
teléfono	 ni	 Internet.	 Tampoco	 había	 recibido	 ninguna	 visita,	 y	 lo	 poco	 que	 había
comido	procedía	de	la	nevera	de	su	casa.	No	hubo,	pues,	ninguna	entrega	de	comida	a
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domicilio	 para	 confirmar	 su	 presencia	 en	 la	 casa.	De	modo	que	Randall	Haight,	 al
abordar	a	la	policía,	pasaría	a	ser	sospechoso.	Incluso	si	era	totalmente	inocente,	su
vida	se	vería	alterada	por	los	sucesos	posteriores,	y	Haight	deseaba	seguir	con	su	vida
actual	en	la	medida	de	lo	posible.	Sabía	que	era	poco	probable	que	le	asignasen	otra
identidad	nueva,	y,	debido	al	poder	de	 Internet,	 tan	pronto	como	saliera	a	 la	 luz	 su
pasado,	la	verdad	lo	seguiría	eternamente,	o	eso	creía	él.

Randall	 Haight	 era	 un	 alma	 atormentada.	 Aimee	 había	 intentado	 tranquilizarlo
asegurándole	 que	 ella	 y	 yo	 haríamos	 cuanto	 estuviera	 a	 nuestro	 alcance	 para
protegerlo,	 pero	 vi	 en	 sus	 ojos	 que	 él	 era	 muy	 consciente	 del	 peligro.	 Su	 vida,
construida	con	sumo	cuidado,	se	desintegraba,	y	la	máscara	que	llevaba	se	desprendía
de	 su	 piel,	 descascarillándose	 y	 cayendo,	 para	 revelar	 una	 vez	 más	 el	 rostro	 del
asesino	William	Lagenheimer.
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Llovía,	ya	había	anochecido,	y	el	calor	de	los	bares	tentaba	a	los	hombres	y	mujeres
que	 transitaban	por	 las	 resbaladizas	calles;	aunque	casi	con	 toda	seguridad	aquellos
que	 se	 dejaban	 atraer	 habrían	 encontrado	 el	 camino	 a	 esos	 lugares	 igualmente,	 o
cuando	menos	a	 lugares	como	aquel	antro	de	Woburn	en	particular.	Los	hombres	y
mujeres	 que	 se	 congregaban	 allí	 no	 tenían	muchas	 ganas	 de	 estar	 en	 sus	 casas,	 y
quienes	compartían	esas	casas	con	alguna	otra	persona	sabían	que	no	los	esperaban
con	gran	entusiasmo.

El	 local	se	 llamaba	The	Wanderer,	 «El	Errante»,	y	para	definirlo	podría	decirse
que,	a	 su	manera,	había	evolucionado,	aunque	su	evolución	era	comparable	a	 la	de
una	criatura	primitiva,	que	había	sustituido	agallas	por	pulmones,	salido	a	rastras	del
mar	 hasta	 la	 orilla,	 y	 ya	 no	 había	 ido	 más	 allá,	 prescindiendo	 por	 completo	 de
cualquier	 otra	 forma	 de	 avance	 en	 favor	 de	 un	 primitivismo	 apenas	 depurado.	 Su
peculiar	camino	evolutivo	había	sido	el	siguiente:	un	borracho	entrega	una	botella	a
otro	borracho;	los	dos	borrachos	encuentran	un	banco	sobre	el	que	colocar	la	botella;
un	 tercer	 borracho,	 pero	 menos	 borracho	 que	 los	 otros	 dos,	 llega	 y	 los	 ayuda	 a
servirse	sus	copas;	alguien	 levanta	una	pared	en	 torno	a	ellos	para	que	 tengan	algo
contra	lo	que	reclinarse	mientras	se	envenenan	a	base	de	alcohol;	se	añade	un	techo
para	que	la	lluvia	no	les	caiga	en	la	bebida;	se	cuelga	fuera	un	letrero	avisando	a	todo
hijo	de	vecino	de	que	The	Wanderer	está	abierto.	Y	ahí	se	acaba	la	historia.

Tenía	en	el	suelo	unas	baldosas	verdes	baratas	que	recordaban	la	cafetería	de	un
hospital,	 ennegrecidas	 por	 las	 colillas	 allí	 aplastadas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 En	 el
rincón	del	 fondo	había	 una	gramola,	 pero	nadie	 recordaba	que	 se	 hubiera	 utilizado
jamás.	Permanecía	encendida,	y	claramente	disponible,	pero	sólo	los	borrachos	y	los
no	asiduos	intentaban	alguna	vez	poner	una	canción,	y	entonces	el	aparato	se	tragaba
sus	monedas	sin	más	y	seguía	en	silencio.	Cualquier	queja	sobre	la	contumacia	de	la
gramola	 siempre	 era	 recibida	 con	 un	 gesto	 de	 indiferencia	 por	 parte	 del	 camarero,
quien	 informaba	 al	 reclamante	 que	 la	 gramola	 era	 alquilada	 y	 lo	 llevaba	 todo	 la
compañía	de	alquiler,	y	sólo	el	personal	de	la	compañía	estaba	autorizado	a	manipular
sus	 entrañas,	 todo	 lo	 cual	 era	 una	 sarta	 de	 mentiras,	 tan	 descaradas	 que	 resultaba
increíble	que	al	camarero	no	se	le	convirtiera	la	lengua	en	ceniza	y	se	le	cayera	de	la
boca	aun	antes	de	acabar	de	hablar.	Pero	 si	 al	 reclamante	 tanto	 le	preocupaban	 sus
cincuenta	centavos,	proseguía	el	camarero,	podía	escribir	una	carta,	en	el	supuesto	de
que,	 para	 empezar,	 pudiera	 encontrarse	 el	 nombre	 de	 la	 compañía,	 cosa	 que	 sería
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difícil,	porque	la	compañía	no	existía.	La	gramola	era	del	propio	bar,	y	lo	había	sido
desde	 que	 quebró	 la	 compañía	 responsable	 de	 su	 presencia	 ahí.	 No	 rentaba	 a	 los
camareros	gran	cosa	por	la	acumulación	gradual	de	monedas	de	incautos,	pero	sí	les
proporcionaba	 cierto	 grado	 de	 diversión.	De	 vez	 en	 cuando	 un	 cliente	 golpeaba	 la
gramola	para	que	sonara,	o	por	lo	menos	para	que	le	devolviera	el	dinero,	y	entonces
recibía	una	advertencia,	si	tenía	suerte,	o	lo	echaban	a	la	calle,	si	no	la	tenía.	Si	tenía
muy	mala	 suerte,	 y	 había	 estado	 haciendo	 el	 capullo	 antes	 de	 emprenderla	 con	 la
gramola,	lo	echaban	por	la	puerta	de	atrás,	y	en	el	camino	podía	tropezar	y	darse	un
golpe	en	la	cabeza	y	hacerse	daño,	cosa	que	nadie	lamentaría	mucho	salvo	él	mismo.

No	 obstante,	 rara	 vez	 era	 necesario	 llegar	 a	 tal	 extremo.	 En	 general,	 los
parroquianos	 comprendían	 el	 carácter	 del	 bar,	 y	 los	 no	 parroquianos	 casi	 nunca
ponían	 los	 pies	 allí.	 Su	 nombre	 no	 resultaba	 inadecuado,	 ya	 que	 no	 tenía	 ninguna
identidad	 fija	 y	 atraía	 a	 aquellos	 sin	 especiales	 lealtades	 nacionales,	 deportivas	 o
raciales	por	las	que	exaltarse.	Era	propiedad	de	un	polaco,	lo	dirigía	un	italiano,	y	los
camareros	eran	todos	híbridos,	siendo	el	único	denominador	común	su	piel	blanca,	ya
que	 la	 población	 de	Woburn,	Massachusetts,	 era	 blanca	 en	 un	 noventa	 por	 ciento,
asiática	en	un	cinco	por	ciento	y	todo	lo	demás	en	un	cinco	por	ciento,	y	el	diez	por
ciento	no	blanco	tendía	a	dar	un	amplio	rodeo	en	torno	a	The	Wanderer.	Así	eran	las
cosas,	ni	más	ni	menos,	y	nadie	se	tomaba	la	molestia	siquiera	de	comentarlo.

La	 decoración	 de	The	Wanderer	 era	 neutra,	 sobre	 todo	 porque,	 en	 realidad,	 no
tenía	decoración,	a	menos	que	se	considerara	como	tal	un	único	espejo	resquebrajado
de	Budweiser.	Las	sillas	eran	disparejas,	de	patas	desiguales,	por	lo	que	bailaban	en	el
suelo.	Las	mesas	eran	negras	y	rojas,	con	la	superficie	de	mármol	de	imitación.	Los
taburetes	de	la	barra	eran	de	acero	mate	con	asientos	de	vinilo	negro,	tapizados	por
última	 vez	 cuando	 John	McNamara	 todavía	 entrenaba	 a	 los	 Red	 Sox	 y	 el	 equipo
avanzaba	 a	 trancas	 y	 barrancas	 con	 un	 promedio	 de	 500,	 justo	 antes	 de	 que	 Joe
Morgan	lo	sustituyera	y	los	Red	Sox	pasaran	a	ganar	diecinueve	de	veinte	encuentros
y	 acabaran	 conquistando	 el	 título	 de	 la	 División	 Este	 de	 la	 Liga,	 logro	 que	 pasó
relativamente	 inadvertido	 en	 The	 Wanderer,	 ya	 que	 por	 entonces	 no	 había	 allí
televisor,	como	tampoco	lo	había	ahora.	The	Wanderer	no	mostraba	más	interés	en	el
deporte	 que	 en	 la	 política,	 el	 arte,	 la	 cultura,	 el	 cine	 o	 cualquier	 otra	 faceta	 de	 la
existencia	 ajena	 al	 acto	 de	 servir	 bebida	 y	 recibir	 dinero	 a	 cambio.	 Tenía	 clientes
fijos,	 pero	 los	 camareros,	 aparte	 de	 saludarlos	 por	 su	 nombre	 cuando	 les	 venía	 en
gana,	no	sentían	la	menor	curiosidad	por	ahondar	en	las	circunstancias	de	sus	vidas.
En	su	mayoría,	aquellos	que	frecuentaban	The	Wanderer	iban	allí	para	que	los	dejaran
en	paz.	No	les	preocupaban	mucho	los	demás,	aunque	la	verdad	es	que	tampoco	se
preocupaban	mucho	de	sí	mismos,	así	que	al	menos	eran	consecuentes.

Después	de	más	de	cuarenta	años	seguía	abierto	porque	conocía	su	mercado.	Un
mercado	compuesto	de	borrachos	y	maltratadores	de	esposas;	de	mujeres	a	un	paso
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de	 la	 prostitución	 que	 llevaban	 tanto	 tiempo	 vendiéndose	 a	 cambio	 de	 una	 copa,
compañía	 y	 una	 cama	 distinta	 que	 de	 algún	modo	 conseguían	 convencerse	 de	 que
esos	 apaños	 a	 corto	plazo	pasaban	por	 relaciones	 reales;	 de	 recién	 llegados	 con	un
único	contacto	que	buscaban	trabajo	y	no	tenían	muchas	manías	en	cuanto	a	la	clase
de	trabajo,	o	a	si	se	requería	número	de	la	Seguridad	Social,	o	era	del	todo	legal.	De
trabajadores	 con	 botas	 gastadas	 y	 camisas	 a	 cuadros	 que	 dejaban	 mensajes	 a	 los
camareros	de	la	barra	para	otros	hombres,	y	hombres	de	negocios	con	trajes	baratos	y
sin	corbata	que	pasaban	por	allí	de	camino	a	«otra	parte»,	o	«a	reunirse	con	alguien»,
o	 por	 alguna	 otra	 razón	 igual	 de	 vaga	 que	 justificara	 un	 alto	momentáneo	 en	The
Wanderer.

Y	de	individuos	como	los	dos	hombres	sentados	ante	la	barra	cerca	de	la	gramola,
de	espaldas	a	la	ventana	enrejada	que	daba	a	Winn	Street,	que	llevaban	la	cremallera
de	la	cazadora	subida	pese	al	ambiente	caldeado	e	iban	por	la	segunda	cerveza.	Había
un	Boston	Herald	plegado	ante	uno	de	ellos,	pero	no	parecía	haberlo	leído.	Ninguno
de	 los	 dos	 era	 corpulento,	 y	 algo	más	 de	media	 década	 separaba	 al	más	 joven	 del
mayor,	pese	a	que	en	 las	 facciones	de	ambos	se	apreciaban	una	dureza	y	un	hastío
similares.	El	más	 joven	 tenía	 el	pelo	claro	y	 rizado,	y	no	 lucía	 joyas:	ni	 anillos,	ni
reloj,	ni	cadenas.	Su	holgada	cazadora	de	cuero	marrón	era	de	las	que	estuvieron	de
moda	en	los	ochenta,	pero	la	había	comprado	mucho	después.	Sus	vaqueros	eran	de
un	 azul	 descolorido,	 con	manchas	 falsas	 de	 pintura.	Calzaba	 unas	 zapatillas	 con	 el
trazo	de	Nike,	aunque	nunca	habían	estado	cerca	de	una	fábrica	de	Nike.	Tenía	ante	sí
una	botella	de	Bud,	aunque	apenas	la	había	probado.

Su	 compañero,	 más	 robusto,	 moreno,	 llevaba	 el	 pelo	 peinado	 hacia	 atrás	 y
engominado,	abundante	en	lo	alto	de	la	cabeza	pero	corto	a	los	lados	y	por	detrás,	lo
que	 le	confería	un	aspecto	vagamente	 tribal.	 Iba	sin	afeitar	y,	con	 la	mano	derecha,
hacía	 girar	 sin	 parar	 un	 paquete	 de	Camel:	 tapa,	 lado,	 base,	 lado,	 tapa,	 lado,	 base,
lado.	 Exhibía	 dos	 anillos	 de	 oro	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 uno	 en	 el	 meñique	 de	 la
izquierda.	Una	gruesa	cadena	de	oro	le	rodeaba	la	muñeca	derecha	y	llevaba	otra	al
cuello,	de	la	que	colgaba	una	cruz	de	oro.	Tenía	tatuajes	en	los	dos	brazos,	ocultos	en
su	mayor	parte	por	 las	mangas	de	 la	 cazadora	negra	de	piel,	pero	 sí	quedaban	a	 la
vista	en	la	nuca	los	contornos	oscuros	de	la	obra	de	arte	de	su	espalda.	Calzaba	botas
Timberland,	muy	gastadas,	y	unos	Levi's	azul	oscuro.	Se	le	veían	cicatrices	en	torno
al	pulgar	y	el	índice	de	la	mano	derecha.	Parecían	de	una	antigua	quemadura.

Ya	casi	se	había	acabado	la	segunda	cerveza,	y	dudaba	si	valía	la	pena	pedir	otra.
Se	 llamaba	 Martin	 Dempsey,	 y	 su	 acento	 delataba	 una	 vida	 errante.	 En	 bares
irlandeses,	 rodeado	 de	 inmigrantes,	 sus	 muchos	 años	 a	 ese	 lado	 del	 Atlántico	 se
ponían	de	manifiesto	en	su	voz.	Aquí,	en	The	Wanderer,	ese	dejo	era	menos	evidente,
aunque	 seguía	 presente	 en	 las	 cadencias	 de	 su	 habla.	 El	 otro	 hombre	 se	 llamaba
Francis	Ryan,	 y	 su	 acento	 era	 irlandés	 de	Boston,	 con	 sólo	 un	 levísimo	 indicio	 de
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algo	más	por	debajo.
No	eran	parroquianos	de	The	Wanderer,	y	ningún	conocido	suyo	lo	frecuentaba.

Lo	único	que	sabía	Dempsey	de	ese	local	era	que	los	irlandeses	no	se	contaban	entre
su	 clientela	 étnica,	 y	 a	 él	 con	 eso	 ya	 le	 bastaba.	 Se	 encontraba	 en	 las	 afueras	 del
pueblo,	 muy	 a	 trasmano.	 Estaba	 en	 Otra	 Parte.	 Por	 eso	 precisamente	 lo	 habían
elegido,	 porque	 ya	 quedaban	 pocos	 sitios	 donde,	 para	 ellos,	 no	 entrañaba	 ningún
peligro	enseñar	sus	caras.	El	cansancio	en	torno	a	sus	ojos,	las	arrugas	de	tensión	en
las	 comisuras	 de	 los	 labios	 eran	 añadidos	 recientes.	 Aquéllos	 eran	 hombres
perseguidos.

—¿Quieres	otra?	—preguntó	Dempsey.
—No,	creo	que	no	podré	acabarme	ésta.
—Entonces,	¿por	qué	la	has	pedido?
—Por	cortesía.	No	quería	dejarte	beber	solo.
—Pero	si	estoy	bebiendo	solo,	porque	tú	no	bebes.	¿Qué	te	pasa?
—No	me	gusta	beber	demasiado	antes	de	un	trabajo.
—Por	lo	que	he	visto,	tampoco	te	gusta	beber	después	de	un	trabajo.	No	te	gusta

beber	y	punto.
—No	 lo	 aguanto	 tan	 bien	 como	 tú.	 Ni	 ahora	 ni	 nunca.	 Las	 resacas	 pueden

conmigo.
—Es	imposible	que	tengas	resaca	con	dos	cervezas.	Ni	un	niño	tendría	una	resaca

con	dos	cervezas.
—Aun	así,	debemos	realizar	un	trabajo.
—¿Un	trabajo?	No	tenemos	un	trabajo.	Somos	recaderos	que	han	de	entregar	un

mensaje.	 Un	 trabajo	 es	 otra	 cosa.	 Un	 trabajo	 tiene	 una	 finalidad	 y	 un	 resultado
cuantificable.	 Un	 trabajo	 obtiene	 al	 final	 una	 recompensa.	 Con	 esto	 estoy
desperdiciando	mi	talento.	—Se	corrigió—:	Perdón,	«nuestro»	talento.

—Fúmate	un	pitillo.	Así	te	entretendrás	un	rato.
—Intento	dejarlo.
—¿Y	por	qué	vas	por	ahí	con	un	paquete	de	Camel?
—He	 dicho	 que	 intento	 dejarlo,	 no	 que	 lo	 haya	 dejado.	 Además,	 ¿tú	 me	 ves

fumar?	No.	No	estoy	fumando.	Estoy	jugueteando	con	un	paquete.
—Eso	es	una…,	ya	sabes,	una	actividad	de	desplazamiento.
—¿Dónde	 coño	 has	 aprendido	 una	 expresión	 como	 «actividad	 de

desplazamiento»?
—Procuro	mejorar.
—La	única	opción	es	ir	hacia	delante,	¿no?
—Fúmate	uno,	anda.	Pero	para	ya	de	jugar	con	el	paquete.
—Lo	 siento	—se	 disculpó	 Dempsey,	 y	 lo	 dijo	 en	 serio;	 no	 obstante,	 continuó

moviendo	el	paquete.
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Ryan	consultó	el	reloj	situado	en	alto	detrás	de	la	barra.
—¿Tú	crees	que	ese	reloj	va	bien?
—Si	va	bien,	es	lo	único	que	funciona	aquí	como	es	debido.	Hasta	la	gramola	está

que	se	cae,	y	no	hay	una	sola	cosa	que	se	sostenga	del	todo	en	pie.	Una	calamidad,
eso	es	lo	que	es	este	puto	bar.

—Es	viejo.
—No	es	viejo.	Los	castillos	son	viejos.	Francia	es	vieja.	Este	sitio	no	es	viejo.	Lo

que	pasa	es	que	está	mal	construido.	Es	un	antro.	Es	peor	que	un	antro.	Un	antro	así
está	vacío.	Esto	es	un	antro	con	un	montón	de	basura	dentro	y	unos	cuantos	colgados
apoyados	contra	las	paredes.

—Es	viejo	para	la	zona	—dijo	Ryan.
—¿Qué	pasa?	¿Acaso	tienes	acciones	de	este	local?
—No.
—¿Tu	viejo	es	el	dueño?
—No.
—¿Tu	madre	hace	numeritos	en	el	lavabo	de	hombres?
—No.	No	ganaría	suficiente	ni	para	pagarse	el	taxi.
—Siendo	así,	¿qué	te	importa	a	ti	si	lo	critico,	y	más	si	lo	que	digo	es	verdad?
—Este	bar	no	supone	nada	para	mí.
En	 la	 mesa	 que	 había	 detrás	 de	 ellos,	 una	 pareja	 cercana	 a	 los	 treinta	 rió	 con

estridencia	 y	 bromeó	 acerca	 de	 Harvard	 y	 el	 MIT.	 Se	 los	 veía	 demasiado	 bien
vestidos	para	The	Wanderer,	e	incluso	sin	haber	oído	aquella	broma	saltaba	a	la	vista
que	habían	decidido	ir	de	pobres	por	una	noche.	La	mujer	no	estaba	mal,	aunque	tenía
la	 cara	 un	 poco	 alargada	 y	 la	 boca	 mostraba	 demasiados	 dientes	 blancos	 para	 su
anchura.	El	hombre	vestía	un	polo	a	rayas	de	Ralph	Lauren	y	pantalón	de	color	caqui.
Llevaba	el	pelo	muy	repeinado,	y	lo	mantenía	en	su	sitio	un	producto	que,	sospechó
Ryan,	no	estaba	concebido	para	uso	masculino.	A	su	juicio,	aquel	individuo	tenía	toda
la	pinta	de	ser	un	capullo,	pero	él,	pese	a	contar	seis	años	menos	que	Dempsey,	no
manifestaba	una	actitud	tan	hostil	hacia	el	mundo	y	había	aprendido	que	si	se	hacía
mala	sangre	con	el	primer	capullo	que	se	le	cruzaba	en	su	vida	cotidiana,	moriría	de
un	aneurisma	antes	de	cumplir	los	treinta.

Dempsey	miró	con	expresión	ceñuda	la	imagen	de	la	pareja	reflejada	en	el	espejo
que	había	detrás	de	la	barra,	y	Ryan	sintió	un	nudo	en	el	estómago.	A	veces,	incluso
en	las	situaciones	más	inocuas,	 las	reacciones	de	Dempsey	eran	imprevisibles.	Pero
de	momento	se	conformó	con	lanzarles	una	mirada	de	inquina.

—Tú	mismo	lo	has	dicho:	no	es	nada	—respondió	Dempsey—.	Como	esta	gente
tampoco	supone	nada	para	nosotros.	Éste	no	es	nuestro	barrio.	Éstos	no	son	de	 los
nuestros.	Podemos	decir	lo	que	nos	dé	la	gana	sobre	ellos.

—Lo	sé	—convino	Ryan—.	¿Tú	crees	que	el	reloj	va	bien?
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—No	cambies	de	tema.	¿Tú	dónde	naciste?
—En	Champaign,	Illinois.
—¿Has	vuelto	alguna	vez	allí?
—No.	Mi	viejo	trabajaba	en	ese	pueblo	cuando	yo	nací.	Yo	apenas	tenía	un	mes

cuando	nos	trasladamos	a	Southie.	Nunca	he	vuelto.
—Ya.	Uno	no	se	pone	sentimental	con	un	sitio	del	que	se	ha	marchado	de	niño.

Acuérdate	de	lo	que	dijo	Oscar	Wilde.
—¿Quién	es	Oscar	Wilde?
—Un	escritor,	por	Dios.
—Es	 la	 primera	 vez	 que	 oigo	 hablar	 de	 él.	 Ese	 reloj	 debe	 de	 ir	 bien.	 Da	 la

sensación	de	que	va	bien.
—Dijo:	«El	sentimentalismo	no	es	sino	el	cinismo	de	vacaciones».
—No	entiendo	qué	significa	eso.
—Significa	que	si	eres	sentimental,	en	el	fondo	eres	un	cínico.	Tú	no	quieres	ser

un	cínico.	Bien	que	lo	sé	yo.
—No	soy	sentimental.	Sencillamente	opino	que	hay	sitios	peores	que	éste.
—Siempre	 puede	 haber	 un	 sitio	 peor.	 Eso	 no	 significa	 nada,	 a	 no	 ser	 que	 tú

mismo	vivas	en	el	peor	sitio	del	mundo,	y	entonces	 los	otros	sitios	sólo	pueden	ser
mejores.

—África.
—¿Cómo?
—Imagino	que	el	peor	sitio	está	en	África,	en	uno	de	esos	países	donde	la	gente

pasa	 hambre	 y	 está	 en	 guerra	 y	 va	 por	 ahí	 amputando	 miembros.	 He	 visto	 fotos:
mujeres	sin	brazos,	niños.	Animales,	eso	es	lo	que	son.

—Lo	que	tú	digas.	Pero	aquí	tampoco	nos	falta	de	eso.	No	tienes	que	ir	a	África
para	encontrarte	con	cosas	así.

—¿Me	dejas	ver	tu	reloj?	Quiero	comprobar	si	ese	reloj	va	bien.
—Pasa	ya	del	reloj.	¿Qué	te	preocupa	tanto?
—No	quiero	que	el	tipo	ese	se	nos	escape.
—No	se	nos	escapará.	De	hecho,	cuanto	más	esperemos,	menos	probable	será	que

se	nos	escape.
—Eh.	—Ryan	 hizo	 una	 seña	 al	 camarero	 para	 que	 se	 acercara—.	 ¿Va	 bien	 ese

reloj?
El	camarero	se	acercó	con	parsimonia,	secándose	las	manos	con	un	paño	que	le

colgaba	del	cinturón	ante	la	entrepierna.	Flaco	y	calvo,	con	los	dientes	en	mal	estado,
llevaba	casi	dos	décadas	atendiendo	 la	barra	de	The	Wanderer.	Algunos	decían	que
incluso	 recordaba	 los	 tiempos	en	que	 funcionaba	 la	gramola.	Llevaba	una	camiseta
verde	con	el	nombre	del	bar	en	el	lado	izquierdo	del	pecho.	Las	camisetas	no	estaban
a	 la	venta.	Aunque,	por	 supuesto,	nadie	había	mostrado	 jamás	el	menor	 interés	por
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comprar	una.
—Sí,	 ya	 me	 aseguro	 yo	 de	 que	 vaya	 bien.	 No	 quiero	 pasar	 aquí	 dentro	 ni	 un

minuto	más	de	lo	necesario.
—¡Así	 me	 gusta!	 —comentó	 Dempsey—.	 No	 hay	 mejor	 actitud	 para	 que	 los

clientes	se	sientan	bien	acogidos.
—Si	 se	 sienten	 bien	 acogidos,	 igual	 se	 quedan,	 y	 luego	 encima	 intentan	 hablar

conmigo	—dijo	el	camarero—.	No	quiero	que	los	clientes	me	hablen.
—¿Ni	siquiera	yo?
—Ni	siquiera	usted.
—Se	diría	que	no	quiere	ganar	dinero	—señaló	Dempsey.
—Sí,	antes	ahorraba	para	comprarme	un	yate	con	las	propinas,	pero	ese	sueño	se

esfumó.
—El	reloj	va	bien	—dijo	Ryan—.	Deberíamos	irnos.
—Sí,	vale,	vale.	Dios	mío,	eres	como	una	vieja.
Se	oyeron	de	nuevo	carcajadas	procedentes	de	la	pareja	a	sus	espaldas,	esta	vez

más	 sonoras.	 Dempsey	 los	 miró	 por	 encima	 del	 hombro.	 Las	 carcajadas	 cesaron,
aunque	siguió	una	risa	apagada	de	la	mujer	en	respuesta	a	un	comentario	del	hombre.
Dempsey	 sacó	 un	 cigarrillo	 del	 paquete	 y	 se	 lo	 colocó	 entre	 los	 labios,	 pero	 no	 lo
encendió.

—¿Los	conoce?	—preguntó	al	camarero.
—No	—contestó	el	camarero—,	pero	tampoco	los	conozco	a	ustedes.
—Debería	ser	más	selectivo	con	la	clientela.
—Aquí	todo	es	selección	natural.
—¿Ah,	sí?	Bueno,	está	a	punto	de	ver	el	darwinismo	en	acción.
Dempsey	 se	 echó	 sobre	 el	 tipo	 antes	 de	 que	Ryan	 pudiese	 reaccionar	 siquiera.

Para	 cuando	 éste	 llegó	 a	 la	 mesa,	 Dempsey	 había	 encajado	 el	 antebrazo	 bajo	 el
mentón	 del	 pijo	 y	 la	 rodilla	 en	 sus	 huevos,	 e	 intentaba	 con	 todo	 su	 peso	 hacerlo
traspasar	la	pared.

—¿Has	dicho	algo	de	mí?	—preguntó	Dempsey—.	¿Qué?	¿Has	dicho	algo?
Parte	 de	 su	 saliva	 fue	 a	 caer	 en	 el	 rostro	 de	 aquel	 hombre,	 que	 enrojecía	 por

momentos.	El	tipo	intentó	negar	con	la	cabeza,	pero	apenas	podía	moverla.	Un	sonido
ahogado	 salió	 de	 sus	 labios.	 A	 su	 lado,	 la	 mujer	 tendió	 la	 mano	 en	 ademán	 de
apartarle	el	brazo	a	Dempsey.	Este	volvió	la	cabeza	hacia	ella	y	dijo:

—Ni	se	te	ocurra.
—Por	favor	—rogó	la	mujer.
—Por	favor,	¿qué?	—respondió	Dempsey.
—Déjelo,	por	favor.
—Ahora	 ya	 no	 te	 ríes,	 ¿verdad	 que	 no,	 cara	 de	 caballo?	 —dijo	 Dempsey—.

Contesta.	¡Contéstame!

www.lectulandia.com	-	Página	53



—No,	no	me	río.
Como	 para	 confirmar	 este	 hecho,	 se	 echó	 a	 llorar.	 Con	 cautela,	 Ryan	 tocó	 a

Dempsey	en	el	hombro.
—Vamos,	déjalo	estar.	Ya	nos	íbamos	de	aquí.
Lentamente	Dempsey	soltó	al	hombre.
—Regresa	 al	 puto	 Cambridge,	 que	 es	 tu	 sitio	—dijo—.	 Si	 te	 vuelvo	 a	 ver,	 la

violaré	a	ella	y	a	ti	te	obligaré	a	mirar.
Dempsey	 se	 irguió	 y	 retrocedió.	 Tenía	 la	 respiración	 entrecortada.	 Su	 víctima,

conmocionada,	no	se	movió.	Así	eran	los	débiles:	si	te	echabas	sobre	ellos	deprisa	y
los	asustabas	lo	suficiente,	no	necesitabas	hacerles	verdadero	daño.

El	camarero	observó	a	Dempsey	con	atención.	No	había	hecho	el	menor	ademán
de	 intervenir,	pero	eso	 fue	porque	ya	 lo	había	visto	 todo	antes	y	estaba	dispuesto	a
permitir	que	los	acontecimientos	siguieran	su	curso	antes	de	tomar	medidas.	Aun	así,
no	pareció	muy	impresionado.	Aquellos	dos	tipos	no	serían	bien	recibidos	allí	nunca
más,	aunque	ellos	tampoco	tenían	intención	de	volver.

Dempsey	echó	un	billete	de	veinte	sobre	la	barra.
—Para	el	yate	—dijo	al	camarero.
—Le	 pondré	 su	 nombre	 —respondió	 el	 camarero—.	 ¿Cómo	 escribe	 usted

«Gilipollas»?	¿Con	ge	o	con	jota?
—Puede	 escribirlo	 con	 jota.	Así	 sabremos	 que	 es	 el	 suyo	 cuando	 le	 peguemos

fuego.
Cogió	el	paquete	de	tabaco	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo	de	la	cazadora.
—Vamos,	pues	—dijo	a	Ryan—.	Ocupémonos	de	lo	nuestro.

www.lectulandia.com	-	Página	54



7

Era	una	vivienda	corriente	en	todos	los	sentidos,	una	de	esas	anodinas	cajas	de	zona
residencial,	una	caja	más	en	una	calle	compuesta	de	cajas	idénticas	en	las	afueras	de
Bedford,	cada	una	con	su	coche	en	el	camino	de	acceso	y	el	parpadeo	del	televisor	en
el	 salón.	 Ya	 tenían	 puestos	 los	 adornos	 de	 Halloween:	 lápidas,	 espantapájaros	 y
calabazas	que	habían	empezado	a	pudrirse,	atrayendo	los	últimos	insectos	nocturnos.
Ryan	 sintió	 el	 peso	 de	 la	 cerveza	 en	 la	 vejiga.	 Podría	 haber	 ido	 al	 lavabo	 en	The
Wanderer	si	no	hubiese	sido	por	Dempsey	y	su	actuación.	Y	ahora	Dempsey	estaba
otra	vez	con	las	suyas,	maldiciendo	la	existencia	de	personas	que	ni	siquiera	conocía,
como	si	la	calidad	de	su	propia	vida	valiera	mucho	más	que	el	cambio	de	una	moneda
de	cinco	centavos.

—Fíjate	 en	 toda	 esa	 mierda	 en	 los	 jardines	 —comentó	 Dempsey	 mientras
aparcaban	el	coche—.	A	ver,	dime,	¿cuántos	de	éstos	tendrán	hijos	propios?

—¿A	qué	te	refieres?
—¿No	encuentras	que	hay	algo	sospechoso	en	que	unos	viejos	solitarios	pongan

toda	esa	morralla	de	Halloween	para	atraer	a	los	niños?
—No,	 no	 veo	 nada	 sospechoso…	—empezó	 a	 contestar	Ryan,	 pero	 decidió	 no

seguir	por	esos	derroteros	y	 se	calló.	No	parecía	 sensato	afirmar	que	era	normal	el
uso	de	adornos	de	Halloween	para	atraer	a	niños,	porque	de	entrada	eso	suscitaría	el
espectro	 de	 por	 qué	 alguien	 podía	 pretender	 atraerlos.	Volvió	 a	 intentarlo—.	 Estás
presentándolo	como	algo	malo	cuando	no	lo	es.	No	es	eso.	Sólo	es	gente	que	entra	en
el	espíritu	de	la	fiesta,	como	en	Navidad.

—No	me	salgas	ahora	con	la	Navidad	—replicó	Dempsey.
—A	ti	lo	que	te	pasa	es	que	eres	un	amargado.
—Y	tú	demasiado	confiado.	Eso	acabará	contigo.
Dempsey	comprobó	su	pistola,	y	eso	le	impidió	ver	la	mirada	que	le	lanzó	Ryan.

De	 haberla	 visto,	 tal	 vez	 habría	 revisado	 su	 relación	 con	 aquel	 hombre	 de	 menor
edad.	Pero	le	pasó	inadvertida.	Cuando	volvió	a	fijar	la	atención	en	Ryan,	únicamente
surcaban	la	frente	de	éste	unas	ligerísimas	arrugas.

—En	principio	sólo	tenemos	que	hablar	con	él	—dijo	Ryan.
—Y	vamos	a	hablar	con	él.	Pero	nos	conviene	asegurarnos	de	que	nos	escucha

atentamente.	¿Y	tú	desde	cuándo	eres	tan	sensible?
—No	es	un	tipo	duro.	Lo	conozco.
—¿Quieres	 que	 hagamos	 un	 experimento?	He	 aquí	 un	 experimento.	 Cierra	 los
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ojos.
Ryan	no	cerró	los	ojos.	No	quiso.	No	le	gustaba	la	idea	de	estar	cerca	de	Dempsey

con	los	ojos	cerrados.	Empezaba	a	pensar	que	no	le	gustaba	estar	cerca	de	Dempsey
ni	siquiera	con	los	ojos	muy	abiertos.

—¿Por	qué	tengo	que	cerrarlos?
—Es	sólo	una	prueba.	Va,	ciérralos.
Ryan	cerró	los	ojos	y	esperó.	Pasaron	cinco	segundos	hasta	que	Dempsey	dijo:
—Vale,	ábrelos.
Cuando	Ryan	obedeció,	tenía	el	cañón	del	arma	a	dos	dedos	de	la	cara,	y	aunque

parte	de	él	esperaba	algo	así,	el	sobresalto	bastó	para	que	se	le	aflojara	el	esfínter,	así
que	se	vio	obligado	a	tensarlo	para	contenerse	y	no	pasar	vergüenza.

—¿Lo	 ves?	 —dijo	 Dempsey—.	 Sea	 un	 tipo	 duro	 o	 no,	 este	 agujero	 reclama
atención.

Ryan	tragó	saliva.	No	habló	hasta	asegurarse	de	que	tenía	humedad	suficiente	en
la	boca	y	la	garganta.

—¿Has	acabado?	—preguntó.
—Era	 sólo	 una	 broma	—dijo	 Dempsey	 a	 la	 vez	 que	 bajaba	 el	 arma—.	 Desde

luego	eres	muy	sensible.
Ryan	cabeceó.	Deseaba	respirar	hondo	varias	veces.	Deseaba	apoyar	la	cabeza	en

la	ventanilla	fría	y	aguardar	a	que	el	temor	dejara	de	palpitar	en	él.	Deseaba	dejar	de
huir	y	esconderse.	Había	empezado	a	creer	que	el	miedo	a	lo	que	podía	venir	era	peor
que	la	cosa	en	sí.

—A	mí	no	me	vengas	con	movimientos	de	cabeza	—saltó	Dempsey—.	¿Qué?
—Nada.
—Oye,	lo	siento,	¿vale?
—Ya.
—Vamos,	no	seas	así.
—Con	ese	experimento	tuyo	casi	me	meo	encima.
Dempsey	reprimió	una	sonrisa.
—Mea	culpa.
—Ha	sido	por	toda	esa	cerveza	que	me	has	obligado	a	beber.
—¿Toda	esa	única	botella?
—Con	 la	 cerveza,	 tal	 como	me	 entra,	me	 sale.	No	 sé	 por	 qué.	A	 lo	mejor	 soy

alérgico.
Dempsey	 se	 apeó	 del	 coche,	 ahora	 con	 la	 pistola	 oculta	 en	 los	 pliegues	 de	 la

cazadora,	y	Ryan	lo	siguió.	No	había	nadie	cerca,	ni	circulaban	coches	por	la	calle.	A
aquella	distancia	de	Boston,	Ryan	se	sentía	un	poco	más	a	gusto.	El	último	 trabajo
similar	 a	 ése	 había	 sido	 en	 Everett,	 que	 originalmente,	 mucho	 tiempo	 atrás,	 había
pertenecido	a	Charlestown,	y	por	ese	mero	vínculo	histórico	con	el	antiguo	territorio
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del	 que	 provenían	 lo	 había	 pasado	 fatal.	 Si	 llegaban	 a	 dejarse	 ver	 en	Charlestown
propiamente	 dicho,	 acabarían	 muertos	 antes	 de	 que	 cambiase	 el	 semáforo	 más
cercano.

Mientras	 recorrían	 el	 corto	 camino	 de	 acceso	 a	 la	 puerta	 principal,	 Dempsey
reparó	en	el	descuidado	jardín	y	los	arriates	de	flores	invadidos	por	la	mala	hierba.

—Esto	está	hecho	un	desastre	—dijo.
—Pronto	 llegará	 el	 invierno	—comentó	Ryan—.	Las	malas	hierbas	morirán.	El

césped	no	crecerá.	¿Qué	más	da?
—Es	 señal	de	un	 estado	de	 ánimo.	Uno	atiende	 todos	 sus	 asuntos	o	no	 atiende

ninguno.	Así	es	como	se	ha	metido	en	este	aprieto.
—¿Por	no	cortar	el	césped?
—Sí,	por	no	cortar	el	césped.	¿Qué	 te	pasa	a	 ti	esta	noche?	—Dempsey	 tocó	el

timbre,	pero	permanecía	atento	a	su	compañero.
—Dan	un	partido	por	la	tele.	Preferiría	estar	viéndolo.
—Ya,	pero	nuestro	 juego	 está	 aquí.	Con	 esto	pagas	 las	 facturas.	Es	 aquí	 donde

nosotros	tenemos	que	darle	a	la	bola.	En	cuanto	te	despistas,	cometes	un	error.
—Es	taxista.	¿Qué	va	a	hacernos?	¿Cobrarnos	de	más?
Apareció	 una	 sombra	 detrás	 del	 cristal	 esmerilado,	 y	 Dempsey	 apenas	 tuvo

tiempo	de	levantar	un	dedo	en	señal	de	advertencia	antes	de	que	la	puerta	se	abriera
un	poco	y	asomara	el	rostro	de	una	mujer.	Ryan	vio	que	estaba	puesta	la	cadena	de
seguridad,	 aunque	 le	 pareció	 demasiado	 holgada;	 eso,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera
acudido	ella	a	la	puerta	a	esa	hora	de	la	noche,	significaba	que	su	marido	no	debía	de
haber	llegado	aún.	Ahora	Dempsey	tendría	algo	más	de	qué	quejarse,	ya	que	era	Ryan
quien	le	había	metido	prisas	para	marcharse	del	bar.

—¿Señora	Napier?	—preguntó	Dempsey.
La	mujer	asintió.	Se	la	veía	exhausta	y	muy	ajada,	igual	que	su	ropa,	aunque	Ryan

pensó	 que	 debía	 de	 limpiar	 bien	 la	 casa.	 Lo	 poco	 que	 vio	 de	 su	 cuerpo	 le	 pareció
esbelto.

—Buscamos	a	su	marido	—dijo	Dempsey.
—Está	trabajando	—contestó	ella.
Ryan	advirtió	que	la	mujer	tanteaba	la	situación.	Pasaban	de	las	ocho,	había	dos

desconocidos	ante	su	puerta,	y	ahora	ellos	sabían	que	el	hombre	de	la	casa	no	estaba
allí.	Tenía	dos	opciones:	la	primera,	decir	que	había	alguien	más	allí	con	ella,	o…

Optó	por	la	segunda.
—No	tardará	en	llegar.	Si	quieren,	pueden	dejarme	un	mensaje	para	él.
—Preferiríamos	esperar	para	dárselo	en	persona,	si	no	tiene	usted	inconveniente

—insistió	Dempsey.
La	señora	Napier	abrió	y	cerró	 la	boca.	Ryan	vio	que	empezaba	a	preocuparse.

Tal	 vez	 estaba	 al	 corriente	 de	 las	 actividades	 bajo	 mano	 de	 su	 marido,	 o	 tal	 vez
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simplemente	 lo	había	adivinado	cuando	el	dinero	empezó	a	correr	con	más	fluidez.
¿Sería	 una	 de	 esas	mujeres	 que	 hacían	 preguntas?	Si	 ella	 lo	 era,	 su	marido,	 por	 el
contrario,	no	solía	contestar.	A	Ryan	siempre	le	había	parecido	hosco	y	taciturno,	y	su
mujer	no	tenía	cara	de	vivir	asfixiada	por	el	afecto	conyugal.	Lo	que	fuera	que	ella
sabía	o	sospechaba	le	bastó	para	relacionar	la	presencia	de	esos	dos	hombres	ante	su
puerta	con	cualquier	duda	que	pudiera	albergar	sobre	el	estado	de	los	asuntos	de	su
marido.	 A	 Ryan	 le	 gustaba	 pensar	 que	 él	 podía	 pasar	 inadvertido	 entre	 la	 gente	 y
parecer	un	tipo	normal;	a	Dempsey,	en	cambio,	lo	acompañaba	el	olor	de	las	calles.
En	el	mejor	de	 los	casos,	cabía	esperar	que	ella	 lo	 llamase	para	avisarlo.	Eso	en	el
mejor	de	los	casos.

—Verán,	no	sé	muy	bien	cuándo	llegará.
—No	tardará	—dijo	Dempsey—.	Acaba	de	decirnos	que	no	tardará.
—Eso	varía.	Nunca	lo	sé.	Es	taxista.	Si	tiene	una	buena	noche,	a	veces	continúa

hasta	tarde.
—Esta	noche	está	todo	muy	tranquilo	—adujo	Dempsey—.	Dudo	que	hoy	venga

tarde.
—Naturalmente	son	ustedes	muy	libres	de	esperarlo	en	su	coche	—respondió	la

señora	Napier—.	Hace	frío.	Voy	a	cerrar	ya	la	puerta.
Intentó	 llevar	a	cabo	su	propósito,	pero	Dempsey	había	 introducido	el	pie	en	 la

rendija.	Ryan	vio	extenderse	la	palidez	por	el	rostro	de	ella.
—Quite	el	pie,	por	favor	—pidió.
—Nos	gustaría	esperar	dentro	—dijo	Dempsey—.	Como	usted	misma	ha	dicho,

aquí	fuera	hace	frío.
—Si	no	retira	el	pie,	avisaré	a	la	policía.
—Con	eso	está	todo	dicho,	pues	—repuso	Dempsey.	Con	un	rápido	movimiento

introdujo	la	mano	por	la	rendija	y,	agarrando	a	la	señora	Napier	por	el	pelo,	acercó	su
cara	hasta	que	quedó	encajonada	entre	la	puerta	y	el	marco.	Le	enseñó	la	pistola.

—Quite	la	cadena.
—Por	favor…
Apretó	la	boca	de	la	pistola	contra	su	frente.
—No	se	lo	pediré	otra	vez.
—No	puedo	quitarla	sin	cerrar	la	puerta.
—No	tiene	que	cerrarla	del	todo.
—Tengo	que	cerrarla	un	poco.
—De	acuerdo.	Deme	la	mano	izquierda.
Ella	vaciló.	Dempsey	apretó	el	cañón	contra	su	cráneo	aún	con	más	fuerza.	Ella

dejó	escapar	un	alarido	de	dolor.
—Tranquilo	—dijo	Ryan	instintivamente,	y	Dempsey	le	enseñó	los	dientes	en	una

mueca	de	advertencia.
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—Deme	la	mano	—repitió.
Ella	obedeció.	Tenía	la	muñeca	muy	delgada,	y	tan	frágil	como	el	esqueleto	de	un

pájaro.	 Dempsey	 le	 torció	 la	 mano	 de	 manera	 que	 los	 dedos	 quedaran	 extendidos
contra	el	marco	de	la	puerta.	Entregó	la	pistola	a	Ryan	y	sacó	una	navaja	del	bolsillo.
Abrió	la	afilada	hoja	con	un	golpe	de	muñeca	y	la	hundió	en	los	dedos	de	la	señora
Napier	 por	 debajo	 de	 los	 nudillos	 superiores.	Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 la	 sangre
empezó	a	manar.

—Si	hace	alguna	tontería,	le	cortaré	las	puntas	de	los	dedos	—amenazó	Dempsey
—.	Cierre	la	puerta	contra	su	mano	y	suelte	la	cadena.

Lentamente,	ella	cerró	la	puerta.	La	oyeron	manipular	la	cadena	con	torpeza.
—Así	tampoco	puedo	soltarla	—dijo	ella,	y	empezó	a	sollozar.
—Haga	el	esfuerzo.
Ella	empujó	 la	puerta,	 intentando	reducir	un	poco	más	 la	anchura	de	 la	 rendija.

Con	la	presión	sobre	los	dedos,	la	sangre	brotó	más	deprisa.
—Me	hace	daño	—se	quejó	ella.
—Y	 es	 usted	 quien	 puede	 ponerle	 fin	 a	 esto	 —dijo	 Dempsey.	 Comenzaba	 a

impacientarse.	 La	 calle	 había	 estado	 vacía	 hasta	 ese	 momento,	 pero	 Ryan	 vio	 la
silueta	de	un	hombre	aproximarse	por	el	este,	paseando	al	perro	antes	de	acostarse.

La	cadena	se	soltó.	La	puerta	se	abrió.
Entraron.

*	*	*

—Muy	bonito.	¿La	ha	comprado	su	marido?
Dempsey	estaba	ante	un	televisor	de	pantalla	plana,	de	esos	tan	grandes	que	había

que	girar	 la	cabeza	para	captar	 toda	 la	 imagen.	Parecía	recién	desembalada.	Debajo
había	 un	 reproductor	 de	 Blu-ray,	 un	 decodificador	 de	 televisión	 por	 cable	 y	 un
amplificador	 para	 un	 sistema	 de	 cine	 en	 casa.	 Era	 un	 despliegue	 magnífico,
empañado	sólo	por	la	ropa	puesta	a	secar	en	un	tendedero	junto	al	radiador	que	había
detrás	del	televisor.

La	señora	Napier	asintió.	Seguía	pálida	y	temblaba	por	la	conmoción.	Ryan	había
encontrado	un	paño	 limpio	 en	 la	 cocina	y	 se	 lo	 había	 dado	para	 que	 se	 vendara	 la
mano	herida.	No	había	 sido	necesaria	mucha	presión	para	que	 la	hoja	de	 la	navaja
hendiera	la	piel	y	ahora	la	sangre	traspasaba	la	tela	copiosamente.

—¿Es	nuevo?	Se	ve	nuevo.
La	señora	Napier	recuperó	el	habla.
—Es	bastante	nuevo.
—Conducir	un	 taxi	debe	de	ser	bastante	más	 lucrativo	de	 lo	que	yo	pensaba	—

dijo	Dempsey—.	 Si	 hubiese	 sabido	 que	 daba	 tanto	 dinero,	me	 habría	 dedicado	 yo
mismo.	¿Tú	qué	opinas?	¿No	deberíamos	meternos	a	taxistas?

Ryan	no	contestó.	Le	dio	la	impresión	de	que	la	señora	Napier	estaba	a	punto	de
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vomitar.	 La	 planta	 baja	 de	 la	 casa	 era	 un	 único	 espacio	 abierto,	 con	 sólo	 un	 arco
decorativo	para	separar	la	cocina	de	la	zona	de	estar.	Ryan	se	dirigió	al	fregadero.

—¿Adónde	vas?
—Está	en	estado	de	shock.	Voy	a	buscarle	un	poco	de	agua.
Dempsey	miró	a	la	señora	Napier.
—¿Está	usted	en	estado	de	shock?
Por	un	momento,	ella	no	contestó;	luego	dijo:
—No	lo	sé.	Tengo	náuseas.
—En	estado	de	shock,	pues	—dictaminó	Dempsey.
Había	 tazas	 en	 el	 escurridor.	 Ryan	 llenó	 una	 de	 agua	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 señora

Napier.	 Ella	 cogió	 la	 taza,	 pero	 no	 dio	 las	 gracias.	 Ryan	 no	 esperaba	 tal	 cosa,	 no
obstante,	habría	sido	lo	educado.

—¿Y	por	qué	está	en	estado	de	shock?	—preguntó	Dempsey—.	¿Está	en	estado
de	shock	por	la	herida?	¿Está	en	estado	de	shock	por	nuestra	presencia	en	su	casa?	¿O
está	en	estado	de	shock	porque	su	marido	taxista,	por	lo	que	se	ve,	puede	permitirse
un	sistema	de	cine	en	casa	al	nivel	del	mismísimo	Donald	Trump?

La	señora	Napier	tomó	el	agua	a	sorbos	y	mantuvo	la	mirada	baja.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Dempsey.
—Helen.
—Veamos,	Helen.	¿Ha	comprado	su	marido	alguna	otra	cosa	que	nos	convendría

saber?	 ¿Tiene	usted	 algún	vestido	nuevo?	 ¿Salen	 a	 cenar	 a	buenos	 restaurantes,	 tal
vez?	Puede	decírnoslo.	Nos	gustaría	saberlo.

—No,	sólo	la	tele.
—¿Sólo	la	tele?	—Dempsey	soltó	una	carcajada.
Se	acercó	a	 la	estantería,	escasamente	poblada	de	libros	—un	par	de	novelas	de

bolsillo,	 un	 libro	 sobre	 economía	 doméstica	 y	 una	 enciclopedia	 tan	 vieja	 que
probablemente	 aún	 contenía	 fotografías	 de	 aviones	 de	 hélice—,	 pero	 con	 todo	 un
anaquel	 dedicado	 a	 discos	 Blu-ray	 nuevos,	 en	 su	 mayoría	 con	 el	 envoltorio	 de
plástico	 todavía.	 Miró	 los	 títulos,	 deslizando	 los	 dedos	 por	 los	 lomos,	 y	 luego	 se
acercó	a	la	cocina,	donde	examinó	los	electrodomésticos	blancos,	abrió	los	cajones.
Cuando	 acabó,	 le	 dijo	 a	Ryan	 que	 vigilara	 a	 la	mujer	mientras	 él	 subía	 al	 piso	 de
arriba.	Enseguida	oyeron	portazos	en	los	armarios	y	un	tintineo	de	cristal	al	romperse
algo	pequeño	y	delicado.	Helen	Napier	intentó	levantarse,	pero	Ryan	apoyó	una	mano
en	su	hombro,	obligándola	a	permanecer	en	la	silla.

—¿Por	qué	hacen	esto?	—preguntó	ella.
—Lo	siento.
—No,	no	es	verdad.
Ella	 procuraba	 no	 llorar,	 y	 lo	 conseguía.	 Viéndola	 así	 a	 Ryan	 le	 asaltó	 el

incómodo	recuerdo	de	la	mujer	en	The	Wanderer.	Eso	no	lo	ayudó	a	sentirse	a	gusto
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consigo	mismo.
Dempsey	 regresó	 del	 piso	 de	 arriba	 con	 una	 caja	 de	 zapatos	 en	 la	 mano.	 Se

acuclilló	 ante	 la	 señora	 Napier	 y	 le	 mostró	 el	 contenido.	 Los	 billetes	 estaban
pulcramente	apilados	y	agrupados	en	fajos:	todos	de	veinte.	Ryan	calculó	que	debía
de	haber	dos	o	tres	mil	dólares.

—¿No	se	fían	de	los	bancos?	—preguntó	Dempsey.
—No	sé	qué	es	eso	—dijo	la	señora	Napier,	y	Ryan	la	creyó.
—Es	dinero,	está	claro.
—Yo	no	sabía	que	estaba	aquí.
—¿Su	marido	 tiene	 secretos	 que	 no	 le	 cuenta?	Mala	 cosa.	 El	momento	 en	 que

empiezan	 las	mentiras	 es	 la	muerte	 del	 matrimonio.	—Se	 echó	 hacia	 delante	 para
acercar	la	cara	a	la	de	la	señora	Napier—.	¿Quiere	saber	cómo	ha	llegado	aquí?	Se	lo
diré.	Su	marido	no	se	limita	a	dejar	pasajeros	en	su	destino.	También	recoge	y	entrega
paquetes.	Actúa	 habitualmente	 como	mensajero,	 llevando	 el	 dinero	 de	 los	 pagos	 a
cambio	 de	 protección,	 cocaína,	 marihuana,	 quizás	 un	 poco	 de	 heroína.	 No	 es
traficante,	pero	 trabaja	para	el	 traficante.	Nuestro	problema	es	que	ahora	su	marido
tiene	la	fantasía	de	que	también	es	un	poco	traficante,	un	agente	independiente.	Sólo
un	poco.	—Dempsey	acercó	las	yemas	del	pulgar	y	el	índice—.	Una	pizca.	Con	esa
idea	en	la	cabeza,	ha	estado	sisando	algo	de	mercancía,	lo	suficiente	para	embolsarse
un	dinero	extra	e	irritar	así	a	las	personas	que	pagan	por	la	cantidad	completa,	no	por
casi	toda	la	cantidad,	porque	si	hubiesen	querido	maicena	y	polvos	de	talco	habrían
ido	al	supermercado.	Por	eso	mismo	tenemos	que	hablar	con	él	y	averiguar	cuánto	se
ha	 quedado,	 y	 cuánto	 ha	 ganado,	 y	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 sobre	 la	 devolución.	 ¿Lo
entiende?

—Mi	marido	no	toma	drogas	—dijo	la	señora	Napier.
—¿Cómo?	—Dempsey	parecía	sinceramente	confuso.
—He	dicho	que	mi	marido	no	toma	drogas.
—¿Quién	ha	hablado	de	«tomar»	drogas?	Lo	que	hace	su	marido	es	 transportar

drogas.	 Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 consumo.	 Si	 estuviese	 sisando	 y	 luego
consumiendo,	 sería	 más	 tonto	 incluso	 de	 lo	 que	 ya	 es,	 y	 usted	 estaría	 viendo
American	Idol	en	un	televisor	RCA	con	una	percha	por	antena.	¿Sabe	qué	le	digo?	No
me	 parece	 usted	 muy	 lista.	 Lo	 cual	 es	 una	 verdadera	 desgracia,	 porque	 sé	 por
experiencia	que	son	las	fulanas	tontas	las	que	arrastran	a	sus	maridos	a	la	ruina,	y	no
a	 la	 inversa.	 ¿Es	 culpa	 suya	que	haya	ocurrido	 todo	 esto?	 ¿Acaso	 era	 usted	 la	 que
quería	la	tele	bonita,	y	ropa	mejor,	y	viajes	a	Florida	para	broncearse?	¿Es	eso?

—No	—dijo	ella—.	Yo	no	quiero	nada	de	eso.
—¿Qué	quiere,	pues?
La	señora	Napier	tragó	saliva.
—Arreglar	esto.
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Dempsey	 le	 dio	 unas	 palmadas	 en	 la	 pierna	 desnuda,	 y	 dejó	 la	mano	 allí	 unos
segundos	de	más.

—Igual	al	final	resulta	que	no	es	tan	tonta.
Consultó	su	reloj.
—Telefonee	a	su	marido.	Averigüe	dónde	está.
La	señora	Napier	negó	con	la	cabeza.
—Van	a	hacerle	daño.
—No,	la	cosa	no	va	por	ahí.	Sólo	hemos	venido	para	leerle	la	cartilla.
—Entonces,	¿por	qué	lleva	una	pistola?
—Dios	 mío,	 usted	 también.	 Se	 casó	 con	 el	 hombre	 equivocado.	 —Dempsey

señaló	con	el	pulgar	a	Ryan—.	Usted	y	él	deberían	juntarse.	Tengo	una	pistola	porque
hay	personas	muy	excitables,	y	sé	por	experiencia	que	ver	una	pistola	las	tranquiliza.
Por	otro	lado,	a	veces	la	gente	no	se	da	cuenta	de	la	gravedad	de	una	situación	y,	en
esos	casos,	al	ver	una	pistola	suelen	concentrarse	extraordinariamente.	Haga	lo	que	le
digo:	llame	a	su	marido	y	pronto	todo	esto	habrá	terminado.

La	señora	Napier	se	puso	en	pie,	enjugándose	las	lágrimas.	Dempsey	la	siguió	a
corta	distancia	cuando	ella	se	acercó	al	bolso	y	sacó	el	móvil.

—¿Qué	va	a	decir?	—preguntó	él.
—No	lo	sé.	¿Qué	quiere	que	diga?
Dempsey	sonrió.
—Veo	 que	 ya	 entiende	 la	 situación.	 Pregúntele	 cuándo	 llegará.	 Dígale…	—Su

sonrisa	se	ensanchó—.	Dígale	que	la	tele	nueva	se	ha	averiado.	La	ha	encendido	y	ha
empezado	 a	 salir	 humo	 por	 la	 parte	 de	 atrás,	 así	 que	 la	 ha	 apagado	 y	 ahora	 está
preocupada.	¿Queda	claro?

—Sí,	muy	claro.
Sólo	 para	 asegurarse	 de	 que	 en	 efecto	 lo	 había	 entendido,	 Dempsey	 volvió	 a

enseñarle	 la	navaja,	permitiéndole	ver	 su	 reflejo	en	 la	hoja.	Ella	ya	 sabía	 lo	que	 la
navaja	podía	hacer,	y	 lo	que	él	estaba	dispuesto	a	hacerle	con	ella.	En	su	caso,	era
más	eficaz	que	la	amenaza	de	una	pistola.	Una	pistola	era	el	arma	de	último	recurso;
un	cuchillo,	en	cambio,	poseía	la	capacidad	de	infligir	daños	de	manera	gradual.

La	señora	Napier	pulsó	el	botón	de	rellamada	y	el	nombre	de	su	marido	apareció
en	el	visor.	Dempsey	mantuvo	la	cabeza	cerca	de	la	de	ella	para	oír	ambas	partes	de
la	conversación,	pero	saltó	directamente	el	buzón	de	voz.	Dio	un	codazo	a	la	señora
Napier	y	ella,	de	manera	un	 tanto	entrecortada,	soltó	 la	mentira	sobre	el	 televisor	y
pidió	a	su	marido	que	la	 llamara	para	decirle	cuándo	tenía	previsto	llegar	a	casa.	A
continuación	regresó	a	su	silla.

Ryan	volvió	a	la	cocina	y	preparó	una	cafetera,	y	los	tres	se	sentaron	en	incómodo
silencio	 esperando	 la	 llegada	 del	 esquivo	 Harry	 Napier.	 Al	 cabo	 de	 media	 hora,
Dempsey	 empezó	 a	 ponerse	 nervioso.	 Se	 paseó	 por	 la	 sala	mirando	 las	 fotografías
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enmarcadas,	 hojeando	 los	 papeles	 de	 los	 cajones	 y	 armarios,	 y	 la	 señora	Napier	 lo
siguió	en	todo	momento	con	la	mirada,	humillada	e	iracunda.	Dempsey	encontró	un
álbum	de	fotos	y	empezó	a	pasar	las	hojas.	Se	detuvo	al	llegar	a	una	fotografía	de	la
señora	Napier	en	bañador.	Debía	de	ser	de	hacía	cuatro	o	cinco	años,	y	ofrecía	una
favorecedora	imagen	de	su	figura.

—No	tiene	hijos,	¿verdad?	—preguntó	Dempsey.
En	 los	 ojos	 de	 la	 señora	Napier	 se	 abrió	 un	 oscuro	 abismo	 antes	 de	 contestar,

como	una	herida	expuesta	sólo	por	un	instante,	pero	Ryan	lo	vio.
—No,	no	tenemos	hijos.
Dempsey	sacó	la	foto	de	la	hoja	y	la	sostuvo	en	alto	para	que	la	señora	Napier	la

viera.
—Eso	significa	que	usted	tiene	aún	este	aspecto,	¿no?
—Por	Dios	—dijo	Ryan—.	¿Quieres…?
—Cállate	—atajó	Dempsey	sin	dirigirle	siquiera	una	ojeada	a	Ryan.	Mantenía	los

ojos	 fijos	en	 los	de	 la	señora	Napier—.	Le	he	hecho	una	pregunta.	¿Tiene	aún	este
aspecto?

—No	lo	sé.	Esa	foto	es	de	hace	mucho	tiempo.
—¿Cuánto	tiempo?
—¿Unos	diez	años?
—¿Eso	es	una	pregunta	o	una	afirmación?
—Una	afirmación.
—Miente.	Esta	foto	no	es	de	hace	diez	años.	Cinco,	puede;	pero	no	diez.
—No	me	acuerdo.	No	suelo	mirar	las	fotos	antiguas.
Dempsey	dejó	el	álbum	en	una	silla	pero	se	quedó	con	 la	foto.	Una	vez	más	se

acuclilló	ante	la	señora	Napier,	y	miró	alternativamente	la	foto	y	a	ella.
—¿Se	 acuerda	de	 la	 razón	de	nuestra	 visita,	 señora	Napier?	 ¿O	Helen?	 ¿Puedo

llamarla	Helen?
La	señora	Napier	no	contestó	a	la	segunda	pregunta,	sólo	a	la	primera.
—Según	me	han	dicho,	han	venido	a	leerle	la	cartilla	a	mi	marido.
Ryan	 vio	 que	 se	 rascaba	 con	 ansia	 la	 pierna	 izquierda,	 justo	 por	 encima	 de	 la

rodilla.	 Tenía	 allí	 una	 visible	 rojez,	 y	 él	 se	 preguntó	 si	 acaso	 padecía	 alguna
enfermedad	cutánea,	o	si	rascarse	era	un	tic	nervioso.

—Exacto	—dijo	Dempsey—.	Hemos	venido	para	 transmitirle	un	mensaje	sobre
lo	malo	 que	 es	 robar,	 para	 que	 entienda	 las	 consecuencias	 de	 sus	 actos.	Ya	 sé	 que
usted	piensa	que	queremos	matarlo,	pero	no	es	así.	Andar	matando	es	malo	para	el
negocio.	Atrae	la	atención.	Si	lo	matáramos,	tendríamos	que	matarla	también	a	usted,
y	 de	 pronto	 tendríamos	 que	 ponernos	 a	 buscar	 sábanas	 y	 sacos,	 y	 hacer	 viajes
nocturnos	 en	 coche	 a	 las	marismas	 y	 el	 bosque	 y,	 francamente,	 no	 disponemos	 de
tanto	tiempo.	Por	eso	mismo	empiezo	a	estar	harto	de	esperar	en	su	encantadora	pero
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aburrida	casa.	Es	imprescindible	que	transmitamos	ese	mensaje	a	su	marido,	aunque
quizá	pueda	hacérselo	llegar	usted	por	nosotros.	O,	más	exactamente,	por	mí.

Dempsey	miró	a	Ryan.	Ryan	negó	con	la	cabeza.
—No.
—No	te	he	pedido	permiso.	Te	estoy	indicando	que	salgas	y	me	esperes	fuera.
—Vamos,	tío,	eso	no	está	bien.	Ya	la	has	asustado	bastante.	Napier	compensará	el

mal	que	ha	hecho.	No	le	queda	más	remedio.
—Espera	en	el	coche,	Frankie.
Ryan	percibió	la	amenaza	en	su	voz,	y	supo	que	si	insistía,	Dempsey	arremetería

contra	él	y	se	produciría	un	enfrentamiento	que	tal	vez	exigiera	una	actuación	seria,	y
no	era	momento	para	eso,	todavía	no.

La	señora	Napier	contrajo	los	labios	y	empezó	a	temblar.
—Por	favor	—dijo—.	He	hecho	todo	lo	que	me	han	pedido.
Miró	a	Ryan	en	busca	de	ayuda,	pero	Ryan	no	iba	a	ayudarla.	Él	 lo	deseaba,	 lo

deseaba	de	verdad,	sin	embargo,	no	podía.
—Lo	siento	—repitió.
—No	—dijo	la	señora	Napier—.	No,	no,	no…
Dempsey	se	irguió.	Tendió	la	mano	y	acarició	el	pelo	a	la	señora	Napier.
—Cierra	 la	 puerta	 al	 salir,	 Frankie	 —dijo,	 y	 lo	 último	 que	 vio	 Ryan	 fue	 a

Dempsey	agarrar	 a	 la	 señora	Napier	de	 la	mano	y	 llevarla	 al	 sofá.	Ella	 lo	 seguía	a
rastras,	oponiendo	resistencia,	con	la	cara	vuelta	hacia	Ryan	en	expresión	suplicante,
pidiéndole	una	ayuda	que	no	recibiría.

Ryan	cerró	la	puerta	y	se	encaminó	hacia	el	coche	con	las	manos	en	los	bolsillos	y
la	cabeza	gacha.

Aquello	no	podía	durar.	Todo	se	desmoronaba.
Pensó	que,	posiblemente,	pronto	tendría	que	matar	a	Martin	Dempsey.
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Todavía	no	eran	las	nueve.	En	casa,	sentado	en	mi	despacho,	escuchaba	el	golpeteo
de	 la	 lluvia	 en	 el	 tejado,	 un	 sonido	 curiosamente	 reconfortante.	 Las	 nubes	 habían
apagado	la	luna,	y	desde	mi	ventana	no	veía	ninguna	luz	artificial	que	traspasara	la
oscuridad.	 Sólo	 había	 variaciones	 de	 sombras:	 árboles	 contra	 la	 hierba,	 tierra	 que
lindaba	con	el	agua	negra,	y	el	mar	que	esperaba	más	allá.	A	mi	lado	tenía	una	taza	de
café	y	la	lista	de	nombres	relacionados	con	el	juicio	de	Randall	Haight	que	él	mismo
me	había	facilitado.	Sin	darme	cuenta,	empecé	a	pensar	en	Selina	Day.	Deseaba	ver
una	 fotografía	suya,	porque	en	medio	de	 todo	aquello	había	quedado	casi	olvidada.
Para	Haight,	era	un	fantasma	del	pasado	invocado	de	forma	inoportuna	en	el	presente
por	 las	 provocaciones	 de	 otro.	 La	 historia	 de	 su	 vida	 ya	 se	 había	 escrito,	 y	 había
llegado	 a	 su	 final.	 Si	 aún	había	 que	 tenerla	 en	 cuenta,	 era	 sencillamente	porque	 su
edad	 coincidía	 con	 la	 de	 Anna	 Kore,	 y	 sólo	 cabía	 esperar	 que	 ambas	 niñas	 no
compartieran	ya	el	mismo	destino.

Así	 que	 comencé	 a	 rastrear	 Internet	 en	 busca	 de	 detalles	 sobre	 el	 asesinato	 de
Selina	Day.	Había	menos	información	de	la	que	habría	deseado,	básicamente	porque
su	muerte	 tuvo	 lugar	 en	 aquellos	 gloriosos	 días	 antes	 de	 que	 todo	 fuera	 a	 parar	 a
Internet,	bien	como	dato,	o	bien	como	especulación.	Al	cabo	de	un	rato	ya	disponía
de	 unas	 cuantas	 hojas	 impresas,	 procedentes	 en	 su	 mayoría	 de	 los	 archivos	 del
Beacon	&	Explainer,	el	periódico	local,	donde	se	describía	con	todo	lujo	de	detalles
el	 hallazgo	 del	 cadáver	 de	 Selina	 Day,	 el	 principio	 de	 la	 investigación	 y	 los
posteriores	 interrogatorios,	 los	 cargos	 y	 las	 sentencias	 contra	 dos	 menores
relacionados	con	el	crimen	cuyos	nombres	no	se	mencionaban.	Los	artículos	nunca
dejaban	de	hacer	referencia	a	la	raza	de	la	niña	asesinada,	y	la	historia	no	empezó	a
acercarse	 a	 la	 primera	 plana	 del	 periódico	 hasta	 que	 salió	 a	 relucir	 la	 edad	 de	 los
chicos	implicados.

Pero	entonces	encontré	 lo	que	buscaba:	una	 fotografía	de	 la	niña	asesinada.	En
ella	aparecía	con	menos	años	de	los	que	tenía	al	morir,	probablemente	tres	o	cuatro
años	 menos.	 Llevaba	 coletas	 y	 presentaba	 una	 acusada	 mella	 entre	 los	 incisivos
superiores,	que	quizá	con	el	tiempo	se	habría	corregido	mediante	aparatos.	Lucía	un
vestido	a	cuadros	con	el	cuello	de	encaje.	La	fotografía	se	había	sacado	de	perfil,	de
modo	que	Selina	 tenía	 la	 cabeza	 un	 poco	 vuelta	 hacia	 la	 cámara.	No	 era	 una	 pose
formal,	se	la	veía	contenta	y	relajada.	Parecía	lo	que	era:	una	niña	bonita	camino	de
convertirse	en	una	joven.	Me	pregunté	por	qué	no	se	había	utilizado	una	imagen	más
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reciente,	 y	 supuse	 que	 ése	 era	 el	 retrato	 que	 había	 elegido	 su	 madre	 para
representarla.	Así	era	como	deseaba	que	se	recordara	su	hija,	como	una	niña	de	corta
edad	con	toda	una	vida	por	delante.	Uno	no	podía	mirar	esa	imagen	sin	sentir	dolor
por	quienes	habían	quedado	atrás,	y	rabia	por	el	final	que	Selina	había	padecido.

Los	artículos	que	acompañaban	a	la	fotografía	no	incluían	los	típicos	comentarios
escandalizados,	tan	habituales	en	casos	como	aquél	y	representados	típicamente	por
dos	 polos	 opuestos:	 por	 un	 lado,	 «¿Qué	 está	 sucediendo	 con	 nuestros	 hijos	 y	 qué
podemos	hacer	para	convertirlos	en	personas	mejores	y	menos	predispuestas	a	matar
a	chicas	adolescentes?»,	y	por	el	otro,	«¿Qué	está	sucediendo	con	nuestros	hijos?	¿Es
posible	convertirlos	en	personas	mejores	encerrándolos	para	siempre	o	procesándolos
como	adultos	y	condenándolos	a	muerte?».	En	lugar	de	eso,	los	textos	mantenían	un
tono	 deliberadamente	 objetivo	 incluso	 después	 de	 dictarse	 la	 pena	 mínima	 de
dieciocho	 años	 para	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 muchachos.	 Por	 lo	 visto,	 en	 cuanto	 el
proceso	concluyó,	el	caso	desapareció	para	siempre	de	la	mira	pública.

Eso,	 supuse,	no	era	de	extrañar.	Una	comunidad	pequeña	no	estaría	dispuesta	a
que	esa	herida	en	particular	 se	 reabriese	 reiteradamente:	un	asesinato	cometido	por
dos	de	los	suyos,	un	par	de	niños	en	apariencia	normales,	perpetrado	en	la	persona	de
una	niña	negra,	que	no	era	una	de	los	suyos	en	virtud	de	su	raza	pero	no	dejaba	de	ser
sólo	una	niña.	La	situación	se	complicaba	aún	más	por	el	hecho	de	que	en	esa	parte
de	Dakota	 del	Norte	 las	 comunidades	 negra	 y	 blanca	 compartían	 un	 lazo	 común	 a
través	 del	 béisbol.	 Dakota	 del	 Norte,	 junto	 con	 Minnesota,	 era	 uno	 de	 los	 pocos
estados	 de	 la	 Unión	 donde	 negros	 y	 blancos	 siempre	 habían	 jugado	 juntos	 sin
problemas.	Freddie	Sims	y	Chappie	Gray	habían	sido	los	primeros	deportistas	negros
del	 béisbol	 semiprofesional	 en	 Dakota	 del	 Norte,	 seguidos	 poco	 después	 por	 Art
Hancock,	 el	 «Babe	 Ruth	 negro»,	 y	 su	 hermano	 Charlie.	 Al	 final,	 el	 equipo	 de	 la
localidad	de	Bismarck	atrajo	al	gran	Satchel	Paige,	y	fue	en	Dakota	del	Norte	donde
Paige	jugó	con	blancos	por	primera	vez.	Tras	retirarse	de	la	práctica	deportiva,	varios
jugadores	 negros	 decidieron	 pasar	 el	 resto	 de	 sus	 vidas	 en	 Drake	 Creek,	 y	 en	 el
pueblo	había	aún	un	pequeño	museo	consagrado	a	 sus	 logros.	En	otras	palabras,	el
asesinato	de	carácter	sexual	de	una	niña	negra	a	manos	de	dos	chicos	blancos	habría
representado	una	amenaza	para	el	frágil	equilibrio	racial	que	esa	zona	de	Dakota	del
Norte	había	conseguido	mantener	durante	tanto	tiempo.	Era	mejor	afrontarlo	y	luego
dejar	de	lado	todo	lo	ocurrido,	viéndolo	como	algo	fuera	de	lo	común	para	después
seguir	 adelante.	Y	quizá	quienes	pensaban	así	 tenían	 razón:	 el	 asesinato	de	niños	a
manos	de	niños	es	una	excepción	horrenda,	o	 lo	fue	hasta	que	 los	pandilleros	y	 los
hombres	 ignorantes	 empezaron	 a	 ensalzar	 el	 código	 de	 vivir	 y	 morir	 a	 golpe	 de
pistola	 en	 bloques	 de	 viviendas	 protegidas	 y	 guetos.	 Cada	 caso	 merecía	 ser
examinado,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 alcanzar	 cierto	 grado	 de	 comprensión	 de	 las
circunstancias	 individuales;	 pero	 era	poco	probable	que	 la	 sociedad	pudiera	 extraer
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una	lección	general	de	un	caso	como	el	asesinato	de	Selina	Day.
Aun	 así,	 al	 concluir	mi	 búsqueda	 había	 verificado	 varios	 de	 los	 nombres	 en	 la

lista	de	Haight:	los	dos	abogados	de	oficio	asignados	a	los	niños,	el	fiscal	(el	mismo
para	los	dos)	y	el	juez.	Las	declaraciones	de	testigos	fueron	mínimas,	ya	que	los	niños
habían	 confesado	 el	 delito	 antes	 de	 iniciarse	 el	 proceso,	 y	 por	 tanto	 el	 asunto	 se
reducía	esencialmente	a	dictar	sentencia.	No	se	hacía	mención	alguna	al	acuerdo	al
que,	 según	 Randall	 Haight,	 se	 había	 llegado,	 el	 experimento	 social	 que	 en	 última
instancia	 les	 permitiría	 a	 Lonny	Midas	 y	 a	 él	 huir	 de	 la	 sombra	 de	 su	 crimen,	 al
menos	 públicamente.	 Tampoco	 eso	 era	 inusual;	 debía	 de	 haber	 dependido,	 hasta
cierto	punto,	de	 la	evolución	de	 los	niños	mientras	estaban	bajo	custodia,	y	ningún
fiscal,	 abogado	 defensor	 o	 juez	 en	 su	 sano	 juicio	 que	 esperase	 cierto	 grado	 de
promoción	en	el	sistema	 judicial	habría	estado	dispuesto	a	convertirse	por	voluntad
propia	 en	 parte	 pública	 de	 tal	 acuerdo	 en	 la	 etapa	 inmediatamente	 posterior	 al
proceso.

Empecé	a	hacer	indagaciones	sobre	los	cuatro	nombres.	Una	de	las	abogadas	de
oficio,	Larraine	Walker,	había	muerto	víctima	de	un	accidente	de	moto	en	1996.	El
segundo	abogado	de	oficio,	Cory	Felder,	había	desaparecido	del	mapa,	y	no	encontré
ningún	registro	de	él	posterior	a	1998.	El	fiscal	era	un	tal	R.	Dean	Bailey.	Ese	nombre
me	sonaba.	Bastó	con	un	par	de	golpes	de	tecla	para	descubrir	que	R.	Dean	Bailey	era
un	aspirante	repetidamente	fallido	a	la	nominación	republicana	para	el	Congreso.	Las
opiniones	de	Bailey	sobre	la	inmigración,	el	bienestar	social	y,	de	hecho,	las	labores
del	Gobierno	en	general	eran	pintorescas	por	decir	poco,	incluso	para	los	parámetros
de	 la	virulencia	que	 solía	 surgir	del	 ala	más	conservadora	del	Partido	Republicano.
En	realidad,	como	la	mayoría	de	los	de	su	especie,	sus	opiniones	sobre	el	Gobierno
federal	podían	resumirse	como	«mantenlo	lo	más	pequeño	posible	a	menos	que	a	mí
y	a	mis	amigos	nos	convenga	que	sea	de	otro	modo,	y	siempre	y	cuando	yo	pueda
formar	parte	y	meter	la	nariz	en	el	comedero	federal»;	o,	dicho	de	otro	modo,	todo	es
derroche	menos	la	parte	que	me	beneficia	a	mí.

Entretanto,	sus	opiniones	sobre	la	raza,	sobre	cualquier	religión	que	no	incluyese
a	 Jesucristo,	 cualquier	 persona	 cuya	 lengua	materna	no	 fuese	 el	 inglés,	 y	 sobre	 los
pobres	 en	 general,	 le	 habrían	 valido	 miradas	 de	 soslayo	 en	 una	 convención	 del
Partido	 Nazi.	 Afortunadamente,	 en	 el	 Comité	 Nacional	 Republicano	 siguió
prevaleciendo	el	 sentido	común	y	a	Bailey	no	se	 le	concedió	un	foro	nacional	para
invectivas	 rayanas	 en	 el	 discurso	 del	 odio	 y	 la	 sedición.	 No	 alcanzaba	 a	 imaginar
siquiera	cuál	había	sido	su	trayectoria	para	pasar	de	ser	un	fiscal	dispuesto	a	permitir
que	 dos	 niños	 condenados	 por	 asesinato	 en	 segundo	 grado	 tuvieran	 algún	 día	 la
oportunidad	 de	 disfrutar	 de	 una	 vida	 normal,	 a	 ser	 una	 persona	 que	 abogaba	 por
consentir	 que	 los	 pobres	 murieran	 de	 hambre	 y	 proponer	 límites	 al	 derecho	 a	 la
libertad	religiosa,	pero	parecía	poco	probable	que	fuera	a	alegrarse	de	que	alguien	le
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recordara	el	caso	de	Selina	Day.	Bailey	era	ahora	socio	del	bufete	Young	Grantham
Bailey.	 Una	 rápida	 búsqueda	 me	 proporcionó	 una	 lista	 de	 casos	 en	 los	 que	 una
clientela	compuesta	tan	sólo	de	empresas	acaudaladas	e	influyentes	se	enfrentaba	de
forma	 rutinaria	 a	 comunidades	 e	 individuos	 cuya	 calidad	 de	 vida	 se	 había	 visto
presuntamente	dañada,	a	veces	hasta	el	punto	de	morir,	por	los	actos	de	aquellos	para
quienes	 Bailey	 y	 sus	 socios	 actuaban	 como	 portavoces,	 apagafuegos	 y	 matones.
Parecían	expertos,	sobre	todo,	en	la	utilización	de	tácticas	dilatorias	por	medio	de	las
cuales	 los	 casos	 se	 prolongaban	 años	 y	 años,	 despojando	 a	 sus	 adversarios	 de
financiación	y	 energía,	 o,	 como	en	 algunos	 casos	 especialmente	odiosos,	 hasta	 que
los	 querellantes	 acababan	muriendo	 y	 sus	 casos	morían	 con	 ellos.	 Tomé	 nota	 para
llamar	a	Young	Grantham	Bailey	a	la	mañana	siguiente,	aunque	sólo	fuera	para	ver
cómo	 reaccionaba	 Bailey,	 y	 luego	 lo	 taché:	 Randall	 Haight	 ya	 tenía	 bastantes
problemas	 sin	 atraer	 la	 atención	 de	 un	 hombre	 como	 R.	 Dean	 Bailey,	 y	 más
tratándose	de	un	R.	Dean	Bailey	que	había	experimentado	una	especie	de	conversión
paulina	en	sentido	inverso.

Eso	 significaba	 que	 sólo	 quedaba	 el	 juez,	 Maurice	 P.	 Bowens.	 Según	 Haight,
Bowens	había	sido	el	principal	impulsor	de	la	propuesta	de	ofrecer	a	los	niños	nuevas
identidades	 antes	 de	 ponerlos	 en	 libertad.	 Encontré	 una	 breve	 biografía	 online	 de
Bowens,	 escrita	 tras	 su	 jubilación	 de	 la	 judicatura.	 Había	 empezado	 a	 ejercer	 el
derecho	en	Pensilvania,	pero	posteriormente	se	trasladó	a	Dakota	del	Norte,	donde	al
final	 llegó	a	 juez	del	Tribunal	Federal.	Se	retiró	en	2005,	 tras	expresar	su	deseo	de
vivir	 permanentemente	 en	 su	 casa	 a	 las	 afueras	 de	 Bismarck,	 para	 contemplar	 al
«caudaloso	Missouri	fluir	ante	su	puerta»,	según	sus	propias	palabras.

Sólo	había	un	Maurice	P.	Bowens	en	el	listín	de	Bismarck.	Como	no	tenía	nada
mejor	que	hacer,	marqué	el	número.	Contestó	una	mujer	a	la	tercera	señal	de	llamada.
Le	 facilité	mi	 nombre	 y	 profesión,	 le	 pregunté	 si	 ésa	 era	 la	 residencia	 del	 antiguo
juez.	Me	contestó	que	sí.

—Soy	su	hija,	Anita	—dijo.
—¿Sería	 posible	 hablar	 con	 su	 padre?	 Es	 por	 algo	 relacionado	 con	 un	 antiguo

caso	suyo.
—Lo	 siento.	Mi	 padre	 ha	 sufrido	 sucesivos	 derrames	 en	 los	 últimos	 dieciocho

meses.	 Ahora	 tiene	 una	 salud	 muy	 frágil	 y	 le	 cuesta	 mucho	 hablar.	 En	 estos
momentos	yo	me	ocupo	de	sus	asuntos.

—Lamento	lo	de	su	enfermedad.	Le	agradecería	que	le	mencionara	a	su	padre	que
he	llamado.	Tiene	que	ver	con	Randall	Haight,	o	William	Lagenheimer,	como	quiera
recordarlo	su	padre.	Actúo	en	representación	del	señor	Haight.	Por	favor,	dígale	a	su
padre	 que,	 por	 lo	 que	 yo	 sé,	 el	 señor	 Haight	 no	 ha	 hecho	 nada	 indebido,	 pero	 se
encuentra	en	una	situación	difícil	y	cualquier	información	que	él	esté	en	condiciones
de	ofrecerme	será	útil.
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—¿Qué	clase	de	información	busca?	—preguntó	ella.
Mencioné	el	caso	de	Selina	Day,	y	el	acuerdo	alcanzado	con	R.	Dean	Bailey.	Pedí

cualquier	dato	que	su	padre	pudiera	facilitarme	relacionado	con	el	acuerdo,	además
de	otros	detalles	que	él	considerara	pertinentes.	Para	ser	sincero,	todo	eso	eran	palos
de	ciego,	pero	en	ese	momento	cualquier	luz	que	pudiera	arrojarse	sobre	el	caso	sería
mejor	que	nada.

Anita	no	reveló	si	los	nombres	que	le	había	mencionado	tenían	algún	significado
para	ella.	Accedió	a	anotar	tanto	mi	número	de	fax	como	de	teléfono,	y	mi	dirección
de	correo	electrónico.	También	 le	di	 los	datos	de	Aimee	Price,	y	dije	que	me	había
contratado	ella	en	nombre	de	Haight,	y	que	por	tanto	debía	atenerme	a	las	normas	de
confidencialidad	 para	 con	 los	 clientes.	 Ella	me	 dijo	 que	 en	 ese	momento	 su	 padre
dormía,	 pero	 en	 cuanto	 despertara	 le	 mencionaría	 mi	 llamada.	 Le	 di	 las	 gracias,
colgué	 y	 telefoneé	 a	Aimee	Price	 para	 comunicarle	 que	 había	 establecido	 contacto
indirecto	con	Bowens.	Luego,	como	de	momento	no	 tenía	nada	más	que	hacer,	me
preparé	un	sencillo	plato	de	pasta	con	pesto	y	me	lo	comí	mientras	veía	las	noticias
en	 el	 televisor	 portátil	 de	 la	 cocina.	 La	 desaparición	 de	Anna	Kore	 era	 la	 segunda
noticia	 después	 de	 un	 gran	 accidente	 en	 el	 norte	 de	 Augusta;	 sin	 embargo,	 vi
claramente	que	las	cadenas	de	televisión	ya	empezaban	a	perder	interés.	Al	fin	y	al
cabo,	sólo	existía	un	número	limitado	de	maneras	de	decir	que	no	se	había	realizado
ningún	avance.	Anna	Kore	volvería	a	ser	noticia	de	cabecera	sólo	si	aparecía,	viva	o
muerta.

Cuando	terminó	el	noticiario,	me	llevé	una	novela	de	Willy	Vlautin	al	despacho	y
me	tumbé	a	leer	en	el	viejo	y	maltrecho	sofá,	pero	la	imagen	de	Selina	Day	irrumpía
en	mi	cabeza	una	y	otra	vez	y	me	impedía	concentrarme.	Al	final	creo	que	debí	de
adormecerme	un	rato	mientras	repasaba	mentalmente	los	pormenores	de	la	historia	de
Randall	Haight.	La	realidad	se	desdibujó	tal	como	ocurre	cuando	a	uno	lo	invade	el
sueño	de	improviso,	y	me	pareció	ver	a	Haight	frente	a	mi	ventana,	observándome.
Tenía	la	tez	muy	pálida,	y	arrugas	en	las	mejillas	y	el	cuero	cabelludo	en	las	que	antes
no	me	había	fijado,	como	si	su	cráneo	hubiera	empezado	a	encogerse.	Alzó	la	mano
derecha,	se	la	hundió	en	la	carne	y	se	desprendió	el	rostro.	Lo	que	quedó	a	la	vista	era
sanguinolento	y	blanquecino,	 aunque	 seguía	 siendo	 reconocible.	Repitió	 esa	 acción
sucesivas	veces,	alternando	las	manos	y	desechando	los	residuos	a	sus	pies	como	una
araña	al	mudar	de	piel	a	 fin	de	crecer,	hasta	que	quedó	sólo	un	semblante	de	color
blanco	 allí	 donde	 antes	 estaban	 sus	 facciones,	 las	 cuencas	de	 los	 ojos	 vacías	 y,	 sin
embargo,	en	cierta	manera,	aún	llorosas.

Un	sonido	de	campanilla	procedente	del	ordenador	me	devolvió	a	la	conciencia.
Tenía	 un	 mensaje	 de	 Anita	 Bowens	 en	 la	 bandeja	 de	 entrada,	 compuesto	 de	 unas
breves	palabras	y	un	texto	adjunto.	Decía:
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«Mi	 padre	 espera	 que	 Randall,	 como	 ahora	 piensa	 en	 él	 (y	 como	 espera	 que
Randall	 piense	 en	 sí	 mismo),	 haya	 salido	 adelante,	 que	 haya	 aprovechado	 la
oportunidad	de	dejar	atrás	su	pasado	y	se	haya	arrepentido	a	la	vez	de	sus	actos,	y	le
envía	 un	 afectuoso	 saludo.	 No	 obstante,	 pide	 que	 ni	 el	 propio	 Randall	 ni	 usted
vuelvan	a	ponerse	en	contacto	con	él	en	lo	referente	a	este	asunto.	Todo	aquello	que
pueda	guardar	relación	con	sus	indagaciones	puede	encontrarse	en	los	documentos
adjuntos.

»Atentamente,

»Anita	Bowens

»PD:	Conozco	un	poco	la	historia	que	hay	detrás	de	ese	caso,	porque	mi	padre
ha	mencionado	alguna	vez	el	“imperfecto	acuerdo”	alcanzado	con	el	fiscal,	el	señor
Bailey.	 Los	 documentos	 aquí	 incluidos	 deberían	 dejar	 claros	 los	 motivos	 de	 la
insatisfacción	 de	 mi	 padre.	 De	 momento,	 baste	 reconocer	 que	 él	 deseaba	 que	 se
procesara	a	los	niños	como	menores,	no	como	adultos.	Tanto	el	fiscal	general	como
la	fiscalía	del	distrito	se	opusieron,	al	igual	que	el	propio	señor	Bailey,	y	se	impuso	el
criterio	del	ministerio	público.	En	lugar	de	dejar	a	los	niños	totalmente	a	la	incierta
merced	del	 sistema,	el	precio	que	puso	mi	padre	a	 su	consentimiento	 fue	un	nuevo
comienzo	para	ellos	una	vez	cumplida	la	condena.	Sospecho	que	mi	padre	piensa	aún
que	vendió	muy	baratos	sus	principios.

»A.B.».

Abrí	el	documento	adjunto.	 Incluía	una	copia	escaneada	de	 la	carta	de	Maurice
Bowens	 al	 Tribunal	 Supremo	 de	 Pensilvania	 en	 la	 que	 anunciaba	 su	 decisión	 de
abandonar	 la	 judicatura	 en	 ese	 estado	 en	 protesta	 por	 la	 continuada	 insistencia	 en
procesar	a	niños	como	adultos	y	permitir	que	se	los	condenase	a	cadena	perpetua	sin
derecho	a	libertad	condicional,	más	un	artículo	aparecido	en	una	publicación	jurídica
donde	se	explayaba	sobre	el	tema.

Según	el	artículo,	que	contenía	notas	al	pie	más	recientes	para	actualizar	algunos
de	los	argumentos	y	datos	estadísticos,	Pensilvania	era	uno	de	los	veintidós	estados,
junto	con	el	Distrito	de	Columbia,	que	autorizaba	a	procesar	como	adultos	a	niños	a
partir	incluso	de	los	siete	años,	y	uno	de	los	cuarenta	y	dos	que	autorizaba	a	condenar
a	los	niños	a	cadena	perpetua	sin	derecho	a	libertad	condicional	por	un	primer	delito.
Pensilvania	sola	tenía	más	del	veinte	por	ciento	de	los	niños	que,	en	Estados	Unidos,
se	encontraban	ante	la	perspectiva	de	morir	entre	rejas	si	eran	declarados	culpables.
El	texto	de	Bowens	aducía	que,	sentenciando	«con	semejante	entusiasmo»	a	niños	de
trece	y	catorce	años,	y	aun	menores,	a	morir	en	la	cárcel,	tanto	por	homicidio	como
por	otros	delitos,	el	Estado	era	culpable	de	un	castigo	«cruel	y	anómalo»	y	violaba
por	consiguiente	la	Octava	Enmienda	de	la	Constitución,	el	derecho	internacional	y,
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en	teoría,	la	Convención	sobre	los	Derechos	del	Niño,	que,	como	señalaba	Bowens,
Estados	Unidos	asombrosamente	no	había	ratificado,	lo	que	lo	convertía	en	el	único
país,	junto	con	Somalia,	que	se	había	negado	a	suscribirlo.	Sostenía	que	dicha	ley	no
tenía	 en	 cuenta	 la	 vulnerabilidad	 de	 los	 niños,	 ni	 las	 diferencias	 jurídicas	 y	 de
desarrollo	entre	niños	y	adultos,	ni	 la	capacidad	de	los	niños	para	crecer,	cambiar	y
redimirse.

«Permitiendo	 el	 encarcelamiento	de	niños	 sin	 esperanza	de	 libertad	 condicional
demostramos	que	somos	indignos	de	la	confianza	y	la	responsabilidad	depositadas	en
nosotros	como	legisladores»,	concluía	Bowens.	«Hemos	confundido	el	castigo	con	la
represalia,	y	sacrificado	la	justicia	por	la	injusticia.	Pero	lo	peor	de	todo	es	que	hemos
accedido	 a	 regirnos	 por	 la	 crueldad	 y	 la	 conveniencia,	 renunciando	 a	 nuestra
humanidad.	Ningún	país	que	trate	así	al	sector	más	vulnerable	de	su	juventud	merece
llamarse	 civilizado.	Hemos	 fracasado	 en	nuestros	deberes	 como	 legisladores,	 como
padres,	como	protectores	de	los	niños	y	como	seres	humanos».

Reenvié	el	mensaje	a	Aimee;	a	continuación,	imprimí	la	carta	y	el	artículo	y	los
agregué	a	la	carpeta	sobre	el	caso.	Yo	desconocía	ese	dato	acerca	de	la	Convención
sobre	los	Derechos	del	Niño,	aunque	estar	metido	en	el	mismo	saco	que	Somalia	no
me	parecía	algo	de	lo	que	enorgullecerse.	No	costaba	imaginar	por	qué	los	somalíes
no	 habían	 firmado	 —un	 país	 que	 nutre	 sus	 tropas	 de	 niños	 soldados	 no	 estaba
precisamente	 en	 situación	 de	 firmar	 nada	 aparte	 de	 un	 recibo	 por	 el	 envío	 de	más
armas—,	pero	que	yo	supiera	el	ejército	de	Estados	Unidos	no	estaba	 tan	mermado
como	para	 verse	 en	 la	 necesidad	de	 reclutar	 a	 colegiales	 de	 primaria.	No	obstante,
quedaba	 claro	 que	 alguien	 del	 Gobierno	 estadounidense	 había	 hallado	 argumentos
contra	 la	 firma	de	 un	 tratado	para	 proteger	 a	 los	 niños.	Quienquiera	 que	 fuese,	 sin
duda	sus	hijos	estaban	orgullosos	de	él,	y	 los	 somalíes	 le	mandaban	una	postal	por
Navidad.

En	esas	circunstancias,	Bowens	abandonó	Pensilvania,	ascendió	desde	abajo	en	el
escalafón	de	la	judicatura	en	Dakota	del	Norte,	y	con	el	tiempo	se	vio	envuelto	como
juez	en	un	caso	que	de	nuevo	puso	a	prueba	sus	principios.	Pero	en	lugar	de	dimitir
otra	vez	en	vista	de	la	intransigencia	del	ministerio	fiscal,	obtuvo	un	acuerdo	por	el
que	se	garantizaba	a	los	niños	un	comienzo	desde	cero,	aunque	con	ello	tuviese	que
contemporizar	y	poner	así	en	peligro	sus	principios,	porque	era	preferible	una	victoria
menor	que	una	derrota	absoluta.	Si	había	que	dar	crédito	a	su	hija,	el	carácter	de	esa
contemporización	lo	había	atormentado	desde	entonces.

Volví	a	echar	un	vistazo	a	 la	carta	de	Bowens.	Lamenté	no	haber	podido	hablar
con	él	en	persona,	y	que	en	adelante	no	fuese	bien	recibida	ninguna	posible	forma	de
comunicación	 entre	 nosotros.	De	haber	 tenido	 la	 oportunidad,	 le	 habría	 preguntado
por	 la	 tercera	 persona	 implicada	 en	 ese	 asesinato	 ocurrido	 décadas	 atrás,	 el	 último
vértice	 del	 triángulo	 que	 unía	 tres	 vidas:	 Lonny	Midas.	Haight	 había	 presentado	 a
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Midas	 como	 instigador	 de	 lo	 ocurrido,	 aunque,	 tal	 como	 yo	 le	 había	 señalado	 a
Aimee,	eso	podía	ser	sólo	la	apariencia	que	Haight	había	decidido	dar	al	suceso.	Una
vez	 más	 recordé	 cómo	 se	 retrotraía	 en	 algunos	 momentos	 a	 un	 inquietante
infantilismo	durante	su	descripción	del	asesinato	y	sus	secuelas.	Era	la	reacción	de	un
niño	acorralado	ante	un	castigo	por	portarse	mal:	echar	a	otro	 las	culpas	de	 la	peor
parte.	 Deseaba	 saber	 algo	 más	 acerca	 de	 Lonny	 Midas,	 pero	 a	 menos	 que	 lo
encontrase	y	le	preguntase	cara	a	cara	por	la	muerte	de	Selina,	mucho	me	temía	que
tendría	que	conformarme	con	el	testimonio	de	Randall	Haight.	Pero	Haight	era,	en	el
mejor	de	los	casos,	parte	interesada	en	su	descripción	del	papel	desempeñado,	y	en	el
peor	de	los	casos	era	un	embustero	potencial.

Había	empezado	a	 tomar	anotaciones	mientras	cavilaba,	y	me	detuve	cuando	vi
que	había	esbozado	un	rudimentario	perfil	de	la	cabeza	de	una	niña,	enmarcado	por
unas	 coletas	 con	 lazos.	 Embustero:	 una	 y	 otra	 vez	 volvía	 a	 esa	 palabra.	 ¿Por	 qué
estaba	 tan	 convencido	 de	 que	 el	 relato	 de	 Haight	 sobre	 el	 asesinato	 no	 era	 sólo
revisionista	 sino	que,	 además,	 contenía	momentos	de	ocultación	activa?	Al	 fin	y	al
cabo,	¿qué	podía	haber	que	mereciese	ocultarse?	Él	había	admitido	su	participación
en	un	crimen	horrendo.	El	hecho	de	que	afirmase	que	fue	Lonny	Midas	quien	asfixió
a	Selina	era	importante	sólo	por	cuanto	representaba	la	culminación	de	una	secuencia
de	 acontecimientos	 en	 los	 que	 había	 intervenido,	 y	 en	 la	 que	 Midas	 y	 él	 eran
culpables	 por	 igual.	Quizás	 él	 había	 forcejado	 con	Midas	 al	 final,	 pero	 ¿de	 verdad
intentó	apartar	a	Midas	cuando	éste	empezó	a	violar	a	Selina?	¿O	se	unió	él	al	acto?
¿En	qué	punto	tomó	conciencia	de	que	aquello	había	ido	demasiado	lejos,	si	es	que
en	realidad	tomó	conciencia?

Descubrí	entonces	que	mi	problema	con	Randall	Haight	no	era	 sólo	que	no	me
creyese	 su	 historia	 íntegramente;	 además,	 no	me	 inspiraba	 simpatía.	 No	 sabía	 con
certeza	si	se	debía	a	 lo	que	había	hecho	y	a	 la	muerte	de	mi	propia	hija	—en	cuyo
caso	 debía	 apartar	 eso	 de	 mi	 mente	 si	 pretendía	 seguir	 trabajando	 en	 su
representación—,	o	por	una	repulsión	más	arraigada,	la	sensación	de	que	era	un	alma
contaminada	que	se	escondía	tras	un	barniz	de	normalidad.

Y	me	quedé	dormido	soñando	con	hombres	sin	rostro.
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A	Ryan	no	le	gustaba	quedarse	solo	en	el	coche.	Ése	era	la	clase	de	barrio	en	que	a
alguien	podía	ocurrírsele	avisar	a	 la	policía	porque	un	hombre	solitario	esperaba	en
una	calle	tranquila,	donde	un	coche	desconocido	llamaba	la	atención;	otra	posibilidad
era	que	esa	misma	persona	decidiera	que	no	era	necesario	solicitar	la	intervención	de
la	policía,	y	que,	para	aclarar	las	cosas,	bastaba	con	unos	golpecitos	en	la	ventanilla	a
fin	de	preguntar	cuál	era	el	problema,	quizás	acompañado	de	un	par	de	compinches
rondando	cerca	para	asegurarse	de	que	a	nadie	se	le	ocurría	una	idea	equivocada.

Intentó	recordar	la	última	vez	que	había	comido:	no	una	porción	de	pizza	deprisa
y	corriendo,	o	unas	patatas	fritas	aceitosas	en	un	bar	cuyo	nombre	había	olvidado	al
cabo	de	una	hora,	sino	una	comida	como	Dios	manda,	solo	o	entre	amigos.	Hacía	una
semana	como	mínimo.	Ya	ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	le	quedara	algún	amigo.
Sus	mejores	amigos	preferían	no	verlo,	porque	si	se	mantenían	a	distancia,	no	podrían
hablar	 de	 lo	 que	 no	 sabían	 en	 caso	 de	 presentarse	 alguna	 alma	 curiosa	 haciendo
preguntas,	 en	 tanto	 que	 los	 demás	 lo	 venderían	 sin	 pensárselo	 dos	 veces.	 Podía
largarse,	claro.	Siempre	quedaba	esa	opción.	Pero	tenía	una	función	que	desempeñar
en	lo	que	estaba	ocurriendo,	y	quería	ver	cómo	acababa.	Resultaba	curioso,	Dempsey
era	 ahora	 lo	más	 parecido	 a	 un	 amigo	 que	 tenía.	 Su	 relación	 no	 era	 especialmente
estrecha,	ni	siquiera	se	caían	demasiado	bien;	sin	embargo,	dependían	el	uno	del	otro.
La	necesidad	los	unía,	pero	¿por	cuánto	tiempo?	La	arena	del	reloj	seguía	cayendo	y
Ryan	no	sabía	cuántos	granos	quedaban.

Miró	 hacia	 la	 casa	 de	 los	Napier.	Las	 cortinas	 estaban	 corridas	 y	 no	 se	 veía	 la
menor	 señal	 de	 movimiento	 en	 el	 interior.	 Dio	 una	 palmada	 en	 el	 salpicadero,	 y
repitió	la	acción	una	y	otra	vez	hasta	que	el	coche	empezó	a	balancearse	y	le	escoció
la	mano.	No	debería	haber	dejado	sola	a	la	mujer.	Sabía	lo	que	iba	a	hacer	Dempsey,
pero	él	le	había	dado	la	espalda	y	había	cerrado	la	puerta	al	salir,	permitiéndole	que	lo
chuleara	de	igual	manera	que	ahora	debía	de	estar	chuleando	a	la	señora	Napier	en	la
casa.	Se	inclinó	y	se	remangó	la	pernera	del	pantalón.	El	pequeño	revólver	encajaba	a
la	perfección	en	 su	 funda.	Lo	sacó	y,	apoyándoselo	en	el	muslo,	 lo	observó.	Había
empezado	a	 llevarlo	 recientemente,	pese	a	que	ya	portaba	otra	arma	en	 la	cinturilla
del	 pantalón.	 Nadie	 sabía	 nada	 de	 ese	 revólver,	 y	 menos	 Dempsey.	 De	 hecho,
Dempsey	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 Ryan	 había	 comenzado	 a	 llevar	 el	 revólver.
Dempsey	se	comportaba	cada	vez	de	forma	más	inestable.	Hasta	la	fecha	Ryan	sólo
había	conocido	a	yonkis	y	alcohólicos	que	actuasen	así,	pasando	en	un	instante	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	73



cordialidad	a	la	amenaza,	siendo	la	imprevisibilidad	lo	único	previsible	en	ellos,	pero
Dempsey	 no	 era	 drogadicto	 ni	 borracho.	 No	 pasaba	 de	 las	 dos	 cervezas	 cuando
entraba	en	un	bar,	y	Ryan	nunca	 lo	había	visto	dar	 siquiera	una	calada	a	un	porro.
Quizá	 necesitaba	 medicarse,	 aunque	 Ryan	 no	 tenía	 intención	 de	 aconsejarle	 que
visitara	 a	 un	 psiquiatra.	Ryan	 cerró	 los	 ojos,	 pero	 se	 apresuró	 a	 abrirlos	 cuando	 el
cañón	de	un	arma	invadió	plenamente	su	conciencia.	Durante	el	instante	en	que	fijó	la
mirada	en	ese	ojo	negro,	impasible,	percibió	los	límites	de	su	propia	existencia,	y	el
hecho	de	la	mortalidad	se	le	quedó	grabado	en	la	mente.	Se	preguntó	si	vería	la	bala
que	lo	mataría,	si,	en	esa	décima	de	segundo	final,	el	ojo	del	cañón	pasaría	de	negro	a
gris	plata,	se	llenaría	y	vaciaría	al	instante	al	entrar	y	salir	el	proyectil	que	se	llevaría
su	vida	consigo.

«Era	sólo	una	broma».	Eso	había	dicho	Dempsey,	pero	no	lo	era,	en	realidad	no.
Era	como	si	Dempsey	se	hubiese	asomado	a	lo	más	hondo	de	su	alma	y	hubiese	visto
su	capacidad	para	traicionar.	La	pistola	era	una	advertencia.

Mira,	Frankie,	 yo	 soy	mayor	que	 tú…,	mayor,	y	más	duro,	más	 sabio.	Sé	cómo
piensas	porque	hace	 tiempo	fui	como	tú.	Esa	es	 la	diferencia	entre	nosotros:	yo	 fui
como	tú,	pero	tú	nunca	has	sido	como	yo.	Es	la	pequeña	ventaja	que	otorga	la	edad,
el	 premio	 de	 consolación	 por	 la	 pérdida	 de	 la	 velocidad,	 el	 menor	 tiempo	 de
reacción.	Sabes	cómo	piensan	los	jóvenes,	pero	ellos	no	saben	cómo	piensas	tú.	Para
hombres	como	nosotros,	eso	es	importante.	Estás	en	todo	momento	un	par	de	pasos
por	delante	de	los	jóvenes,	y	así,	cuando	se	te	echan	encima,	cuando	van	a	sacar	la
pistola,	tú	ya	la	tienes	en	la	mano	porque	preveías	lo	que	iba	a	venir.

Te	conozco,	Frankie.
Te	conozco.
Ryan	 se	 estremeció.	Había	 oído	 la	 voz	 con	 la	misma	 claridad	 que	 si	Dempsey

estuviese	sentado	a	su	lado,	pistola	en	mano.	Pero	Dempsey	no	era	tan	listo	como	se
pensaba,	 y	Ryan	 no	 eran	 tan	 joven	 e	 inexperto	 como	Dempsey	 creía.	 Si	Dempsey
seguía	sacándose	de	 la	manga	gilipolleces	como	el	 truco	de	 la	pistola	de	una	horas
antes,	Ryan	se	vería	obligado	a	dar	su	propia	solución	a	 los	 trastornos	psicológicos
que	 Dempsey	 sufría,	 fueran	 cuales	 fuesen.	 Se	 planteó	 volver	 a	 entrar	 en	 la	 casa,
hundirle	 el	 cañón	 del	 revólver	 en	 la	 nuca	 mientras	 estaba	 enfrascado	 con	 esa	 tal
Napier,	y	apretar	el	gatillo.	La	imagen	era	tan	tentadora	que	sintió	cómo	su	dedo	se
deslizaba	 por	 la	 guarda	 y	 se	 tensaba	 en	 el	 gatillo,	 aplicando	 instintivamente	 una
mínima	presión.

Cuando	sonó	el	móvil,	se	sobresaltó	y	casi	apretó	el	gatillo.
No	le	hizo	falta	mirar	el	identificador	de	llamada.	Igual	que	Dempsey,	Ryan	tenía

dos	 móviles:	 uno	 para	 uso	 personal	 y	 ciertos	 asuntos	 generales	 llevados	 a	 cabo
discretamente,	 y	 otro	 que	 cambiaban	 cada	 semana.	 Las	 llamadas	 al	 segundo
procedían	 siempre	 del	 mismo	 sitio.	 Ryan	 contestó	 cuando	 el	 aparato	 sonó	 por
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segunda	vez.
—¿Dónde	estáis?
Esa	 voz,	 con	 su	 ronquera	 característica,	 era	 la	 voz	 del	 hombre	 que	 los	 había

abocado	 a	 esa	 situación,	 que	 los	 había	 rebajado	 al	 estado	 de	 presas.	 Sus	 destinos
estaban	 ligados	 al	 de	 él,	 y	 ellos	 aguardaban	 aún	 a	 que	 él	 encontrase	 la	manera	 de
arreglar	 las	cosas	de	nuevo.	Ni	Ryan	ni	Dempsey	habían	expresado	aquello	en	voz
alta,	 pero	 habían	 empezado	 a	 sospechar	 que	 quizá	 morirían	 esperando	 a	 que	 eso
sucediera.

—Con	 el	 asunto	 del	 taxi.	 El	 tipo	 aún	 no	 ha	 aparecido.	 Pero	 hemos	 encontrado
dinero.

—¿Dinero?	 Bien.	—A	 eso	 se	 habían	 visto	 reducidos:	 a	 una	 incursión	 tras	 otra
para	reunir	dinero	suficiente	con	el	que	seguir	en	movimiento	y	conservar	la	vida—.
Olvidaos	de	ése.	Ya	nos	ocuparemos	de	él	en	otro	momento.	¿Conoces	la	sala	Brattle
Street?

—¿El	cine?	Sí,	claro.
—Busca	aparcamiento	lo	más	cerca	de	allí	posible.
—¿Ahora?
—No,	el	mes	que	viene.	Dile	a	Dempsey	que	se	ponga.
—No	está	aquí.	Yo	estoy	en	el	coche.	Él	está	dentro.
—¿Por	qué?
—Bueno,	ya	sabes,	por	si	aparece	el	tipo	ese.
—¿Quién	hay	dentro	con	él?
—La	mujer	del	tipo	del	taxi.
Se	produjo	un	silencio	al	otro	 lado	de	 la	 línea,	y	Ryan	supo	que	su	 interlocutor

ataba	cabos.	Siempre	se	le	había	dado	bien	calar	a	la	gente,	o	esa	impresión	daba.	El
problema	era	que	había	perdido	esa	cualidad	en	lo	tocante	a	sus	enemigos.

—Sácalo	de	ahí.	Esto	es	importante.
Colgó.	Ryan	tenía	ahora	el	revólver	en	una	mano	y	el	móvil	en	la	otra.	Volvió	a

guardar	el	revólver	en	la	funda	del	tobillo,	y	el	móvil	en	el	bolsillo.	Acto	seguido,	se
apresuró	 a	 cruzar	 la	 calle.	 En	 ese	 momento	 pasaba	 por	 ahí	 un	 hombre	 con	 un
periódico	bajo	el	brazo	y	una	 lata	de	cerveza	en	una	mano,	oculta	en	una	bolsa	de
papel	marrón.	El	hombre	lo	saludó	con	la	cabeza	y	Ryan	le	devolvió	el	gesto.	No	lo
perdió	de	vista	hasta	que	llegó	a	la	casa	de	los	Napier,	pero	el	hombre	no	se	volvió.
Ryan	 no	 había	 cerrado	 del	 todo	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 cuando	 salió.	 Al	 abrirla
demasiado	 deprisa,	 golpeó	 contra	 la	 pared,	 y	 Ryan	 llamó	 desde	 el	 pasillo	 por	 si
Dempsey,	en	un	arrebato	de	pánico,	salía	con	una	pistola	o	un	cuchillo.

—¡Soy	yo!	Tenemos	que	irnos.
Llamó	 con	 los	 nudillos	 a	 la	 puerta	 del	 salón	 antes	 de	 entrar.	 Vio	 a	 Dempsey

abrocharse	 el	 vaquero.	Helen	Napier	 estaba	de	 rodillas	 en	 el	 sofá,	 las	medias	y	 las
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bragas	 tiradas	 al	 lado,	 en	 el	 suelo,	 hechas	 un	 rebujo.	 Se	 arreglaba	 el	 vestido,
bajándoselo	para	taparse	los	muslos	a	la	vez	que	permanecía	de	espaldas	a	la	puerta.
Le	temblaban	los	hombros.	No	se	volvió	a	mirarlo.

—¿Está	bien?	—preguntó	Ryan.
—¿Y	tú	qué	crees?	Por	si	te	sirve	de	consuelo,	la	he	tratado	con	delicadeza.	Pero

llegas	 en	 el	momento	 oportuno,	 eso	 tengo	 que	 reconocerlo.	Unos	minutos	 antes,	 y
quizá	me	hubiera	molestado	la	intromisión.

Dempsey	echó	un	vistazo	a	 la	 sala	para	asegurarse	de	que	no	 se	 le	había	caído
nada;	luego	se	dirigió	a	la	señora	Napier:

—Helen	—dijo.
Ella	se	puso	tensa	pero	no	volvió	la	cabeza.
—Tienes	 dos	 opciones	 —continuó—.	 Puedes	 contarle	 a	 tu	 marido	 lo	 que	 ha

pasado	esta	noche.	Por	lo	que	sé	de	él,	es	de	los	que	podrían	sulfurarse	por	una	cosa
así,	y	entonces	podría	venir	a	por	mí.	Si	lo	hace,	lo	mataré.	Lo	que	te	ha	pasado	es	por
culpa	de	él,	pero	él	no	lo	verá	así.	Y	tú	debes	saber	que	tampoco	te	servirá	de	nada.
Conocí	a	un	hombre	al	que	le	violaron	a	la	novia.	Ya	no	pudo	volver	a	mirarla	de	la
misma	manera	nunca	más.	A	lo	mejor	pensaba	que	era	mercancía	estropeada.	Fuera
cual	fuera	la	razón,	rompieron.	Fin	de	la	historia.	Piénsalo	antes	de	irle	con	el	cuento
a	tu	marido.	Yo	que	tú,	le	diría	sólo	que	hemos	venido	de	visita,	que	te	hemos	metido
el	miedo	en	el	cuerpo,	y	que	debería	arreglar	sus	asuntos	antes	de	que	volvamos.	—
Dempsey	se	hizo	con	la	caja	de	zapatos	llena	de	dinero—.	Entretanto,	me	llevaré	esto
a	modo	de	pago	a	cuenta	por	lo	perdido.	Y	ahora	nos	vamos.	Ve	a	arreglarte.	No	te
conviene	que	te	vea	así	cuando	llegue	a	casa.

De	camino	a	la	puerta	rozó	a	Ryan	al	pasar.
—¿Tú	vienes?
Ryan	aún	tenía	la	mirada	fija	en	la	señora	Napier.
—¿Quieres	 disculparte	 con	 ella	 otra	 vez?	 —preguntó	 Dempsey—.	 Puedes,	 si

crees	que	servirá	de	algo.
Pero	Ryan	se	limitó	a	cabecear.	Había	algo	que	no	encajaba	en	lo	que	tenía	ante

sí:	no	sólo	en	el	acto	cometido,	sino	en	la	escena	posterior.	Intentó	precisarlo,	mas	no
pudo,	y	de	pronto	Dempsey	tiraba	de	él	e	iban	camino	del	coche,	y	la	agresión	pasó	a
segundo	plano	en	su	mente	mientras	informaba	a	Dempsey	de	la	llamada.

—Una	emergencia	normal	y	corriente	—dijo	Dempsey.
Estaba	contando	el	dinero	de	la	caja	de	zapatos,	pasando	con	el	dedo	uno	por	uno

los	billetes	de	los	fajos.	Apartó	cuatrocientos	en	billetes	de	veinte,	dividió	el	fajo	en
dos	partes	iguales,	se	guardó	doscientos	en	la	cartera	y	metió	otros	doscientos	en	el
bolsillo	de	la	cazadora	de	Ryan.

—Dinero	para	ir	tirando.	Si	te	da	más,	cógelo	y	mantén	la	boca	cerrada.
—¿Cuánto	había?	—preguntó	Ryan.
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—Ahora	dos	mil	quinientos,	más	la	calderilla.
Ryan	 soltó	 una	 carcajada.	 Era	 eso	 o	 parar	 a	 un	 lado	 de	 la	 calle	 y	 darle	 de

puñetazos	a	la	acera	de	pura	frustración.
—¿Todo	esto	por	tres	mil	miserables	pavos?
—Oye,	yo	me	lo	he	pasado	bien.
Esta	 vez	Ryan	 paró	 de	 verdad,	 y	 el	 conductor	 del	 coche	 de	 atrás	manifestó	 su

desaprobación	 con	 un	 bocinazo.	 Se	 volvió	 en	 el	 asiento	 dispuesto	 a	 soltarse	 el
cinturón	 y	 degollar	 a	 Dempsey,	 pero	 Dempsey	 se	 había	 llevado	 ya	 la	 mano	 a	 la
empuñadura	de	la	pistola.	Tenía	la	mano	izquierda	en	alto,	con	un	dedo	extendido	en
señal	de	advertencia.

—¿Qué?	¿Vas	a	matarme?	—preguntó	Ryan—.	¿Ahora	sí	vas	a	apretar	el	gatillo?
—No,	pero	te	romperé	la	nariz	de	un	culatazo,	y	llegaré	más	lejos	si	me	obligas.

¿Vas	a	obligarme?
—Has	violado	a	una	mujer	sólo	por	tres	mil	pavos.
—No,	no	es	así.	Me	habría	llevado	los	tres	mil	en	cualquier	caso.
Ryan	estuvo	a	punto	otra	vez	de	perder	el	control,	pero	recobró	la	sensatez	al	ver

asomar	 la	 pistola.	 Hundió	 los	 hombros	 y	 apoyó	 la	 frente	 en	 el	 volante.	 Se	 sentía
enfermo.	Tenía	el	rostro	bañado	en	un	sudor	caliente	y	pegajoso.

—Tres	mil	pavos	—susurró—.	Tres	mil	pavos	y	la	calderilla.
—Puede	 que	 no	 estés	 al	 tanto	 de	 los	 últimos	 acontecimientos,	 Frankie,	 pero	 el

señor	Morris	anda	de	capa	caída.	Dos	mil	por	aquí,	mil	por	allá,	un	par	de	cientos	de
los	yonquis…,	y	al	final	las	cuentas	cuadran.	Así	se	mantiene	el	negocio,	y	nosotros
conservamos	 el	 trabajo.	 Es	 más,	 seguimos	 con	 vida.	 Ya	 no	 tenemos	 tanto	 crédito
como	antes,	y	el	banco	de	la	buena	voluntad	ha	cerrado.

—Está	ahogándose	—dijo	Ryan—.	Está	hundiéndose.
—Yo	no	he	dicho	eso,	y	yo	que	 tú	 tampoco	andaría	diciendo	esas	cosas	en	voz

alta.	 Podría	 interpretarse	 como	 deslealtad.	 Son	 los	 vaivenes	 de	 la	 vida.	 En	 esta
situación	económica	todo	el	mundo	anda	con	la	soga	al	cuello.	El	señor	Morris	ya	se
recuperará.	Sólo	necesita	tiempo.

Ryan	alzó	la	cabeza.	Dempsey	permanecía	inexpresivo.	Era	imposible	saber	si	se
creía	una	sola	palabra	de	lo	que	estaba	diciendo.

—Ahora	pon	el	coche	en	marcha,	Frankie,	¿vale?
—Vale.
—¿Estamos	bien?
Ryan	asintió.
—Quiero	oírlo.
—Estamos	bien.
—De	acuerdo.	Ahora	vamos	a	ver	qué	quiere.
Siguieron	en	silencio	hacia	Cambridge.	Al	final,	Dempsey	apoyó	la	cabeza	en	la
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ventanilla,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 las	 luces	 lejanas.	 Fumando	 un	 cigarrillo,	 Ryan	 se
acordó	de	un	chico	 al	 que	 conocía,	 Josh	Tyler,	 que	murió	 en	un	 lago	durante	unos
campamentos	de	verano	en	New	Hampshire	al	volcar	su	canoa.	Josh	sabía	nadar,	pero
no	así	el	niño	que	iba	con	él	en	la	canoa,	o	no	nadaba	muy	bien.	Al	niño	le	entró	el
pánico	 y	 arrastró	 a	 Josh	 bajo	 el	 agua.	El	 niño	pataleaba,	 y	 con	una	 de	 sus	 patadas
alcanzó	a	Josh	en	un	lado	de	la	cabeza	y	lo	dejó	inconsciente.	De	algún	modo,	el	niño
llegó	a	la	canoa	y	consiguió	agarrarse	a	ella,	pero	para	entonces	Josh	Tyler	ya	había
muerto.	 Cuando	 un	 hombre	 se	 ahoga,	 te	 arrastra	 consigo	 si	 se	 lo	 permites,	 pensó
Ryan.	A	veces,	para	sobrevivir,	tienes	que	dejarlo	hundirse.

Encontraron	un	sitio	para	aparcar	no	lejos	de	la	sala	Brattle	Street	y	se	quedaron
allí	sentados	esperando.

—¿Qué	dan?	—preguntó	Ryan.
—El	confidente	—contestó	Dempsey—.	Leí	un	comentario	en	el	periódico.
—No	la	conozco.
—¿Cómo	que	no	la	conoces?
—He	dicho	que	no	la	conozco.	No	la	he	visto,	no	he	oído	hablar	de	ella.	Debe	de

ser	nueva.
—No,	no	es	nueva.	Es	vieja.	De	mil	novecientos	setenta	y	tres.	Robert	Mitchum	y

aquel	otro,	el	de	Todos	quieren	a	Raymond.	Boyle,	Peter	Boyle.	Ya	ha	muerto.	Está
muy	bien	en	esa	película.	No	me	explico	que	no	te	suene	de	nada	habiéndote	criado
en	Boston	y	demás.

—De	niño	no	iba	mucho	al	cine.
—Igualmente	deberías	conocerla.
—¿De	qué	trata?
—De	un	soplón.
Dempsey	no	añadió	nada.	Ryan	percibió	que	lo	miraba,	pero	permaneció	callado,

aguardando	a	que	continuase.	Al	cabo	de	un	rato,	Dempsey	prosiguió.
—Eddie…,	 el	 personaje	 que	 representa	 Mitchum,	 decide	 delatar	 a	 sus

compañeros	para	no	cumplir	condena.	Está	viejo.	No	quiere	volver	al	trullo.
—¿Y?
—¿Y	qué?
—¿Cómo	acaba?
—No	voy	a	contarte	el	final.	Alquílala	algún	día.
—No	voy	a	alquilarla.
—Pues	yo	no	voy	a	decirte	cómo	acaba.
—Muy	bien.
—Sí,	muy	bien.	Estás	hecho	un	gilipollas,	¿lo	sabías?
—El	gilipollas	lo	serás	tú,	por	no	decirme	cómo	acaba.
—¿Quieres	saber	cómo	acaba?
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—No,	ya	me	da	igual.
—¿Quieres	saberlo?
—No.
—Sí	quieres	saberlo.	Sé	que	quieres	saberlo.
—Vale,	cuéntamelo.
—Acaba	con	un	tío	atado	a	una	silla	mientras	otro	lo	obliga	a	ver	la	puta	película,

así	es	como	acaba.
Ryan	dejó	pasar	unos	segundos.
—No	creo	que	acabe	así.
Por	 primera	 vez	 esa	 noche,	 Dempsey	 sonrió	 ante	 algo	 que	 no	 implicaba	 el

sufrimiento	de	una	persona.
—Gilipollas.
—Seguro	—dijo	Ryan,	y	se	acordó	de	por	qué	a	veces	no	le	 importaba	estar	en

compañía	de	Dempsey.	Porque	eso	no	le	impediría	matarlo	si	llegaba	el	caso,	y	quizá
no	 tardara	 en	 ocurrir—.	 Si	 todo	 esto	 es	 tan	 importante,	 ¿por	 qué	 nos	 espera	 en	 el
cine?

—Le	gusta	el	cine.	Dice	que	lo	ayuda	a	pensar	con	más	claridad.	Siempre	va	al
cine	cuando	le	preocupa	algo.	De	pronto	se	acaba	la	película	y	ya	ha	encontrado	la
solución.	 Supongo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 oscuridad	 y	 dejarse	 envolver	 por	 las
imágenes.	 Y	 aunque	 no	 dé	 con	 una	 respuesta,	 así	 pasa	 un	 rato	 escondido	 en	 la
oscuridad.	Es	más	fácil	que	esconderse	a	la	luz	del	día.

—Ahí	te	doy	la	razón.
—Sí.	Por	aquí	hay	mujeres	que	no	están	nada	mal.
—Universitarias.
—No	 tienen	 tiempo	 para	 hombres	 como	 nosotros,	 no	 a	 menos	 que	 te	 las

encuentres	borrachas.
Al	oír	aquello,	Ryan	recordó	la	expresión	de	miedo	de	la	chica	en	el	bar,	y	cómo

Dempsey	se	había	propuesto	humillar	al	hombre	que	la	acompañaba,	dándole	a	elegir
algo	 que	 no	 era	 una	 elección:	 podía	 darle	 un	 puñetazo,	 y	 dejar	 que	 Dempsey	 le
pegara,	 le	 diera	 una	 buena	 paliza;	 o	 podía	 tragarse	 el	 veneno	 de	 Dempsey	 y
marcharse	con	el	cuerpo	ileso	pero	el	orgullo	hecho	pedazos.	La	novia	se	había	visto
obligada	 a	 suplicar	 a	 Dempsey	 que	 los	 dejara	 en	 paz.	 Ryan	 ya	 había	 presenciado
antes	situaciones	como	ésa,	y	a	menudo	había	advertido	cómo	moría	algo	en	los	ojos
de	la	mujer	en	cuestión.	Su	novio	era	débil,	y	su	debilidad	había	salido	a	la	luz.	En	lo
más	hondo	de	sí	misma,	una	mujer	siempre	quería	que	el	hombre	se	defendiera,	que
ganara	 o	 aceptara	 los	 golpes.	 Se	 era	 fuerte	 para	 ganar	 una	 pelea	 como	 ésa,	 pero
también	 para	 no	 estar	 dispuesto	 a	 dejarse	 chulear	 por	 otro	 hombre,	 se	 ganara	 o	 se
perdiera,	para	no	permitir	que	lo	sometieran	a	uno	o	que	manosearan	a	su	novia	sin
consecuencias.
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Y	 lo	 que	 Dempsey	 había	 hecho	 en	 el	 bar	 lo	 había	 predispuesto	 a	 su	 posterior
conducta	con	Helen	Napier.	Le	había	calentado	la	sangre,	y	ella	había	pagado	el	pato.

—Allí	está	—dijo	Dempsey,	y	Ryan,	siguiendo	su	mirada,	vio	a	Tommy	Morris
salir	furtivamente	del	cine,	con	la	cabeza	gacha,	el	pelo	oculto	por	un	gorro	de	lana.
Tommy	Morris	emanando	el	hedor	del	fracaso,	el	hedor	de	la	muerte.

Tommy	Morris,	el	hombre	que	se	ahogaba.

*	*	*

Tommy	 Morris	 venía	 de	 una	 familia	 de	 irlandeses	 bostonianos	 con	 ínfulas.
Aspiraban	a	cosas	mejores,	y	eso	los	llevó	a	abandonar	las	viviendas	protegidas	de	la
calle	 D	 en	West	 Broadway,	 al	 sur	 de	 la	 ciudad,	 para	 instalarse	 en	 el	 entorno	más
saludable	de	una	casa	de	tres	plantas	en	Somerville,	por	más	que	sus	vecinos	vieran
con	 desdén	 sus	 aspiraciones.	 En	 Boston,	 la	 clase	 obrera	 irlandesa	 desconfiaba	 del
éxito,	 a	 excepción	del	 éxito	político,	ya	que	éste,	 tal	 como	 lo	practicaba	 la	 escuela
bostoniana,	 era	 sólo	 delincuencia	 con	 otro	 nombre.	 Pero	 el	 éxito	 en	 general	 sólo
servía	 para	 que	 los	 demás,	 sin	 más	 ambición	 que	 ganar	 la	 lotería	 del	 estado,	 se
sintieran	mal	por	su	propia	situación.

Y	por	eso	se	hablaba	en	términos	despectivos	de	la	familia	Morris,	que	no	quería
quedarse	 atascada	 en	 el	 barro	del	 fondo	del	 estanque.	Cuando	 el	 padre	de	Tommy,
dueño	de	una	floristería,	compró	una	furgoneta	de	reparto	nueva,	le	echaron	pintura
negra	 por	 encima	 antes	 de	 que	 pasara	 siquiera	 una	 semana.	 Tommy	 nunca	 olvidó
aquello,	y	años	después	 infligiría	 su	propia	venganza	al	 sur	de	Boston,	ayudando	a
Whitey	Bulger	a	inundar	de	cocaína	esa	zona	junto	con	el	resto	de	la	ciudad.	Se	decía
de	Tommy	que	aborrecía	a	los	suyos,	lo	que	siempre	es	indicio	de	que	en	el	fondo	un
hombre	se	odia	a	sí	mismo.	Eso	lo	volvía	vulnerable,	aunque	él	optó	por	no	admitir
dicha	 vulnerabilidad,	 convencido	 de	 que	 consolidando	 su	 posición	 y	 actuando
sagazmente	 podía	 eludir	 de	 algún	modo	 la	 línea	 de	 falla	 que	 se	 extendía	 bajo	 los
cimientos	de	su	vida.

Tommy	había	empezado	con	robos,	apropiándose	del	cargamento	de	camiones,	tal
como	la	mayoría	de	sus	iguales;	luego,	por	un	breve	periodo,	ascendió	a	la	categoría
de	atracador	de	bancos,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	las	estafas	eran	más	fáciles	de
planear	y	más	difíciles	de	rastrear,	y	el	riesgo	de	acabar	cumpliendo	largas	condenas
o	 recibiendo	 un	 balazo	 en	 la	 cabeza	 era	menor.	 Se	 decía	 que	Tommy	Morris	 tenía
talento	para	esas	cosas.	No	era	como	las	otras	ratas	de	las	viviendas	protegidas.	Los
auténticos	lobos,	aquellos	como	Whitey	y	su	adlátere	Steve	Flemmi,	solían	despreciar
a	Tommy.	Lo	llamaban	«Tommy	el	Poca	Monta»	y,	a	veces,	«Mary	Morris»	por	su
propensión	a	eludir	la	violencia.	Eso	hizo	que	lo	consideraran	una	amenaza	menor	y
que	sobreviviera	a	las	implacables	purgas	que	realizaba	Whitey	de	sus	rivales,	a	los
tiros	 en	 la	 cabeza	 y	 los	 estrangulamientos	 lentos	 que	 colocaron	 a	 Whitey	 en	 la
posición	de	líder	de	la	manada;	y	sobrevivió	también	gracias	a	una	condena	de	cinco

www.lectulandia.com	-	Página	80



años	 en	 Cedar	 Junction	 que	 abarcó	 la	 peor	 etapa	 de	 asesinatos,	 durante	 la	 cual
mantuvo	la	cabeza	gacha	y	la	boca	cerrada.

Cuando	Tommy	 salió,	 la	DEA	había	 desmantelado	 el	 negocio	 de	 la	 cocaína	 de
Whitey,	 se	 estaban	 desvelando	 décadas	 de	 connivencia	 entre	 él	 y	 agentes	 del	 FBI
corruptos,	 y	 había	 tantos	 individuos	 que	 se	 convertían	 en	 testigos	 federales	 que	 no
alcanzaban	las	grabadoras	para	todos.	Entretanto,	los	italianos	eran	una	sombra	de	lo
que	 habían	 sido,	 arruinados	 por	 las	 disputas	 internas	 y	 por	 la	 predisposición	 de
Whitey	a	venderlos	a	los	federales.	Tommy	Caci	y	Al	Z,	el	extinguido	tándem	de	la
mafia	 de	 Boston,	 intentaban	 reponerse,	 pero	 existía	 una	 brecha	 en	 el	 mercado,	 un
vacío	 que	 debía	 llenarse,	 que	 Tommy	 y	 sus	 iguales	 pudieron	 explotar,	 sobre	 todo
cuando	 Whitey,	 ante	 la	 amenaza	 de	 proceso,	 huyó	 de	 la	 jurisdicción.	 Tommy	—
sólido,	cauto,	fiable—	prosperó.

Pero	 se	 hacía	 viejo,	 y	 había	 ciertos	 jóvenes	 ávidos,	 encabezados	 por	 Oweny
Farrell,	el	más	despiadado	de	todos,	que	consideraban	que	les	había	llegado	la	hora.
Y	sucedió	tan	rápido	que	Tommy	apenas	tuvo	tiempo	de	detectar	el	peligro	antes	de
que	se	le	echara	encima,	y	sus	negocios	empezaron	a	venirse	abajo.	Aquella	antigua
línea	de	falla,	cuya	existencia	había	negado	durante	 tanto	 tiempo,	se	ensanchó	y	su
mundo	se	desmoronó	en	ella.	Quedó	aislado	y	comenzaron	 los	cuchicheos.	Tommy
Morris	 ya	 no	 era	 sólido.	 Tommy	 Morris	 no	 era	 de	 fiar.	 Tommy	 Morris	 era	 una
amenaza,	 porque	 Tommy	 Morris	 sabía	 demasiado.	 Hombres	 en	 quienes	 había
confiado	empezaron	a	distanciarse	de	él	para	que	no	los	alcanzara	una	bala	perdida
cuando	llegara	el	final.	El	dinero	desapareció,	y	con	él	sus	aliados.	Tommy	conocía	la
historia.	Recordaba	a	Donald	Killeen,	que	había	sido	el	líder	de	la	manada	en	Southie
hasta	 que,	 en	 1972,	 Whitey	 decidió	 que	 el	 reinado	 de	 Killeen	 había	 terminado	 y
ordenó	matarlo	a	tiros	la	 tarde	en	que	su	hijo	celebraba	su	cuarto	cumpleaños.	Para
poner	de	 relieve	 la	 fluidez	de	 la	 transición	y	una	sensación	de	continuidad,	Whitey
ocupó	 el	 antiguo	 cuartel	 general	 de	 Killeen,	 el	 Transit	 Café,	 y	 lo	 convirtió	 en	 su
propia	base	y	le	cambió	el	nombre	por	el	de	Triple	O.

Tommy	no	tenía	intención	de	acabar	como	Killeen.
Aun	 así,	 la	 policía,	 los	 federales	 e	 incluso	 los	 suyos	 siguieron	 socavando	 su

posición.	Se	vio	obligado	a	solicitar	una	reunión,	y	se	acordó	celebrarla	en	un	bar	de
Chelsea	a	altas	horas	de	la	noche.	El	día	previsto	para	el	encuentro,	Tommy	recibió
una	llamada	anónima	aconsejándole	que	no	acudiera.

Y	fue	entonces	cuando	Tommy	Morris	pasó	a	la	clandestinidad.

*	*	*

Tommy	se	montó	en	la	parte	trasera	del	coche.
—Arranca	—dijo.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Ryan.
—Da	igual.	Tú	arranca.
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Ryan	puso	el	coche	en	marcha	y	se	dirigió	hacia	la	salida	de	la	ciudad.	Dempsey
le	 entregó	 la	 caja	 de	 zapatos	 llena	 de	 dinero.	 Tommy	 lo	 contó	 y	 les	 entregó	 otros
doscientos	dólares	a	cada	uno.

—Podéis	añadirlo	a	lo	que	ya	habéis	cogido	—dijo.
—Eso	me	duele,	Tommy	—protestó	Dempsey.
—Más	te	dolerá	si	te	pillo	otra	vez	con	la	mano	en	la	caja	—respondió	Tommy.

Dempsey	calló,	pero	miró	a	Ryan	enarcando	una	ceja.
—¿Alguna	novedad?	—preguntó	Dempsey.
—Sí,	hay	novedades.
—¿Sobre	Oweny?
—No	—respondió	Tommy.	Se	lo	notaba	distante,	confuso—.	Puede	ser.	No	lo	sé.
Dempsey	miró	al	hombre	de	mayor	edad	por	el	retrovisor.
—¿Qué	pasa,	Tommy?	—preguntó	con	sincero	tono	de	solicitud.
—Es	algo	personal	—contestó	Tommy	por	fin—.	Es	un	asunto	de	sangre.
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Segunda	parte

No	nos	preguntes	qué	se	siente
en	el	momento	en	que	el	cuerpo

se	escabulle	de	esa	absurda
y	sumisa	forma	de	aliento.

Aquí	abajo,	nadie	pregunta.

Todos	morimos
con	la	bota	en	la	garganta.

Todos	salimos
profiriendo	nombres	malditos.

«Las	niñas	muertas	hablan	al	unísono»,
DANIELLE	PAFUNDA
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En	la	costa	de	Maine	hay	lugares	de	una	belleza	asombrosa,	a	menudo	con	cierto	aire
de	postal	que	atrae	a	los	turistas	y	a	los	aficionados	a	la	nieve.	Esas	zonas	del	litoral
están	salpicadas	de	costosas	casas	disfrazadas	de	rústicos	bungalows	de	verano,	y	los
pueblos	 que	 las	 abastecen	 ofrecen	 exquisiteces	 gastronómicas	 en	 sus	 tiendas	 de
alimentación,	 así	 como	 cursis	 restaurantes	 donde	 da	 la	 sensación	 de	 que	 los
camareros	le	sirven	la	comida	a	uno	como	haciéndole	un	favor	que	apenas	merece.

Pero	 hay	 otros	 lugares	 que	 hablan	 de	 la	 ferocidad	 del	mar,	 de	 comunidades	 al
abrigo	de	contrafuertes	de	roca	negra	y	de	playas	de	guijarros	contra	las	que	las	olas
embisten	como	ejércitos	invasores,	erosionando	gradualmente	las	defensas	a	lo	largo
de	los	siglos,	los	milenios,	convencidas	de	que	al	final	el	océano	triunfará	e	inundará
la	tierra.	En	esos	lugares	los	árboles	están	torcidos,	testimonio	de	la	fuerza	del	viento,
y	las	casas	se	ven	gastadas	y	son	funcionales,	tan	hoscas	y	resignadas	como	los	perros
que	 rondan	 por	 sus	 jardines.	 En	 esos	 pueblos	 los	 turistas	 no	 son	 bien	 acogidos,
porque	 no	 tienen	 nada	 que	 ofrecerles,	 y	 los	 turistas	 no	 tienen	 nada	 que	 dar,	 salvo
actuar	como	espejos	en	 los	que	 los	 lugareños	ven	 reflejadas	sus	decepciones.	Estos
llevan	 una	 existencia	 ingrata.	Quienes	 poseen	 ambición	 y	 juventud	 se	marchan,	 en
tanto	 que	 aquellos	 con	 ambición	 pero	 sin	 juventud	 se	 quedan,	 o	 vagan	 a	 la	 deriva
durante	 un	 tiempo	 antes	 de	 regresar,	 ya	 que	 los	 pueblos	 pequeños	 cuentan	 con	 sus
propios	señuelos	y	hunden	el	anzuelo	en	lo	hondo	de	la	piel,	la	carne	y	el	espíritu.

No	obstante,	en	poblaciones	como	ésas	hay	que	preservar	cierto	equilibrio,	y	hay
fuerza	en	la	unidad.	La	sangre	nueva	es	bien	recibida	siempre	y	cuando	desempeñe	su
papel	en	el	amplio	plan	de	 la	vida	cotidiana	y	encuentre	su	nivel,	 su	espacio,	en	 la
compleja	 maquinaria	 que	 impulsa	 la	 existencia	 del	 pueblo:	 al	 principio	 los	 recién
llegados	deben	dar	lo	suficiente	para	mostrar	buena	voluntad,	pero	sin	excederse	para
no	 parecer	 obsequiosos;	 escuchar	 más	 que	 hablar,	 y	 no	 discrepar,	 ya	 que	 aquí
discrepar	puede	interpretarse	como	antipatía,	y	uno	tiene	que	ganarse	el	derecho	a	ser
antipático,	 y	 eso	 sólo	 se	 consigue	 después	 de	muchos	 años	 de	 discusiones	 cautas,
triviales	 y	 bien	 elegidas;	 y	 comprender	 que	 el	 pueblo	 es,	 a	 la	 vez,	 una	 entidad
inmutable	y	un	concepto	fluido,	algo	que	debe	estar	abierto	a	pequeños	cambios	en
forma	 de	 nacimientos	 y	 bodas,	 de	 estados	 de	 ánimo	 y	 fallecimientos,	 para	 que	 en
último	extremo	permanezca	igual.

Así	pues,	en	el	 litoral	de	Maine	existían	comunidades	como	Pastor's	Bay,	 todas
distintas,	 todas	 similares.	 Si	 Pastor's	 Bay	 tenía	 un	 rasgo	 característico,	 era	 sólo	 su
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relativa	falta	de	belleza,	elemental	o	de	cualquier	otro	tipo.	No	había	playa,	sino	sólo
una	 orilla	 pedregosa.	 Una	 maraña	 de	 rocas	 dentadas	 orlaba	 la	 península	 en	 su
extremo	oriental	y	hacía	que	resultara	peligrosa	toda	aproximación	en	barco	si	uno	no
conocía	 bien	 las	 mareas.	 Desde	 allí,	 una	 carretera	 atravesaba	 un	 bosque	 donde	 se
mezclaban	árboles	antiguos	y	nuevos,	pasando	ante	casas	viejas	y	casas	nuevas,	casas
abandonadas	 y	 casas	 rescatadas	 (incluida	 aquella	 donde	 en	 ese	momento	 estaba	 la
madre	 de	 Anna	Kore,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 obsesiva,	 aterradoramente	 inmóvil
mientras	 desfilaban	 por	 su	 cabeza	 las	 mil	 muertes	 de	 su	 hija	 y	 las	 mil	 posibles
visiones	 de	 su	 regreso	 sana	 y	 salva,	 y	 las	 distintas	 conclusiones	 de	 la	 historia
pugnaban	 por	 imponerse),	 hasta	 llegar	 al	 pueblo,	 con	 sus	 edificios	 casi	 inclinados
sobre	 la	 calle	 principal;	 allí	 las	 persianas	 estaban	parcialmente	 bajadas	 en	 señal	 de
dolor,	el	cielo	encapotado	y	bajo,	toda	forma	de	vida	afectada	por	la	ausencia	de	una
niña.	Finalmente,	dejando	el	pueblo	atrás,	la	carretera	serpenteaba	por	terreno	rocoso
e	 irregular	hasta	desembocar	 en	el	puente	que	comunicaba	con	 la	masa	continental
casi	a	un	kilómetro	al	sur	de	la	calzada	elevada	de	roca	y	tierra	y	maleza,	que,	antes
de	 construirse	 el	 primer	 puente,	 era	 el	 único	 camino	 para	 aquellos	 que	 deseaban
marcharse,	 ya	 fuera	 de	 manera	 permanente	 o	 provisional,	 y	 preferían	 hacerlo	 sin
pagar	el	billete	del	trasbordador.

El	primer	puente,	la	antigua	construcción	de	madera	erigida	por	los	Hearding	en
1885	con	 lo	 recaudado	mediante	un	gravamen	a	 los	 residentes,	parecía	destinado	a
poner	fin	al	trasbordador	para	siempre,	pero	los	Hearding	plantaron	incorrectamente
los	pilotes,	y	en	1886,	durante	una	gran	tormenta,	el	puente	se	balanceó,	y	la	gente	lo
oyó	gemir	de	dolor	y	volvió	a	utilizar	 el	viejo	camino	para	el	 tráfico	peatonal	y	el
trasbordador	 para	 el	 transporte	 de	 mercancías	 y	 ganado.	 Los	 Hearding	 se	 vieron
obligados	a	examinar	otra	vez	el	puente,	y	el	trasbordador	siguió	en	servicio	mientras
se	llevaban	a	cabo	las	reparaciones.	Para	cuando	plantaron	nuevamente	los	pilotes	y
garantizaron	 a	 los	 lugareños	 la	 solidez	del	 puente,	 la	 empresa	 se	había	 ido	 a	pique
porque	 no	 gozaba	 ya	 de	 la	 confianza	 de	 los	 vecinos.	 Los	 Hearding	 cerraron	 el
aserradero	y	se	fueron	a	Bangor,	donde	abrieron	otra	empresa	bajo	un	nuevo	nombre,
y	negaron	 todo	conocimiento	de	puentes,	de	pilotes	poco	 fiables	y	de	Pastor's	Bay.
Aun	 así,	 el	 puente	 de	 los	 Hearding	 perduró	 ochenta	 años,	 hasta	 que	 el	 paso	 de
camiones	 y	 automóviles	 hizo	mella,	 y	 volvieron	 a	 oírse	 gemidos	 y	 lamentos,	 y	 un
nuevo	puente	empezó	a	cobrar	forma	junto	a	él.	Los	viejos	pilotes	eran	lo	único	que
quedaba	del	puente	de	los	Hearding,	porque	algo	sí	que	podía	decirse	de	éstos:	quizá
la	 pifiaran	 la	 primera	 vez,	 pero	 la	 segunda	 no	 fallaron.	 Simplemente	 tuvieron	 la
desgracia	de	hallarse	en	un	pueblo	donde	la	gente	prefería	que	las	cosas	se	hicieran
bien	a	la	primera,	sobre	todo	cuando	su	seguridad	personal	estaba	en	juego,	y	muy	en
especial	 cuando	se	 trataba	de	puentes	y	agua,	porque	padecían	el	 temor	a	ahogarse
propio	de	quienes	viven	cerca	del	mar.
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Randall	Haight	vivía	en	el	sudeste	del	pueblo.	Me	había	dado	indicaciones	claras,
y	yo	recordaba	su	coche	de	la	visita	al	despacho	de	Aimee.	Salió	a	la	puerta	cuando
accedí	 al	 camino	 de	 entrada.	 Vestía	 una	 camisa	 de	 color	 rosa	 claro,	 con	 el	 cuello
desabrochado,	 y	 usaba	 tirantes	 en	 lugar	 de	 cinturón.	 Llevaba	 el	 pantalón	muy	 por
encima	de	 la	cintura,	y	 las	perneras	 se	estrechaban	hacia	el	dobladillo	dejando	a	 la
vista	 los	 calcetines,	 de	 un	 discreto	 color	 tostado.	 Ofrecía	 un	 aspecto	 un	 tanto
anticuado,	 aunque	 no	 lo	 hacía	 adrede.	 No	 era	 afectación.	 Randall	 Haight	 era
sencillamente	un	hombre	que	se	encontraba	a	gusto	con	cosas	viejas.	En	lugar	de	salir
al	 jardín	 esperó	 a	 que	 yo	 llegara	 a	 la	 puerta.	 Sólo	 entonces	 sacó	 las	manos	 de	 los
bolsillos	para	tenderme	la	derecha.	Se	mordisqueaba	el	labio	inferior	por	dentro	y	se
apresuró	 a	 retirar	 la	 mano	 después	 de	 un	 levísimo	 contacto.	 Su	 reticencia	 a
permitirme	 entrar	 en	 la	 casa	 era	 ostensible,	 pero	 también	 lo	 era	 su	 disgusto,	 aún
mayor,	por	lo	que	estaba	sucediéndole.

—¿Pasa	algo,	señor	Haight?
—He	recibido	otro	sobre	—dijo—.	Lo	he	encontrado	en	mi	buzón	esta	mañana.
—¿Una	fotografía?
—No,	otra	cosa.	Peor.
Esperé	a	que	me	invitara	a	entrar	en	la	casa,	pero	no	lo	hizo,	y	siguió	obstruyendo

la	puerta	con	su	cuerpo.
—¿Va	a	enseñármelo?	—pregunté.
Con	visible	esfuerzo,	buscó	las	palabras	adecuadas.
—No	recibo	muchas	visitas	—dijo—.	Llevo	una	vida	muy	reservada.
—Lo	entiendo.
Parecía	 a	 punto	 de	 decir	 algo	más.	 Sin	 embargo,	 optó	 por	 hacerse	 a	 un	 lado	 y

tendió	la	mano	izquierda	en	un	gesto	robótico	de	invitación.
—En	ese	caso,	pase,	por	favor.
No	obstante,	lo	dijo	con	resignación	y	sin	el	menor	asomo	de	cordialidad.

*	*	*

Si	Haight,	como	él	mismo	afirmó,	llevaba	una	vida	reservada,	daba	la	impresión
de	que	no	estaba	 justificada	 tanta	 reserva.	Su	casa	presentaba	 los	 toques	personales
propios	de	una	vivienda	piloto:	muebles	de	buen	gusto	pero	anónimos;	entarimado	en
el	suelo	con	alfombras	que	acaso	fueran	persas	pero	seguramente	no	lo	eran;	estantes
de	 madera	 oscura	 que	 no	 procedían	 de	 Home	 Depot	 sino	 de	 uno	 de	 los	 otros
almacenes	de	gama	media	algo	mejores,	con	 toda	probabilidad	el	mismo	que	había
suministrado	el	sofá	y	los	sillones,	y	el	mueble	donde	estaba	el	televisor,	un	enorme
monstruo	gris	de	la	marca	Sony	con	un	DVD	a	juego	debajo	y	un	decodificador	para
la	televisión	por	cable.	El	único	toque	diferencial	lo	ofrecía	un	par	de	cuadros	en	la
pared.	Eran	abstractos,	y	originales,	y	parecían	un	matadero:	una	amalgama	de	rojos
y	negros	y	grises.	Había	uno	encima	del	sofá	y	otro	encima	de	la	chimenea,	así	que
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resultaba	difícil	encontrar	un	sitio	donde	sentarse	sin	tener	ante	los	ojos	un	lienzo	u
otro.	 Haight	 advirtió	 que	 estaba	 mirando	 y	 percibió	 mi	 involuntario	 respingo	 de
aversión.

—No	son	del	gusto	de	todos	—dijo.
—Sin	duda	representan	toda	una	declaración	—contesté,	y	la	declaración	era:	«Lo

maté	yo,	agente,	y	esparcí	sus	tripas	sobre	una	tela».
—Son	los	únicos	objetos	en	esta	casa	que	han	aumentado	de	valor	en	los	últimos

dos	años.	Todo	lo	demás	ha	caído.
—Y	 eso	 que	 usted	 es	 contable.	 Cualquiera	 habría	 dicho	 que	 estaría	 mejor

preparado	para	la	recesión.
—Supongo	que	a	los	médicos	les	pasa	lo	mismo	cuando	intentan	diagnosticar	sus

propias	enfermedades.	Es	más	fácil	detectar	los	fallos	en	los	demás	que	averiguar	qué
le	ocurre	a	uno.	¿Le	apetece	una	copa,	un	café?

—Nada,	gracias.
Me	fijé	en	los	libros	de	la	estantería.	La	mayoría	eran	de	ensayo,	con	predominio

de	historia	europea.
—¿Es	usted	un	historiador	frustrado?	—pregunté.
—Es	 una	 válvula	 de	 escape	 tras	 lo	 que	 hago	 para	 ganarme	 la	 vida.	 Siento

curiosidad	 por	 la	 estrategia	 y	 el	 liderazgo.	 Para	 serle	 sincero,	 no	 veo	 muchos
ejemplos	eficaces	ni	de	lo	uno	ni	de	lo	otro	en	el	mundo	de	la	empresa.	Siéntese,	por
favor.

Me	dirigí	hacia	el	sofá	situado	de	cara	al	televisor,	pero	él,	visiblemente	alterado,
me	sugirió	que	ocupara	un	sillón;	luego	esperó	a	que	me	sentara	antes	de	acomodarse
en	su	propia	butaca.	Era	el	único	mueble	que	mostraba	verdaderos	indicios	de	uso.	Vi
señales	 de	 tazas	 y	 vasos	 en	 el	 brazo	 derecho,	 y	 un	 ligero	 oscurecimiento	 en	 la
tapicería	donde	Haight	había	apoyado	la	cabeza	a	lo	largo	de	los	años.

Por	un	momento	ninguno	de	los	dos	habló.	Tuve	la	incómoda	sensación	de	estar
en	 presencia	 de	 alguien	 afligido	 por	 una	 pérdida	 reciente.	 La	 casa	 hablaba	 de
ausencia,	 aunque	 yo	 no	 habría	 sabido	 decir	 si	 esa	 impresión	 se	 debía	 a	 su	 relativa
falta	de	personalidad	o	a	algo	más	profundo.	Porque,	naturalmente,	allí	en	realidad	no
vivía	 nadie.	 Randall	 Haight	 era	 el	 dueño	 y	 colgaba	 arte	 de	 mala	 calidad	 en	 las
paredes,	pero	Randall	Haight	era	una	creación	artificial.	Quizá	William	Lagenheimer
rondaba	 a	 veces	 por	 las	 habitaciones,	 pero	William	 Lagenheimer	 tampoco	 existía.
Había	desparecido	del	mundo	y	ahora	era	sólo	un	recuerdo.

Y	 yo	 percibía	 en	 todo	 momento	 el	 nerviosismo	 de	 Haight,	 por	 más	 que	 él
intentara	disimularlo.	Le	temblaban	las	manos,	y	cuando	entrelazaba	los	dedos	para
contener	 el	 movimiento,	 la	 tensión	 se	 desplazaba	 al	 pie	 derecho,	 que	 empezaba	 a
zapatear	en	la	alfombra.	Supuse	que	si	yo	hubiese	matado	a	una	niña	en	el	pasado,	y
ahora	me	hubiese	convertido	en	blanco	de	alguien	tras	la	desaparición	de	otra	menor,
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también	estaría	nervioso.
Haight	 me	 entregó	 una	 lista	 de	 los	 nombres	 de	 las	 personas	 a	 quienes	 había

empezado	 a	 llevar	 la	 contabilidad	 recientemente,	 y	 de	 cualquier	 recién	 llegado	 a
Pastor's	Bay.	Le	eché	un	vistazo	y	la	dejé	a	un	lado.	De	momento	esos	nombres	no
me	decían	nada.

—¿Qué	le	han	enviado	esta	vez,	señor	Haight?	—pregunté.
Tragó	 saliva	 y	 apartó	 un	 ajado	 libro	 de	 arte	 que	 había	 sobre	 la	mesa	 de	 centro

situada	 entre	 nosotros	 dos.	 Debajo	 había	 otro	 sobre	 marrón	 acolchado	 con	 la
dirección	impresa	en	una	etiqueta.

—Contenía	 un	 disco.	 Lo	 he	 dejado	 puesto	 en	mi	 portátil	 para	 que	 usted	 pueda
verlo,	aunque	no	es	lo	peor	que	traía	dentro.

Empujó	el	sobre	hacia	mí	con	 las	yemas	de	 los	dedos.	Lo	abrí	con	 la	punta	del
bolígrafo	 para	 no	 contaminarlo	 más	 por	 si	 se	 necesitaba	 como	 prueba	 en	 algún
momento.	En	su	interior	vi	papeles	de	distintos	tamaños,	en	su	mayor	parte	brillantes.
Parecían	más	fotografías.

—Enseguida	vuelvo	—dije.
Fui	 al	 coche	 por	 una	 caja	 de	 guantes	 de	 goma	 desechables	 que	 llevaba	 en	 el

maletero.	Haight	no	se	había	movido	durante	mi	ausencia.	La	luz	cambiaba	en	la	sala
ligeramente	al	deslizarse	 las	nubes,	y	advertí	 lo	pálido	que	estaba	Haight.	Además,
parecía	al	borde	del	llanto.

Introduje	los	dedos	en	el	sobre	y	saqué	las	imágenes.	Eran	todas	similares,	y	todas
mostraban	 a	 niñas,	 ninguna	 de	 más	 de	 catorce	 o	 quince	 años,	 y	 algunas	 mucho
menores.	Habían	sido	fotografiadas	desnudas	en	camas,	alfombras,	o	directamente	en
el	suelo.	Algunas	intentaban	sonreír;	 la	mayoría	no.	El	papel	fotográfico	era	Kodak
corriente.	 Tal	 vez	 un	 informático	 experimentado	 fuera	 capaz	 de	 decir	 la	 clase	 de
impresora	 que	 se	 había	 utilizado,	 pero	 eso	 sólo	 sería	 útil	 en	 caso	 de	 presentarse
cargos,	 suponiendo	que	 el	 responsable	 de	 las	 fotos	 fuera	 hallado	 en	posesión	de	 la
impresora.

—No	me	 gustan	 estas	 cosas	—dijo	Haight—.	 Soy	 heterosexual,	 pero	 son	 sólo
niñas.	No	deseo	mirar	a	niñas	desnudas.

Ahí	 estaba	 de	 nuevo:	 aquella	 actitud	 remilgada,	 la	 necesidad	 de	 asegurar	 a	 su
interlocutor	que	el	asesinato	de	una	niña	había	sido	una	desviación	pasajera.	Su	deseo
adolescente	de	niñas	no	había	perdurado	 en	 la	 vida	 adulta.	Era	un	hombre	normal,
con	inclinaciones	sexuales	normales.

—¿Y	el	disco?	—pregunté.
—Ha	llegado	en	el	mismo	sobre,	envuelto	en	papel	de	seda.
Vi	el	portátil	en	el	suelo	junto	a	su	butaca,	ya	encendido	e	hibernando.	Al	cabo	de

unos	segundos	tuve	ante	mis	ojos	una	imagen	de	una	vieja	puerta	de	establo,	pero	no
la	misma	 de	 la	 otra	 vez.	 La	 puerta	 de	 ahora	 estaba	 pintada	 de	 un	 vivo	 color	 rojo.
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Cuando	la	cámara	se	acercó,	una	mano	enguantada	abrió	la	puerta.	El	interior	estaba
a	oscuras	hasta	que	se	encendió	la	luz	de	la	cámara.	La	paja	cubría	el	suelo	de	piedra,
y	vislumbré	los	compartimentos	vacíos	del	ganado	a	ambos	lados.

La	 cámara	 se	 detuvo	 en	mitad	 del	 pasillo	 central	 del	 establo	 y	 enfocó	 hacia	 la
derecha.	En	el	suelo	de	uno	de	los	compartimentos	apareció	extendida	la	ropa	de	una
niña:	 una	 blusa	 blanca,	 una	 falda	 a	 cuadros	 rojos	 y	 negros,	 calcetines	 blancos	 y
zapatos	negros.	La	disposición	de	las	prendas	se	correspondía	poco	más	o	menos	con
las	dimensiones	del	cuerpo	de	una	niña;	quizás	era	así	como	un	padre	o	una	madre
dispondría	la	ropa	del	día	para	su	hija	pequeña,	pero	a	la	vez	generaba	la	incómoda
impresión	de	que	la	niña	que	debería	ponérsela	había	desaparecido,	evaporándose	en
un	instante,	absorbida	por	el	vacío	mientras	estaba	allí	tendida	en	el	establo,	mirando
la	madera	del	techo,	las	telarañas	y	las	palomas,	porque	en	ese	momento	oí	de	fondo
el	suave	arrullo	de	esas	aves.

La	pantalla	quedó	a	oscuras.	Eso	fue	todo.
—¿Qué	llevaba	puesto	Selina	Day	cuando	murió,	señor	Haight?
Tardó	un	momento	en	contestar.
—Una	 blusa	 blanca,	 una	 falda	 a	 cuadros	 negros	 y	 rojos,	 calcetines	 blancos,

zapatos	negros.
Los	detalles	de	su	indumentaria	probablemente	se	habían	incluido	en	las	crónicas

sobre	el	caso	aparecidas	en	la	prensa.	Aun	cuando	no	hubiera	sido	así,	habría	sido	un
dato	 conocido	 en	 la	 zona,	 dado	 que	 había	muerto	 con	 el	 uniforme	 del	 colegio.	 En
cualquier	caso,	con	un	mínimo	de	investigación	no	habría	resultado	difícil	reproducir
la	ropa	que	llevaba.	No	se	requería	un	conocimiento	local	especializado.

—¿Sabe	qué	le	digo?	Me	parece	que	sí	aceptaré	un	café	—dije.
Me	 preguntó	 cómo	 lo	 tomaba,	 y	 se	 lo	 pedí	 con	 leche,	 sin	 azúcar.	Mientras	 él

estaba	en	la	cocina,	volví	a	ver	el	vídeo,	procurando	detectar	cualquier	pista	sobre	la
localización	del	establo	que	se	me	hubiera	podido	pasar	por	alto:	una	bolsa	de	pienso
de	un	proveedor	local,	un	trozo	de	papel	con	una	dirección	que	pudiera	ampliarse,	o
lo	que	fuera,	pero	no	vi	nada.	El	establo	era	un	escenario	sin	intérprete.

Haight	regresó	con	mi	café,	y	lo	que	olía	a	una	infusión	de	menta	para	él.
—Hábleme	de	Lonny	Midas,	señor	Haight	—dije.
Haight	 tomó	 un	 sorbo	 de	 infusión.	 Lo	 hizo	 con	 sumo	 cuidado,	 casi	 con

delicadeza.	Tenía	unos	gestos	intencionadamente	afeminados.	En	todo	lo	que	le	había
visto	hacer	hasta	el	momento,	parecía	querer	transmitir	la	impresión	de	que	era	débil,
insignificante,	y	no	representaba	la	menor	amenaza.	Era	un	hombre	que	se	esforzaba
en	 quedar	 en	 segundo	 plano	 para	 no	 captar	 la	 atención	 de	 los	 demás,	 aunque	 sin
excederse	 para	 no	 destacar	 por	 su	 deseo	 de	 pasar	 inadvertido.	 Era	 un	 depredador
juvenil	convertido	en	presa	vieja.

Porque	en	 todo	 lo	que	vino	después,	 en	 todo	 lo	que	me	contó	 esa	 tarde,	 siguió
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presente	 el	 hecho	 de	 que	 Lonny	 Midas	 y	 él	 habían	 actuado	 conjuntamente	 en	 el
acecho	 y	 posterior	 asesinato	 de	 Selina	Day.	Acaso	Midas	 fuera	 el	 instigador,	 pero
Haight	había	permanecido	a	su	lado	hasta	el	mismísimo	final.

—Lonny	no	era	mal	chico	—explicó	Haight—.	La	gente	decía	que	sí,	pero	no	lo
era,	 en	 realidad	 no.	 Sus	 padres	 ya	 eran	 mayores	 cuando	 lo	 tuvieron.	 Bueno,	 digo
«mayores»,	pero	quiero	decir	que	su	madre	tenía	cerca	de	cuarenta	años	y	su	padre
cerca	de	cincuenta.	Su	hermano,	Jerry,	tenía	diez	años	más	que	él,	aunque	apenas	lo
recuerdo.	Para	entonces	ya	se	había	ido	de	casa…,	o	sea,	para	cuando	ocurrió	aquella
desgracia.	 Pero	 los	 padres	 de	 Lonny	 no	 sólo	 eran	 mayores,	 además	 estaban	 muy
chapados	a	la	antigua.	Su	padre	había	querido	ser	predicador;	no	obstante,	creo	que	le
faltaba	la	inteligencia	necesaria.	No	es	que	haya	que	ser	muy	inteligente,	la	verdad,
pero	uno	ha	de	ser	capaz	de	atraer	a	la	gente,	convencerla	de	que	vale	la	pena	seguirlo
y	escucharlo,	y	el	padre	de	Lonny	carecía	de	ese	don	con	las	personas	corrientes.	Así
que	 trabajaba	 en	 un	 almacén	 y	 leía	 la	 Biblia	 por	 las	 noches.	 La	 madre	 de	 Lonny
siempre	 estaba	 en	 segundo	 plano,	 cocinando	 o	 limpiando	 o	 cosiendo.	 Aunque
mimaba	a	Lonny,	eso	sí.	Supongo	que	con	el	hijo	mayor	ya	fuera	de	casa	y	el	marido
abstraído	en	la	palabra	de	Dios,	sólo	le	quedaba	Lonny,	y	le	dio	la	clase	de	amor	y
afecto	 que,	 creo,	 anhelaba	 para	 sí.	 En	 ese	 sentido	 se	 parecía	 mucho	 a	 mi	 madre,
aunque	 la	 suya	 se	 tomó	 lo	 que	 hicimos	 mucho	 peor	 y	 estuvo	 menos	 dispuesta	 a
perdonar.	Si	su	madre	hubiera	vivido,	no	sé	hasta	qué	punto	lo	habría	acogido	cuando
lo	pusieron	en	libertad.	Creo	que	lo	mejor	para	él	fue	que	los	dos	murieran	mientras
estaba	en	la	cárcel.

»Sin	embargo,	su	madre	siempre	se	mostraba	agradecida	cuando	yo	iba	a	su	casa
a	 jugar	 con	 Lonny,	 o	 cuando	 nos	 veía	 juntos	 en	 la	 calle.	 Se	 le	 iluminaba	 la	 cara,
porque	tenía	la	impresión	de	que	había	otra	persona	que	apreciaba	a	Lonny	casi	tanto
como	ella.

—¿Insinúa	que	había	gente	que	no	sentía	mucho	afecto	por	Lonny?	—pregunté.
—Bueno,	en	la	infancia	siempre	hay	niños	con	los	que	te	llevas	bien	y	otros	con

los	que	no.	En	el	caso	de	Lonny,	podría	decirse	que	había	más	de	los	segundos	que	de
los	 primeros.	 Lonny	 tenía	mal	 genio,	 pero	 además	 era	 inteligente.	 Lo	 cual	 es	 una
mala	combinación.	Era	curioso	y	aventurero,	y	si	uno	se	interponía	en	su	camino,	o	se
convertía	en	un	obstáculo	para	sus	deseos,	él	arremetía.	Solía	contarme	que	su	padre
le	 pegaba	 a	 la	 menor	 infracción,	 pero	 con	 eso	 sólo	 conseguía	 que	 Lonny	 lo
despreciara	más.	Era	incapaz	de	controlar	a	su	hijo.	Tanto	él	como	su	madre.	Al	final,
supongo,	ni	siquiera	Lonny	pudo	controlarse	a	sí	mismo.

»Yo	 no	 era	 así.	 Yo	 quería	 someterme	 a	 las	 normas.	 No,	 eso	 no	 es	 verdad.	Mi
instinto	me	llevaba	a	someterme	a	las	normas,	pero,	como	muchos	niños	callados	y
tímidos,	en	el	fondo	envidiaba	a	los	que	eran	como	Lonny	Midas.	Aún	los	envidio.
Creo	que	 nos	 hicimos	 amigos	 por	 lo	 distinto	 que	 era	 de	 él	 en	mi	 comportamiento,
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aunque	yo	estaba	convencido	de	que	en	espíritu	me	parecía	un	poco	a	él.	A	su	lado	yo
me	soltaba,	y	a	veces	conseguía	mantenerlo	a	raya	y	calmarlo	cuando	parecía	que	la
lengua	o	los	puños	iban	a	crearle	algún	problema.	Dios	mío,	no	sé	cuántas	veces	me
metió	 en	 berenjenales,	 y	mis	 padres	 no	 eran	 como	 los	 suyos.	No	 eran	mucho	más
jóvenes,	pero	en	comparación	con	ellos	podrían	pasar	por	despreocupados.	El	padre
de	Lonny	 le	 pegaba	 cuando	 él	 obraba	mal;	 el	mío,	 en	 cambio,	 siempre	 estaba	 a	 la
sombra	de	mi	madre,	y	lo	único	que	ella	hizo	cuando	yo	empecé	a	meterme	en	líos
fue	volver	a	leer	libros	sobre	la	educación	de	los	hijos,	como	si	la	culpa	la	tuviera	ella
y	 no	 yo.	 Pensaban	 que	Lonny	 era	 una	mala	 influencia	 para	mí,	 aunque	 no	 era	 tan
sencillo.	Nunca	lo	es.

—¿Cuánto	hacía	que	se	conocían	Lonny	y	usted	cuando	mataron	a	Selina	Day?
Por	primera	vez	no	torció	el	gesto	ante	la	mención	del	nombre	de	la	niña.	Estaba

medio	abstraído	en	una	ensoñación	del	pasado.	Lo	vi	en	sus	ojos,	y	en	su	semblante.
Incluso	había	 empezado	a	 relajarse	un	poco	en	 su	butaca.	Volvía	 a	hallarse	 en	una
época	anterior	al	momento	de	convertirse	en	asesino,	cuando	Lonny	Midas	y	él	sólo
eran	 dos	 niños	 metiéndose	 en	 aprietos	 igual	 que	 generaciones	 de	 niños	 antes	 que
ellos.

—Éramos	amigos	desde	primaria.	Éramos	inseparables.	Éramos	hermanos.
Sonrió,	y	se	le	humedecieron	los	ojos.	William	y	Lonny,	los	pequeños	asesinos.
—¿Y	qué	me	dice	de	las	chicas?	—pregunté—.	¿Salían	usted	o	él	con	alguna?
—Yo	tenía	catorce	años.	Sólo	podía	soñar	con	las	chicas.
—¿Y	Lonny?
Reflexionó	sobre	la	pregunta.
—Él	gustaba	más	a	las	chicas	que	yo.	No	porque	fuera	más	guapo	que	yo,	creo,

sino	más	bien	por	su	manera	de	ser.	Me	parece	que	ya	les	conté	en	el	despacho	de	la
señorita	Price	que	él	había	besado	a	un	par	de	chicas,	y	quizá	 toqueteado	a	alguna,
pero	nada	más.

—Y	antes	de	Selina	Day,	¿habían	sugerido	usted	o	Lonny	alguna	vez	ir	en	busca
de	una	chica	para	llevársela	a	algún	sitio?

—No,	nunca.
—¿Y	por	qué	a	Selina	Day,	pues?
Tomó	otro	sorbo	de	infusión,	aplazando	la	respuesta.	En	algún	lugar	del	piso	de

arriba,	un	reloj	dio	la	media.	Fuera,	la	luz	empezó	a	cambiar,	y	la	sala	se	oscureció.
La	 alteración	 fue	 tan	 repentina	 que,	 durante	 uno	 o	 dos	 segundos,	 perdí	 de	 vista	 a
Randall	 Haight,	 o	 esa	 impresión	 tuve,	 del	 mismo	modo	 que	 a	 la	 cámara	 le	 había
costado	adaptarse	a	la	oscuridad	del	establo,	y	supe	con	fría	certidumbre	que	allí	se
estaba	tramando	algo,	pero	algo	distinto	a	lo	que	yo	había	supuesto.	Ninguna	verdad
era	absoluta,	y	menos	tratándose	de	un	hombre	que,	en	su	 infancia,	había	matado	a
una	 niña,	 y	 Haight	 estaba	 construyendo	 conscientemente	 una	 narración	 que,	 a	 su
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juicio,	debía	de	satisfacerme.	Mas	era	una	narración	siempre	susceptible	de	cambios
y	adaptaciones,	en	igual	medida	que	él	se	había	aferrado	a	rasgos	de	su	infancia	que
podía	 incorporar	 a	 su	 papel	 de	 adulto,	 permitiéndole	 pasar	 a	 segundo	 plano	 y
convertirse	en	Randall	Haight.

—Porque	era	distinta	—contestó	por	fin,	y	asomó	en	él	un	destello	de	ese	carácter
que	debía	de	haber	atraído	a	Lonny	Midas	de	niño,	la	posibilidad	de	que,	en	el	fondo,
fueran	 almas	 gemelas—.	 Era	 negra.	 En	 nuestro	 colegio	 no	 había	 niñas	 negras,	 y
algunos	 chicos	 decían	 que	 las	 niñas	 negras	 eran	 fáciles,	 y	 que	Selina	Day	 era	más
fácil	aún.	Lonny	dijo	que	su	hermano	conocía	a	un	chico	que	violó	a	una	negra	y	no
le	 pasó	 nada.	 Puede	 que	 fueran	 otros	 tiempos,	 pero	 tampoco	 eran	 tan	 distintos.	 La
justicia	tenía	un	oído	para	los	negros	y	un	oído	para	nosotros,	y	con	uno	no	oía	tanto
como	con	el	otro.

»Fue	Lonny	quien	 lo	propuso,	aunque	yo	me	presté.	Bueno,	al	principio	 intenté
disuadirlo.	Me	asustaba,	pero	 también	me	excitaba,	y	cuando	empecé	a	 tocarla,	 fue
como	si	se	me	llenara	la	cabeza	de	sangre,	y	entonces	mi	único	deseo	era	arrancarle	la
ropa	y	restregarme	contra	ella	y	buscar	su	rincón	oscuro.	¿Es	eso	lo	que	quería	oír,
señor	Parker?	¿Que	me	gustó?	Pues	es	la	verdad:	me	gustó,	hasta	el	momento	en	que
Lonny	le	 tapó	la	nariz	y	 la	boca	para	que	dejara	de	gritar.	Pero	no	lo	consiguió	del
todo.	Yo	la	oía	a	 través	de	su	mano,	como	el	maullido	de	un	gatito,	y	fue	entonces
cuando	la	sangre	empezó	a	retroceder,	y	todo	pasó	de	rojo	a	blanco.	Intenté	quitarle
de	encima	de	ella	a	tirones,	pero	él	me	apartó	de	un	empujón,	y	tropecé	y	me	di	un
golpe	 en	 la	 cabeza,	 y	me	quedé	 allí	 tendido	 con	 los	ojos	 cerrados,	 porque	 era	más
fácil	quedarse	allí	que	luchar	contra	él,	más	fácil	quedarse	allí	que	verla	sacudirse	y
arañar,	patalear	y	con	los	ojos	saliéndosele	de	las	órbitas,	más	fácil	quedarse	allí	hasta
que	ella	dejó	de	moverse	y	yo	olí	lo	que	Lonny	había	hecho,	lo	que	ella	había	hecho
por	su	culpa.

»En	cierto	modo	me	alegré	cuando	vinieron	a	por	mí.	Al	final	lo	habría	contado
de	todos	modos.	Un	día	habría	entrado	en	la	comisaría	al	volver	a	casa	del	colegio,	y
me	 habrían	 dado	 un	 refresco,	 y	 yo	 les	 habría	 contado	 lo	 que	 hicimos.	No	 habrían
tenido	necesidad	de	amenazarme.	Me	habría	bastado	con	que	me	escuchasen	y	no	me
levantasen	la	voz.	No	habría	podido	callármelo.	Creo	que	eso	Lonny	lo	comprendió.
Ya	cuando	 la	 tapamos	en	el	 rincón	del	 establo	y	 él	me	obligó	a	prometerle	que	no
diría	nada,	supo	que	yo	le	fallaría.	Sospecho	que	si	él	hubiese	sido	mayor,	me	habría
matado	 también	 a	 mí,	 y	 se	 habría	 arriesgado	 a	 huir,	 pero	 sólo	 tenía	 catorce	 años,
¿adónde	 habría	 ido?	 Ésa	 fue	 la	 última	 vez	 que	 hablamos.	 Ni	 siquiera	 en	 el	 juicio
volvimos	a	cruzar	palabra.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	íbamos	a	decirnos?

—¿Cree	que	Lonny	lo	culpaba	de	haber	confesado?
—Él	no	habría	hablado,	jamás.	Confesó	sólo	cuando	yo	me	entregué	y	lo	delaté.
—Pero	 debieron	 de	 encontrar	 pruebas	 en	 el	 lugar	 del	 crimen	 aunque	 nadie	 los
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hubiera	visto.	Al	final	habrían	descubierto	que	fueron	ustedes.
—Es	posible,	no	lo	sé.	Lonny	pensó	que	echarían	la	culpa	a	un	negro.	Dijo	que

los	negros	siempre	andaban	matando	a	mujeres	negras.	Eso	decía	su	padre.	Llevaban
vidas	más	duras	que	las	nuestras.	Él	estaba	convencido	de	que	si	no	llamábamos	la
atención	y	nos	quedábamos	callados,	 saldríamos	del	paso.	Éramos	niños	de	catorce
años,	y	los	niños	de	catorce	años	no	matan	a	niñas.	Son	los	hombres	mayores	quienes
matan	a	niñas.	Buscarían	a	alguien	así:	un	hombre	mayor	con	debilidad	por	las	niñas.
Como	el	que	me	ha	mandado	esas	fotos.

Se	me	enfriaba	el	café.	Daba	igual:	no	me	apetecía.	Sólo	se	lo	había	pedido	para
inducirlo	a	relajarse	y	abrirse.	Había	cumplido	su	función,	en	cierto	modo,	aunque	en
ese	momento	yo	lo	que	deseaba	era	marcharme	y	dejarlo	allí	con	sus	problemas.	Veía
a	Selina	Day	morir	en	el	suelo	sucio	de	un	establo,	y	no	necesitaba	más	imágenes	de
niños	moribundos	en	mi	cabeza.

—¿Y	no	ha	vuelto	a	ver	a	Lonny	desde	entonces?
—Ya	 se	 lo	 he	 dicho:	 se	 decretó	 que	 las	 actas	 eran	 material	 reservado.	 A	 él

también	le	cambiaron	el	nombre.	Ni	siquiera	sé	si	lo	reconocería	ahora.
—¿Y	qué	ha	sido	de	sus	padres?	Sé	que	su	padre	murió	mientras	usted	cumplía

condena,	pero	¿y	su	madre?
—Mi	madre	se	mantuvo	en	contacto	conmigo	durante	un	tiempo	cuando	salí	de	la

cárcel,	 y	 me	 ofreció	 un	 lugar	 donde	 vivir,	 pero	 yo	 no	 soportaba	 su	 manera	 de
mirarme.	Le	di	la	espalda.	Por	lo	que	sé,	podría	estar	muerta.	Estoy	solo	en	el	mundo.
No	tengo	a	nadie	más.

—¿Y	cómo	se	ve	a	sí	mismo,	señor	Haight?	—pregunté.
—No	 lo	 entiendo.	 ¿Moralmente,	 quiere	 decir?	 ¿Como	 consecuencia	 de	 lo	 que

hice?
—No,	me	 refiero	 a	 otra	 cosa.	 ¿Bajo	 qué	 nombre	 se	 ve	 a	 sí	mismo?	 ¿Es	 usted

William	Lagenheimer	o	Randall	Haight?
De	nuevo	tardó	un	momento	en	contestar.
—Soy…,	 no	 lo	 sé.	 Hace	 muchos	 años	 aparté	 a	 William	 Lagenheimer	 de	 mi

cabeza.	Supongo	que	eso	me	facilitó	la	vida.	Ese	acto	atroz	lo	cometió	William,	no
Randall	Haight.	Randall	Haight	sólo	es	un	contable	que	vive	en	un	pueblo	pequeño.
Nunca	ha	hecho	nada	malo.	Es	más	fácil	asumir	esa	personalidad,	pienso.

—¿Y	William?
—Ya	no	existe.	Sólo	queda	Randall.
—Y	si	se	para	a	pensarlo,	en	realidad	ni	siquiera	Randall	existe.
Me	miró,	y	percibí	que	volvía	a	evaluarme	y	se	daba	cuenta	de	que	yo,	si	bien	no

conocía	 aún	 plenamente	 las	 normas	 del	 juego,	 al	 menos	 sí	 entendía	 cuál	 era	 su
naturaleza.

—No,	no	existe.	A	veces	no	sé	bien	quién	soy,	ni	si	soy	alguien.	No	quiero	ser
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William	 porque	 William	 mató	 a	 una	 niña.	 No	 quiero	 ser	 Randall	 Haight	 porque
Randall	se	asusta	de	su	propia	sombra,	y	Randall	no	duerme	bien	por	las	noches,	y
Randall	se	pasa	la	vida	entera	esperando	a	que	alguien	ate	cabos	y	lo	obligue	a	huir.
Cuando	me	miro	 en	 el	 espejo,	 espero	 encontrarme	 ante	 un	 vidrio	 oscuro	 o	 vacío.
Siempre	me	sorprende	ver	mi	propia	cara,	porque	no	la	reconozco.	Lo	que	hay	dentro
y	lo	que	hay	fuera	no	coinciden,	ni	coincidirán	nunca.

Arrugó	 la	 frente.	 Quizás	 había	 dicho	 más	 de	 lo	 que	 pretendía,	 o	 quizá,
sencillamente,	 estaba	 tan	 poco	 acostumbrado	 a	 hablar	 de	 su	 vida	 e	 identidad
anteriores	que	se	sentía	confuso	y	angustiado.

—Señor	Haight,	¿qué	desea	que	haga	por	usted?
Señaló	el	portátil,	las	fotografías.
—Quiero	que	acabe	con	todo	esto.	Quiero	que	averigüe	quién	es	el	responsable	y

lo	obligue	a	dejar	de	hacerlo.
—¿«Lo»?
—Lo,	la:	tanto	da.	Yo	sólo	quiero	que	esto	termine.
—¿Y	cómo	me	sugiere	que	lo	haga?
Pareció	sorprendido,	luego	indignado.
—¿Qué	quiere	decir?	Lo	he	contratado	para	que	esto	no	vuelva	a	pasar.
—Y	yo	le	digo	que	sí	volverá	a	pasar.	Si	encuentro	al	responsable,	¿cómo	debo

actuar?	¿Debo	amenazarlo?	¿Matarlo?	¿Es	eso	lo	que	quiere?
—Si	eso	me	permite	continuar	viviendo	en	paz,	sí.
—Yo	no	me	dedico	a	eso,	señor	Haight.
Se	inclinó	hacia	delante	en	su	butaca	y	me	apuntó	con	un	dedo.
—Muy	 al	 contrario,	 señor	 Parker:	 eso	 es	 precisamente	 a	 lo	 que	 se	 dedica.	Del

mismo	 modo	 que	 ahora	 sabe	 usted	 mucho	 sobre	 mí,	 yo	 también	 he	 recabado
información	sobre	usted.	Usted	ha	matado.	He	leído	los	nombres.

—Procuro	no	ampliar	la	lista.	¿Quiere	hablar	en	serio,	señor	Haight,	o	me	voy	y
lo	dejo	con	sus	rebuscadas	fantasías?

Se	puso	en	pie.
—No	puede	hablarme	así.
—Siéntese.
—Esta	es	mi	casa	y…
—¡Siéntese!
Dejó	pasar	un	par	de	segundos	por	salvar	la	dignidad	y	luego	se	sentó.
—Quiero	que	piense	detenidamente	en	lo	que	voy	a	exponerle	—dije—.	A	usted

lo	está	atormentando	alguien	a	quien	le	divierte	verlo	sufrir;	o	bien	es	el	paso	previo
para	 un	 chantaje.	 La	 persona	 que	 lo	 ha	 convertido	 en	 blanco	 de	 sus	 acciones	 sólo
tiene	una	 carta	 que	 jugar,	 un	 arma	que	 emplear	 contra	 usted,	 y	 es	 el	 hecho	de	que
haya	mantenido	su	pasado	en	secreto	durante	tanto	tiempo.	La	manera	más	eficaz	de
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neutralizar	la	amenaza	es	acudir	a	la	policía…
—No.
—…	es	acudir	 a	 la	policía,	 contar	 todo	 lo	que	 le	 está	pasando	y	dejarlo	en	 sus

manos	a	partir	de	ese	momento.
—Pero	 la	 policía	 sólo	 es	 una	 parte	 —adujo	 Haight—.	 Supongamos	 que	 esa

persona	opta	por	enviar	los	detalles	a	la	prensa.	Supongamos	que	decide	colgar	avisos
por	todo	Pastor's	Bay,	anunciando	que	un	asesino	de	niños	vive	entre	ellos.	E	incluso
si	no	lo	hace,	¿cree	usted	que	la	policía	de	aquí,	aun	queriendo,	sería	capaz	de	actuar
con	la	debida	discreción?	Esto	es	un	pueblo	pequeño.	Aquí	te	ponen	una	multa	por	la
mañana	y	a	la	hora	de	comer	ya	están	bromeando	al	respecto	en	la	oficina	de	correos.
Me	 arruinaría	 la	 vida,	 y	 no	 bastaría	 con	 que	 me	 marchase	 de	 Pastor's	 Bay,	 ni	 de
Maine.	Mi	 nombre	 y	 mi	 fotografía	 saldrían	 en	 Internet.	 No	 encontraría	 trabajo	 ni
podría	vivir	en	paz.	Lo	que	usted	me	pide	es	un	suicidio	profesional,	y	es	posible	que
inmediatamente	después	pase	a	cometer	el	definitivo.

Hundió	la	cara	entre	las	manos	y	permaneció	en	esa	posición.
—Se	olvida	de	un	detalle	—dije.
—¿Cuál?
—El	momento	en	que	todo	esto	ha	ocurrido.
Bajó	 las	manos	 hasta	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 y	 asomó	 los	 ojos	 por	 encima	 de	 la

pirámide	que	formaban.
—Se	refiere	a	Anna	Kore	—dijo.
—Sí.	Si	esto	sale	a	la	luz	contra	su	voluntad,	usted	se	convertirá	en	sospechoso.

Repasemos	aquel	día	otra	vez.	¿Qué	recuerda?
—¿Por	qué?
—Porque	quiero	saberlo.	Empiece	por	el	principio.
—Esa	mañana	estuve	fuera	del	pueblo.	Me	marché	poco	después	de	las	nueve.
—¿Tenía	alguna	cita	con	alguien?
—Sólo	una.	En	Northport.	Usted	ya	lo	sabe.
—¿Qué	hizo	después?
—Comí,	 volví	 a	 casa.	Me	 encontraba	mal.	 Ya	 se	 lo	 conté	 la	 otra	 vez	 que	 nos

vimos.
—¿Se	reunió	con	alguien,	recibió	alguna	visita,	hizo	alguna	llamada?
—No.	Eso	también	se	lo	dije:	me	quedé	tumbado	en	el	sofá.	Me	dormí.
—¿Cuándo	se	despertó?
—No	me	acuerdo.
—¿Se	pasó	toda	la	noche	en	el	sofá?
—No,	me	fui	a	la	cama.
—¿Para	entonces	ya	era	de	noche?
—Creo	que	sí.	No	lo	sé.	¡Dejémoslo	ya,	por	favor!

www.lectulandia.com	-	Página	95



—Son	las	preguntas	que	le	hará	la	policía	si	su	pasado	se	descubre,	señor	Haight.
Más	 le	 vale	 tener	 preparadas	 buenas	 respuestas	 también	 para	 ellos,	 sobre	 todo	 si
alguien	les	ha	informado	anónimamente	de	que	el	contable	del	pueblo	es	un	asesino
infantil	convicto.

—Por	Dios.	—Se	 recostó	 en	 la	 butaca	 y	 cerró	 los	 ojos—.	Me	propone	 que	me
anticipe	a	algo	que	quizá	no	ocurra.

—Está	 acosándolo	 alguien	 que	 sabe	 lo	 de	 Selina	 Day.	 Esa	 persona	 ya	 ha
empezado	a	organizar	una	campaña	contra	usted	mandándole	imágenes	pornográficas
de	niñas,	cuya	posesión	es	un	delito.	No	creo	que	se	quede	en	eso.	El	siguiente	paso
es	 ir	 dejando	 caer	 alguna	 que	 otra	 insinuación	 acerca	 de	 su	 pasado	 entre	 la
comunidad.

—Necesito	pensármelo	—dijo	por	fin.
—Hágalo,	pero	yo	no	me	lo	pensaría	demasiado.	Hay	otra	cuestión.
—¿Qué?	—preguntó	con	visible	hastío.
—Debería	 plantearse	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 estén	 chantajeándolo	 ni

atormentándolo	sólo	por	un	delito	del	pasado.
—¿Y	por	qué	si	no?
—Todo	 esto	 podría	 ser	 un	montaje	 para	 implicarlo	 en	 la	 desaparición	 de	Anna

Kore	—sugerí.
Dicho	esto,	lo	dejé	pensando	en	su	futuro,	o	lo	que	le	quedaba	de	él.
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El	Departamento	de	Policía	de	Pastor's	Bay	ocupaba	una	parte	del	ayuntamiento	junto
con	—según	un	cartel	 en	 la	puerta	y	un	vistazo	al	 interior	 a	 través	de	 las	ventanas
cuando	pasé	 por	 delante—	 la	 oficina	 del	 registro	 civil,	 el	 cuartel	 de	 bomberos,	 los
servicios	 sanitarios	 locales,	 y	 diversas	 salas	 de	 reuniones,	 cubículos,	 mesas
desocupadas	 con	 pilas	 de	 papeles	 y	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 la	 colección	municipal	 de
disfraces	 de	 Halloween,	 gorros	 y	 barbas	 de	 Papa	 Noel,	 y	 cabezas	 de	 animales
disecados.	 La	 desaparición	 de	Anna	Kore	 había	 supuesto	 un	 aumento	 significativo
del	uso	del	edificio,	y	en	el	aparcamiento	ahora	había	varios	vehículos	de	la	policía
estatal,	 oscuros	 todoterrenos	 sin	 distintivos	 y	 una	 unidad	 móvil	 de	 técnicos	 de
laboratorio,	junto	con	un	único	Explorer	del	Departamento	de	Policía	de	Pastor's	Bay
un	tanto	destartalado.	También	estaba	la	Winnebago	que	la	División	de	Investigación
Criminal	usaba	a	veces	como	puesto	de	mando	móvil,	pero	no	vi	ninguna	señal	de
actividad	en	las	inmediaciones.

Yo	 había	 querido	 ver	 a	 Randall	 Haight	 en	 su	 entorno,	 con	 la	 idea	 de	 llegar	 a
comprenderlo	mejor,	pero	la	única	conclusión	que	había	extraído	de	nuestra	reunión
era	 que	 Haight	 seguía	 siendo	 un	 alma	 en	 pena,	 un	 hombre	 sumido	 en	 una	 gran
confusión	y	atrapado	en	un	profundo	conflicto.	Cada	vez	estaba	más	convencido	de
que	el	 experimento	 social	del	 juez	Bowens,	por	buenas	que	 fueran	 sus	 intenciones,
había	 tenido	hondas	consecuencias	existenciales	para	el	 joven	a	quien	había	 tratado
de	ayudar.	Eso,	a	su	vez,	planteaba	la	duda	de	si	Lonny	Midas	había	sufrido	una	crisis
de	identidad	parecida	o	no.

Pastor's	Bay	no	ofrecía	grandes	distracciones	a	quienes	disponían	de	tiempo	libre:
unas	 cuantas	 tiendas,	 bares,	 un	 banco	 y	 una	 oficina	 de	 correos.	 La	 farmacia	 del
pueblo,	 situada	 en	un	viejo	 edificio	de	 ladrillo	 rojo	 en	 el	 extremo	oeste	de	 la	 calle
Mayor,	 no	pertenecía	 a	una	 cadena.	Un	 rótulo	 escrito	 a	mano	colgado	 en	 la	puerta
advertía:	 NO	 TENEMOS	 OXYCONTIN	 EN	 EXISTENCIAS.	 Se	 había	 producido
una	 racha	 de	 atracos	 a	 farmacias	 en	 el	 estado,	 llevados	 a	 cabo	 en	 su	mayoría	 por
jóvenes	 sudorosos	 y	 alterados	 que	 esencialmente	 buscaban	 en	 la	 Oxicodona,	 el
Vicodin	 y	 el	 Xanax	 un	 sustituto	 con	 que	 alimentar	 sus	 adicciones.	 Casi	 todos
preferían	las	navajas	a	 las	pistolas,	y	en	su	desesperación	eran	capaces	de	agredir	a
los	clientes	y	a	los	farmacéuticos	que	se	negaban	a	cooperar.	En	cualquier	caso,	había
que	ser	un	poco	tonto	para	irse	hasta	Pastor's	Bay	a	fin	de	aprovisionarse.	Incluso	si
conseguían	escapar	del	pueblo,	tenían	que	recorrer	ocho	kilómetros	por	una	estrecha
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carretera	de	dos	carriles	para	llegar	a	una	autovía	importante,	lo	que	significaba	que
era	fácil	detenerlos	una	vez	dada	la	alarma.

Me	 encaminé	 de	 nuevo	hacia	 el	 ayuntamiento.	El	Explorer	 había	 desaparecido.
Yo	no	 lo	había	visto	marcharse.	Vaya	un	detective	 estaba	hecho.	Aún	no	me	había
formado	una	idea	clara	de	Pastor's	Bay	como	lugar,	y	en	realidad	no	tenía	la	menor
idea	de	cómo	iba	a	abordar	el	problema	de	Randall	Haight.	Quizá	si	rondaba	por	allí
el	 tiempo	 suficiente,	 alguien	 sintiera	 el	 impulso	 de	 confesar.	 Había	 una	 cafetería
llamada	Hallowed	Grounds	en	la	acera	de	enfrente,	así	que,	sin	otra	opción	mejor	a
mano,	entré	y	pedí	un	sándwich	de	pavo	y	una	botella	de	agua.

—¿Tenéis	 problemas	 con	 los	 atracos	 a	 farmacias	 por	 aquí?	 —pregunté	 al
individuo	que	me	tomó	nota	desde	detrás	de	la	barra.

—Todavía	no	—dijo—.	¿Acaso	planea	un	golpe?
—Es	que	acabo	de	fijarme	en	el	cartel	de	la	puerta	de	la	farmacia,	donde	dice	que

no	hay	OxyContin	en	existencias.
—Táctica	de	anticipación	—contestó—.	Me	 temo	que	 tendrá	que	 ir	 a	otro	 sitio

para	satisfacer	sus	necesidades	opioides.
—Muy	gracioso	—dije—.	Eres	tan	seco	que	servirías	como	yesca.
Tomé	asiento	junto	a	la	cristalera	para	ver	las	idas	y	venidas	del	pueblo	mientras

el	 chico	 me	 preparaba	 el	 pedido.	 Tenía	 poco	 más	 de	 veinte	 años	 y	 ya	 exhibía
piercings	y	tatuajes	suficientes	para	dar	a	entender	que	veía	su	cuerpo	como	una	obra
en	curso,	un	lienzo	para	una	colección	en	general	poco	inspirada	de	ideas	en	torno	a
la	 cultura	 maorí,	 el	 budismo,	 la	 mitología	 celta	 y,	 posiblemente,	 el	 death	 metal
escandinavo,	a	juzgar	por	su	camiseta,	que	mostraba	a	un	marginado	de	Kiss	que,	si
no	me	fallaba	 la	memoria,	había	sido	encarcelado	por	asesinar	a	otro	marginado	de
Kiss,	y,	ya	de	paso,	quizá	por	quemar	una	o	dos	iglesias.	Al	menos	Gene	Simmons,
digan	 lo	que	digan	de	él,	 lo	peor	que	haría	 sería	 salir	con	 tu	hija.	En	el	 sistema	de
sonido	del	establecimiento	sonaba	música	muy	estridente	a	volumen	muy	bajo,	y	el
camarero,	siguiendo	el	ritmo,	mecía	su	pelo	grasiento	encima	del	café	y	la	repostería.
El	sándwich	de	pavo	ya	estaba	preparado	y	envuelto	en	film	transparente,	así	que	no
me	preocupé,	a	menos	que	 lo	hubiera	hecho	el	chico	risueño.	Me	pregunté	si	había
tenido	en	cuenta	el	efecto	que	ejercería	la	gravedad	en	su	piel	y	en	su	tono	muscular
con	el	paso	de	los	años.	Para	cuando	cumpliera	los	cincuenta,	algunos	de	los	tatuajes
le	quedarían	por	la	rodilla.

Demonios,	pensé,	pronto	cumpliré	los	cincuenta	y	ya	empiezo	a	pensar	como	un
viejo.	Dejemos	que	el	chico	se	divierta.	Si	Jennifer	aún	viviese,	estaría	a	un	paso	de	la
adolescencia,	 y	 yo	 andaría	 preocupándome	 por	 los	 piercings	 y	 los	 chicos,	 y
empezando	frases	con	«Ninguna	hija	va	a	salir	vestida	como…».

Pero	ella	no	vivía,	y	aún	pasarían	unos	años	hasta	que	tuviera	que	preocuparme
por	Sam	en	ese	sentido.	Tal	vez	ella	me	mantendría	joven,	pero	de	momento	poco	iba
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a	 ayudarme	 emprenderla	 dentro	 de	 mi	 cabeza,	 así	 sin	 más,	 con	 un	 chico	 de	 un
pequeño	pueblo	como	Pastor's	Bay	que	sólo	pretendía	no	dejarse	arrastrar	por	aquel
lugar.	Acabaría	como	el	padre	de	Lonny	Midas,	sin	entender	y	sin	querer	entender.

Me	acercó	el	sándwich	y	el	agua,	y	añadió	una	bolsa	de	patatas	fritas	a	cuenta	de
la	casa.

—Forma	parte	del	servicio	—dijo—.	No	me	quedo	contento	hasta	que	usted	está
contento.

Ante	tanta	amabilidad	me	sentí	aún	más	culpable.	Para	colmo,	cambió	la	música.
Las	 guitarras	 dieron	 paso	 a	 un	 piano,	 y	 una	 voz	 de	 mujer	 con	 acento	 extranjero
empezó	 a	 versionar	 una	 canción	 que	 me	 sonaba	 vagamente,	 aunque	 tardé	 un
momento	 en	 identificarla.	 Volví	 a	 mirar	 hacia	 la	 barra,	 donde	 el	 chico	 movía	 la
cabeza	de	manera	más	contenida	también	al	ritmo	de	esta	música.

—Oye,	¿eso	es…	Abba?	—pregunté.
—No	 lo	 creo.	 —Se	 acercó	 al	 trote	 al	 estéreo	 y	 cogió	 el	 estuche	 del	 cedé—.

Susanna,	esto,	creo	que	se	pronuncia	«Wallumrød»,	con	una	raya	extraña	en	la	o.	Es
de	mi	novia,	pero	sólo	puedo	ponerlo	a	ciertas	horas	del	día,	en	general	cuando	esto
está	tranquilo.	Órdenes	de	la	dirección.	Hay	quien	la	encuentra	un	tanto	deprimente.

No	era	deprimente.	Era	suave,	y	triste,	e	inquietante,	pero	no	deprimente.
—Es	una	versión	de	una	canción	de	Abba	—dije—.	Lay	All	Your	Love	on	Me.	Y

por	favor,	no	me	preguntes	cómo	lo	sé.
—¿Ah,	sí?	¿Abba?	Creo	que	no	los	conozco.
—Son	suecos.	De	la	misma	región	que	ese	conde	noruego	o	lo	que	sea	que	llevas

en	 la	camiseta,	más	o	menos.	Aunque	no	 tan	aficionados	a	quemar	 iglesias,	que	yo
recuerde.

—Sí,	 el	 conde	ese	es	un	cabrón	de	cuidado.	Pero	a	mí	me	gusta	 su	música.	La
música	 es	 música,	 ya	 me	 entiende.	 Tranquila	 o	 ruidosa,	 es	 buena	 o	 es	 mala.	 —
Cambió	el	grano	molido	de	la	cafetera	y	empezó	a	llenar	una	jarra.

—¿Es	usted	policía?	—preguntó.
—No.
—¿Federal?
—No.
—¿Periodista?
—No.
—¿El	enano	saltarín?
—Tal	vez.
Se	rió.
—Soy	investigador	privado	—dije.
—¡No	joda!	¿Está	aquí	por	lo	de	la	niña,	la	Kore?
—No,	 sólo	 por	 un	 asunto	 más	 aburrido	 de	 cierto	 cliente	 mío.	 ¿Por	 qué	 lo
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preguntas?	¿Tú	la	conoces?
—La	conocía	de	vista.	—Se	corrigió—:	La	conozco	de	vista.	Parece	buena	chica.

Va	con	una	pandilla	más	joven	que	la	mía,	pero	por	aquí	no	hay	tantos	chicos	como
para	no	conocerlos	a	todos	por	el	nombre.

—¿Tienes	idea	de	lo	que	puede	haberle	pasado?
—Ni	la	más	remota.	Si	fuese	un	poco	mayor,	diría	que	se	ha	largado	a	la	ciudad.

A	Boston	o	a	Nueva	York,	quizá,	no	a	Bangor	ni	a	Portland,	que,	en	realidad,	no	son
mejor	que	esto;	sólo	son	más	grandes.	Si	te	marchas,	te	marchas	lejos,	o	este	pueblo
acaba	arrastrándote	otra	vez	de	vuelta.

—Tú	sigues	aquí.
—Yo	 intento	cambiar	 el	 sistema	desde	dentro,	 luchando	por	una	buena	causa	y

todas	esas	chorradas.
—¿Quién	va	a	hacerlo,	si	no	lo	haces	tú?
—Exacto.
—Entonces	no	crees	que	Anna	Kore	haya	huido,	¿verdad?
—No.	No	es	que	las	chicas	de	su	edad	no	lo	hagan,	pero	ella	no	parece	de	ésas.

Todo	el	mundo	dice	que	no	era	conflictiva.
—Eso	no	parece	buen	augurio.
—Supongo	que	no.
Se	quedó	en	silencio.	Susanna	Wallumrød	cantaba	sobre	sus	pequeñas	aventuras

amorosas.	Parecía	cansada	de	todas	ellas.
—¿Tenía	novio?
—Me	ha	parecido	oír	que	usted	no	ha	venido	aquí	por	ella.
—Y	así	es.	Es	sólo	curiosidad	profesional.
Cruzó	los	brazos	y	me	evaluó.
—Allan,	 el	 jefe	 de	 policía,	 me	 pidió	 que	 lo	 informara	 si	 alguien	 venía

preguntando	por	ella.
—Normal.	Imagino	que	no	tardaré	en	hablar	con	él.	Dime,	pues,	¿tenía	novio?
—No.	Su	madre	era…,	es…,	muy	protectora	con	ella,	o	eso	dicen.	Tenía	a	Anna

atada	muy	corto,	ya	me	entiende,	siendo	madre	soltera	y	eso.	Probablemente	al	final
se	habría	relajado	un	poco	con	ella.

—Ya.	Bueno,	con	suerte	aún	tendrá	ocasión	de	hacerlo.
—Que	así	sea.
Me	dio	la	espalda	y	acabó	de	ordenar	lo	que	tenía	de	bollería.	Yo	seguí	comiendo

y	 observé	 a	 los	 vecinos	 de	 Pastor's	 Bay	 ir	 de	 aquí	 para	 allá	 ocupándose	 de	 sus
asuntos.	Aunque	el	horario	escolar	ya	había	terminado,	no	vi	niños	en	las	calles.

—Gracias	por	el	sándwich	—dije—.	Ya	nos	veremos.
—Claro.	Que	pase	un	buen	día.
Conduje	en	dirección	al	puente,	con	el	sol	más	allá	de	su	cénit	desde	hacía	rato.
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Pensé	 en	 Selina	 Day,	 en	 Lonny	 Midas.	 Me	 pregunté	 dónde	 estaría	 Lonny	 ahora.
Haight	 me	 había	 dicho	 que	 los	 padres	 de	 Lonny	 murieron	 mientras	 él	 cumplía
condena,	pero	aún	quedaba	su	hermano,	Jerry.	Tal	vez	Lonny	se	puso	en	contacto	con
él	después	de	salir	en	 libertad;	sin	embargo,	¿de	qué	serviría?	¿Qué	podría	decirme
Lonny	Midas	que	Haight	no	me	hubiera	dicho?	Por	otra	parte,	yo	daba	por	supuesto
que	 Haight	 era	 el	 único	 cuyo	 secreto	 había	 sido	 descubierto.	 Si	 la	 información
procedía	de	una	persona	que	había	mantenido	relación	con	los	dos	hombres	durante	la
etapa	en	que	se	preparaba	su	puesta	en	libertad,	cabía	la	posibilidad	de	que	también
Midas	se	hubiera	convertido	en	blanco.

No	 obstante,	 yo	 tenía	 en	 cuenta	 asimismo	 otro	 comentario	 de	 Haight:	 su
convicción	de	que	Lonny	Midas,	de	haber	sido	mayor,	quizás	habría	estado	dispuesto
a	 matarlo	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 revelaba	 lo	 ocurrido.	 ¿Podía	 Lonny	 Midas
haberle	 guardado	 rencor	 a	Haight	 durante	 todo	 el	 tiempo	que	 pasó	 en	 prisión	 y,	 al
salir	 en	 libertad,	haberse	propuesto	buscarlo	y	 socavar	 su	nueva	existencia?	 ¿Podía
haber	 secuestrado	Lonny	Midas	a	Anna	Kore	con	ese	 fin?	Eran	saltos	 lógicos	muy
grandes:	demasiado	grandes.	Eran	síntomas	de	mi	frustración,	y	parte	de	mí	deseaba
alejarse	y	dejar	que	Randall	Haight	se	hundiera	o	siguiera	a	flote	en	función	de	cómo
se	desarrollara	la	situación.	Si	algo	me	impedía	dejar	plantada	a	Aimee	Price	con	el
caso,	 era	 la	 tenue	 posibilidad	 de	 que	 la	 desaparición	 de	 Anna	 Kore	 estuviese
relacionada	con	el	pasado	de	Haight,	pero	hasta	el	momento	yo	no	percibía	ninguna
conexión	directa	entre	ellos.

Avisté	el	puente,	junto	a	él,	los	pilotes	en	lenta	descomposición	de	su	predecesor
como	una	sombra	dotada	de	substancia.	Cuando	había	recorrido	la	mitad,	el	Explorer
blanco	y	negro	salió	de	entre	unos	árboles	en	el	extremo	opuesto,	al	otro	lado	de	la
bahía,	 con	 las	 luces	 de	 emergencia	 encendidas,	 y	 cortó	 el	 paso.	Yo	 esperaba	 verlo
desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 chico	 de	 la	 cafetería	 mencionó	 el	 edicto	 del	 jefe	 de
policía.	La	culpa	era	mía	por	extralimitarme.

Acabé	 de	 cruzar	 el	 puente,	 me	 detuve	 y	 apoyé	 las	 manos	 en	 el	 volante.	 Un
hombre	de	cerca	de	cuarenta	años,	más	bajo	que	yo	pero	con	 la	constitución	de	un
nadador	o	remero,	salió	del	lado	del	conductor	del	Explorer,	con	la	mano	en	su	arma
y	la	carrocería	del	vehículo	entre	él	y	yo.	Tenía	el	pelo	negro	y	llevaba	bigote.	El	jefe
Allan	 parecía	mayor	 en	 persona	 que	 en	 televisión,	 y	 el	 bigote	 no	 le	 favorecía.	 Se
acercó	 a	mí	 lentamente.	 Esperé	 a	 que	 estuviera	 lo	 bastante	 cerca	 para	 ver	 todo	mi
cuerpo	y	entonces,	con	cuidado,	moví	la	mano	izquierda	para	bajar	la	ventanilla.

—Permiso	de	conducir	y	documentación	del	vehículo,	por	favor	—dijo.
No	había	apartado	la	mano	de	la	empuñadura	de	su	pistola.	No	parecía	nervioso,

aunque	con	los	policías	de	pueblos	pequeños	nunca	se	sabía.
Le	 entregué	 los	 papeles.	 Él	 les	 echó	 un	 vistazo,	 pero	 no	 hizo	 ninguna

comprobación	por	la	radio.
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—¿Qué	lo	trae	por	aquí,	señor	Parker?
—Soy	investigador	privado	—contesté.
Advertí	un	destello	en	sus	ojos:	me	había	reconocido.	Maine	es	un	estado	grande

por	extensión	geográfica	pero	pequeño	en	cuanto	a	vida	social,	y	yo	había	causado
alboroto	 suficiente	 para	 estar	 en	 el	 radar	 de	 gran	 parte	 de	 la	 comunidad	 policial,
incluso	periféricamente.

—¿Quién	es	su	cliente?
—Trabajo	 en	 representación	 de	 una	 abogada,	 Aimee	 Price.	 Cualquier	 pregunta

tendrá	que	dirigírsela	a	ella.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	en	el	pueblo?
—Unas	horas.
—Debería	haberse	presentado	en	la	comisaría.
—No	sabía	que	estuviera	obligado	a	eso.
—Podría	 haberlo	 considerado	 una	 visita	 de	 cortesía,	 dadas	 las	 circunstancias.

¿Sabe	dónde	está	el	Departamento	de	Policía?
—Sí,	donde	se	encuentra	todo	lo	demás.	A	la	izquierda	de	los	servicios	sanitarios,

a	la	derecha	del	registro	civil,	y	luego	todo	recto.
—Es	a	la	derecha	de	los	servicios	sanitarios,	pero	no	va	desencaminado.	Quiero

que	vuelva	allí	y	me	espere.
—¿Puedo	preguntarle	por	qué?
—Puede	preguntar,	pero	la	única	respuesta	que	recibirá	es	que	tiene	que	ir	porque

yo	 lo	digo.	La	otra	opción	es	que	 lo	meta	en	el	asiento	 trasero	de	mi	vehículo	y	 lo
lleve	yo	mismo.

—Me	juego	algo	a	que	sus	esposas	son	de	esas	que	se	hincan	en	la	piel.
—Y	encima	están	oxidadas.	Podría	llevarme	un	rato	quitárselas.
—En	ese	caso,	regresaré	al	pueblo	en	mi	coche.
—Yo	lo	seguiré	de	cerca.
—Eso	es	muy	tranquilizador.
Esperó	 a	 que	 yo	 cambiara	 de	 sentido	 y	 no	 se	 subió	 al	 Explorer	 hasta	 que	 yo

avanzaba	ya	otra	vez	por	el	puente.	Permaneció	a	pocos	metros	por	detrás	de	mí	todo
el	camino,	aunque	tuvo	la	bondad	de	apagar	las	luces.	El	chico	de	los	tatuajes	estaba
ante	 la	puerta	de	 la	cafetería	cuando	entré	en	el	aparcamiento	municipal.	Lo	saludé
con	la	mano	y	se	encogió	de	hombros.	No	te	guardo	rencor,	pensé.	Has	hecho	lo	que
debías.

El	jefe	detuvo	el	coche	junto	al	mío.	Salí	y	esperé	a	que	se	reuniera	conmigo.	Me
indicó	 que	 entrara.	 Detrás	 de	 una	mesa	 justo	 a	 la	 entrada	 había	 una	 sesentona	 de
apariencia	 briosa,	 rodeada	 de	 carpetas	 bien	 apiladas,	 un	 par	 de	 ordenadores	 y	 una
centralita.	Me	sonrió	educadamente	cuando	entré	y	me	ofreció	una	galleta	de	un	plato
que	había	sobre	la	mesa.	Me	pareció	descortés	rechazarla	y	cogí	una.
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—¿Va	armado?	—preguntó	Allan.
—En	el	lado	izquierdo	—contesté.
—Sáquela	y	déjesela	a	la	señora	Shaye.
Sostuve	la	galleta	entre	los	dientes,	me	quité	la	chaqueta	y	entregué	la	hombrera.
—Gracias	—dijo	 la	 señora	Shaye.	Envolvió	 la	 funda	con	 la	correa	y	 la	dejó	en

una	caja	de	cartón,	a	la	que	adjuntó	un	naipe:	el	nueve	de	tréboles.	Me	dio	otro	nueve
de	tréboles.

—No	lo	pierda,	eh	—advirtió.
—Lo	mismo	digo	—contesté.
—Coja	otra	galleta	—propuso—.	Por	si	acaso.
—Por	si	acaso	¿qué?	—pregunté,	pero	ella	no	tuvo	ocasión	de	contestar,	porque

Allan	me	indicó	que	fuera	hacia	la	izquierda,	pese	a	que	su	despacho	se	hallaba	a	la
derecha.	Me	acompañó	a	una	de	las	salas	de	reuniones	del	ayuntamiento,	tan	pequeña
que	sólo	conmigo	dentro	ya	parecía	atestada.

—Póngase	cómodo	—dijo	él—.	Le	pediré	a	la	señora	Shaye	que	le	traiga	un	café.
Cerró	la	puerta	al	marcharse	y,	además,	echó	la	llave.	Tomé	asiento,	me	acabé	la

primera	galleta	y	dejé	la	otra	en	la	mesa.	Una	ventana	daba	al	aparcamiento	trasero,	y
vi	 a	 un	 hombre	 vestido	 con	 un	 mono	 de	 trabajo	 en	 un	 segundo	 vehículo	 del
Departamento	 de	 Policía,	 un	 Crown	 Vic	 que	 a	 todas	 luces	 habían	 adquirido	 de
segunda	 mano	 a	 otro	 departamento,	 con	 marcas	 en	 la	 puerta	 allí	 donde	 se	 habían
retirado	las	pegatinas.	Tiempos	difíciles	en	la	ciudad,	tiempos	difíciles	junto	al	mar.

La	señora	Shaye	llegó	con	café	y	azúcar	y	otra	galleta,	pese	que	aún	no	me	había
comido	la	segunda.	Transcurrió	una	hora	larga.

Y	el	sol	se	puso	en	Pastor's	Bay.

*	*	*

Sentado	 a	 la	 mesa	 de	 su	 cocina,	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 apoyadas	 en	 la
madera	barata,	Randall	Haight	contemplaba	su	 reflejo	en	 la	ventana.	No	conocía	al
hombre	que	tenía	delante	de	sus	ojos.	No	conocía	a	Randall	Haight,	ya	que	no	había
nada	 en	 él	 que	 pudiera	 conocerse.	 No	 conocía	 a	 William	 Lagenheimer,	 ya	 que
William	 había	 sido	 borrado	 de	 su	 existencia.	 El	 rostro	 en	 el	 cristal	 representaba	 a
Otro,	 una	 criatura	 pálida	 anclada	 en	 la	 oscuridad,	 y	 a	 una	 Otredad,	 un	 ámbito	 de
existencia	ocupado	por	almas	desatadas.	El	sol	poniente	prendía	hogueras	en	el	cielo
alrededor	 de	 su	 semblante.	 Tenía	 ante	 sí	 su	 diario,	 las	 páginas	 llenas	 de	 una	 letra
minúscula,	 casi	 indescifrable.	 Había	 empezado	 a	 escribir	 sus	 pensamientos	 poco
después	 de	 quedar	 en	 libertad.	 Había	 descubierto	 que	 ésa	 era	 la	 única	 manera	 de
conservar	la	cordura,	de	mantener	separados	sus	yos.	Escondía	el	diario	tras	un	panel
en	la	base	del	armario	de	su	dormitorio.	En	la	cárcel	había	aprendido	la	importancia
de	los	escondrijos.

Las	ventanas	tenían	cerraduras,	y	también	las	puertas.	Normalmente	a	esa	hora	ya
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habría	 empezado	 a	 prepararse	 la	 cena,	 pero	 no	 tenía	 apetito.	Todos	 sus	 placeres	 se
habían	 disipado	 desde	 que	 empezaron	 a	 llegar	 las	 fotografías,	 y	 la	 última	 serie	 le
había	 revuelto	 el	 estómago.	 ¿Qué	 clase	 de	 persona	 podía	 hacerle	 eso	 a	 una	 niña?
Agradecía	al	detective	que	se	las	hubiera	llevado.	No	las	quería	en	su	casa.	La	niña
podía	sacar	una	idea	equivocada	de	él,	y	no	quería	que	eso	pasara.	El	equilibrio	entre
ellos	era	ya	bastante	precario	tal	como	estaban	las	cosas.

Randall	entendía	ahora	la	vehemente	reacción	del	detective	en	el	despacho	de	la
abogada.	A	Randall	no	le	había	gustado	la	sensación	de	repugnancia	transmitida	por
el	detective	en	esa	primera	reunión,	el	hecho	de	que	no	se	compadeciera	en	absoluto
de	él	por	la	amenaza	que	aquellos	mensajes	representaban	para	su	paz	espiritual,	para
su	 vida	 en	 Pastor's	 Bay.	 Eso	 lo	 había	 llevado	 a	 buscar	 más	 información	 sobre	 el
detective,	 y	 sus	 hallazgos	 eran	 interesantes	 y	 a	 la	 vez,	 suponía	 Randall,
conmovedores.	El	detective	había	perdido	a	una	hija	a	manos	de	un	asesino,	y	ahora
trabajaba	 en	 interés	 de	 otro	 hombre	 que	 había	matado	 a	 una	 niña.	Randall	 hizo	 lo
posible	 por	 ponerse	 en	 el	 papel	 del	 detective.	 ¿Por	 qué	 había	 de	 asumir	 semejante
tarea?	¿Por	sentido	del	deber?	Pero	él	no	tenía	ninguna	obligación	para	con	Randall,
ni	siquiera	para	con	la	abogada.	¿Por	curiosidad?	¿Por	un	deseo	de	enmendar	un	mal?
¿Por	un	afán	de	justicia?

Randall	cayó	en	la	cuenta:	Anna	Kore.
Junto	 al	 fregadero	 había	 una	 pechuga	 de	 pollo	 descongelándose	 en	 un	 plato.

Aunque	no	tuviera	apetito,	debía	comer.	De	lo	contrario	se	debilitaría	y	enfermaría,	y
necesitaba	 toda	 la	energía	posible.	Más	aún,	 tenía	que	conservar	 la	mente	clara.	Su
propia	 existencia	 se	 hallaba	 amenazada.	 Corría	 el	 riesgo	 de	 que	 sus	 secretos	 se
desvelaran.

Todos	sus	secretos.
La	 televisión	 estaba	 encendida	 en	 el	 salón	 a	 sus	 espaldas.	 Dibujos	 animados,

siempre	 dibujos	 animados.	 Al	 parecer	 eran	 los	 únicos	 programas	 que	 a	 ella	 la
tranquilizaban.	Oyó	un	ruido	detrás	de	él,	pero	no	se	volvió.

—Vete	—ordenó—.	Vuelve	a	tus	dibujos.
Y	la	niña	obedeció.
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A	veces,	a	quienes	esperan	con	paciencia	les	suceden	cosas	buenas.
Ésta	no	fue	una	de	esas	veces.
Poco	antes	de	las	ocho	de	la	tarde,	después	de	tenerme	allí	plantado	durante	tanto

tiempo	 que	 ya	 empezaba	 a	 echar	 raíces,	 oí	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 y	 una	 figura
descomunal	 entró	 en	 la	 sala.	 Se	 llamaba	 Gordon	 Walsh,	 y	 era	 en	 esencia	 un
especialista	 en	 homicidios	 de	 la	 DIC.	 Nuestros	 caminos	 se	 habían	 cruzado	 en	 el
pasado	y	yo	aún	no	había	conseguido	granjearme	su	absoluto	rechazo,	cosa	que	podía
considerarse	 un	 milagro	 a	 un	 nivel	 comparable	 a	 que	 un	 muerto	 se	 levantara	 y
anduviera.	Antes,	Walsh	trabajaba	en	la	delegación	de	Bangor	en	lo	que,	hasta	fecha
reciente,	 constituía	 una	 de	 las	 tres	 unidades	 de	 la	 DIC	 en	 el	 estado,	 pero	 una
reorganización	de	la	división	las	había	reducido	a	dos:	Gray	y	Bangor.	Yo	había	oído
que	 Walsh	 había	 sido	 trasladado	 a	 Gray	 y	 tenía	 el	 despacho	 en	 la	 fiscalía	 de
Androscoggin.	 Para	 él,	 eso	 no	 representaba	 una	 gran	 carga.	 Vivía	 en	 Oakland,	 un
lugar	casi	equidistante	de	Gray	y	Bangor.	Pastor's	Bay	quedaba	bajo	la	jurisdicción	de
la	 unidad	 de	 la	DIC	 con	 sede	 en	Gray,	 ya	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 zona	 norte	 del
condado	de	Knox,	si	bien	en	un	caso	así	las	delimitaciones	territoriales	tendían	a	ser
elásticas	y	 los	 efectivos	de	Gray,	dieciséis	 inspectores,	 podían	 complementarse	 con
parte	del	contingente	de	Bangor	si	era	necesario.

Y	ahora	allí	estaba	Walsh,	con	aspecto	de	que	acababan	de	arrancarlo	de	un	sueño
profundo	para	rescatar	de	un	árbol	a	un	gato	poco	apreciado.	Se	fijó	en	mi	traje	negro
y	en	mi	corbata	negra	y	dijo:

—Han	llamado	de	la	funeraria.	Quieren	que	les	devuelva	la	ropa.
—Inspector	Walsh	—saludé—.	¿Sigue	probando	sobre	el	terreno	la	resistencia	del

poliéster	a	la	tensión?
—Soy	un	probo	 funcionario.	Me	visto	con	 la	 ropa	que	puedo	pagar.	—Frotó	el

dobladillo	de	su	chaqueta	entre	los	dedos	e	hizo	una	ligera	mueca.
—¿Electricidad	estática?
—Ajá.
—Está	en	el	ambiente.
Walsh	 seguía	 apoyado	en	 la	pared	y	 su	humor	no	parecía	mejorar.	Si	 acaso,	 su

disgusto	iba	en	aumento	a	medida	que	pasaban	los	segundos.	Walsh	no	era	de	los	que
ocultan	sus	sentimientos.	Probablemente	 lloraba	ante	calendarios	con	fotografías	de
cachorros	y	aullaba	a	la	luna	cuando	los	Red	Sox	perdían	un	partido.
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—¿Lo	han	enviado	para	ablandarme?	—pregunté.
—Sí.	Tenemos	la	esperanza	de	que	responda	bien	a	un	tono	dulce.
—¿Quiere	una	galleta?	Están	buenas.
—Ya	 he	 comido	 una.	 Están	 buenas.	 Pero	 tengo	 que	 cuidar	 la	 línea.	Mi	 mujer

quiere	 que	 viva	 lo	 suficiente	 para	 cobrar	 la	 pensión.	 No	 más.	 Sólo	 hasta	 que	 se
autorice	el	pago.

Se	apartó	de	la	pared	antes	de	que	ésta	empezara	a	desmoronarse	bajo	la	presión	y
se	dejó	caer	en	una	silla	al	otro	extremo	de	 la	pequeña	mesa.	Fuera,	el	hombre	del
mono	 acabó	 de	 trabajar	 en	 el	 Crown	 Vic.	 Había	 seguido	 incluso	 después	 de
oscurecer,	 encendiendo	 las	 luces	 del	 garaje	 para	 poder	 terminar	 la	 reparación.
Mientras	 guardaba	 las	 herramientas	 y	 las	 lámparas,	Allan	 salió	 a	 hablar	 con	 él.	 El
mecánico	se	sacó	un	paquete	de	 tabaco	del	bolsillo	del	mono	y	Allan	y	él	 fumaron
mientras	 circundaban	 el	 coche,	 señalándole	 el	 mecánico,	 cabía	 suponer,	 los
desperfectos.	Yo	no	tardaría	en	sentirme	como	ese	coche.

—¿Qué	opinión	le	merece	ese	hombre?	—preguntó	Walsh.
—¿Allan?	No	sé	nada	de	él.
—Debería	 estar	 en	 otro	 sitio	 y	 no	 en	 este	 rincón	 perdido.	 Es	 listo,	 y	 vive

entregado	 a	 su	 trabajo.	Hasta	 ahora	 ha	 hecho	 un	 buen	 papel	 en	 el	 asunto	 de	Anna
Kore.

Dejó	 el	 nombre	 suspendido	 en	 el	 aire	 como	 un	 anzuelo.	 No	 piqué,	 o	 no	 tanto
como	para	que	el	anzuelo	prendiese.

—¿Es	usted	el	inspector	a	cargo	de	la	investigación?
—Exacto.	Si	se	ha	vestido	así	para	un	funeral,	se	ha	precipitado.
—¿Quién	es	el	sargento	al	frente	del	caso?
En	cada	investigación	intervenía	un	inspector	a	cargo	de	la	investigación	directa

quien,	a	su	vez,	rendía	cuentas	a	un	sargento	que	ejercía	de	supervisor.
—Matt	Prager.
Yo	conocía	a	Prager.	Era	bueno,	pese	a	una	inexplicable	afición	por	los	musicales

y	sus	canciones.	Me	pareció	lógico	que	él	y	Walsh	trabajaran	juntos	en	el	caso	Kore.
Eran	 dos	 de	 los	 inspectores	más	 veteranos	 de	 la	 policía	 estatal	 de	Maine,	 y	 por	 lo
general	se	entendían	bien	con	los	demás.

—En	 fin	—prosiguió—,	 aunque	 no	me	 cabe	 duda	 de	 que	 se	 siente	 sumamente
agraviado	por	tener	que	estar	aquí	y	ver	cómo	oscurece	en	el	mundo	cuando	podría
estar	en	otro	sitio	administrando	su	propia	justicia…,	o	limpiando	detrás	de	la	barra
del	 bar	 donde	 trabaja	 cuando	 corren	 tiempos	 difíciles	 y	 el	 mundo	 se	 cansa
temporalmente	de	 los	héroes…,	debe	darse	cuenta	de	que	en	este	pueblo	se	 lleva	a
cabo	una	investigación	sobre	la	desaparición	de	una	niña,	y	Allan	ha	hecho	bien	en
traerlo	aquí	y	dejarlo	cociéndose	un	rato.

—No	tengo	ninguna	queja	respecto	a	lo	que	Allan	ha	hecho.
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—Bien.	Volvamos,	pues,	al	traje.	Es	su	traje	de	cara	a	la	clientela,	¿verdad?
—En	ocasiones.
—Necesitamos	saberlo.
—Tendrá	que	llamar	a	Aimee	Price	y	plantearle	a	ella	sus	preguntas.	Yo	trabajo

en	su	nombre.	No	puedo	decir	nada	a	menos	que	ella	lo	autorice.
—Ya	hemos	hablado	con	ella.	A	su	lado,	usted	parece	una	persona	razonable.
—Es	abogada.	Esa	gente	sólo	es	razonable	desde	su	propio	punto	de	vista.
—Pues	eso	es	algo	que	 tienen	 los	dos	en	común.	A	usted	ya	 lo	conozco:	si	hay

complicaciones	 y	 usted	 aparece,	 es	 porque	 está	 implicado.	 En	 su	 caso,	 no	 hay
coincidencias	 que	 valgan.	 Desconozco	 por	 qué	 es	 así,	 pero	 yo	 que	 usted	 me
preocuparía.	En	todo	caso,	basándome	en	eso,	me	consta	que	la	razón	por	la	que	está
usted	aquí	es	probable	que	guarde	relación	con	el	caso	de	Anna	Kore	en	algún	punto,
y	quiero	que	me	diga	exactamente	cuál	es	ese	punto.

—Esta	conversación	es	un	círculo	vicioso.	Me	ha	contratado	Aimee	Price,	y	eso
significa	que	toda	información	sobre	mi	cliente	es	reservada.

—La	vida	de	una	niña	está	en	juego.
—Eso	lo	entiendo,	pero…
—No	hay	peros	que	valgan.	Es	una	niña.
Walsh	había	 levantado	 la	voz.	Oí	pasos	al	otro	 lado	de	 la	puerta,	pero	no	entró

nadie.
—Oiga,	Walsh,	deseo	tanto	como	usted	que	Anna	Kore	vuelva	a	su	casa	sana	y

salva.	Lo	único	que	puedo	decirle	es	que,	hoy	por	hoy,	no	creo	que	mi	cliente	tenga
nada	que	ver	 con	 su	desaparición,	y	no	he	encontrado	prueba	alguna	de	que	exista
conexión	entre	mis	indagaciones	en	nombre	del	cliente	y	la	investigación	de	ustedes.

—Eso	no	me	basta.	Usted	no	es	quien	para	decidir	una	cosa	así.
—Estoy	atado	de	manos.	Aimee	es	una	persona	solvente,	me	cae	bien	y	confío	en

ella,	 pero	 sé	 que	 si	 incumplo	 las	 normas	 del	 secreto	 profesional	 me	 pedirá	 rendir
cuentas,	 y	 eso	 sin	mencionar	 las	 posibles	 acciones	 que	 emprenda	 el	 cliente.	 Se	 lo
repito:	por	lo	que	yo	sé,	nuestro	caso	no	está	relacionado	con	la	desaparición	de	Anna
Kore,	aunque	he	aconsejado	al	cliente	que	se	ponga	en	contacto	con	la	policía	para
informarles	 sobre	 el	 asunto	 del	 que	 hablamos,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 evitar
confusiones.

—¿Y	cómo	ha	respondido	su	cliente	a	un	gesto	así	de	magnánimo	por	su	parte?
—El	cliente	se	lo	está	pensando.
Walsh	levantó	las	manos.
—Estupendo.	Con	eso	ya	me	quedo	más	tranquilo.	Su	cliente	está	pensando	sobre

su	deber	de	dar	una	información	que	quizás	esté	relacionada	con	una	investigación	en
curso.	Entretanto,	hay	una	niña	de	catorce	años	desaparecida	y,	por	mi	experiencia,	la
gente	que	secuestra	a	chicas	de	catorce	años	no	suele	tener	en	cuenta	lo	que	más	les
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conviene	 a	 ellas.	 Y	 usted,	 como	 buen	 hijo	 de	 puta	 sin	 carácter,	 deja	 sus
responsabilidades	 en	 manos	 de	 una	 abogada.	 Ahora	 mismo	 está	 en	 el	 fondo	 del
pantano,	 Parker,	 atrapado	 entre	 la	mala	 hierba	 y	 los	 parásitos.	 Usted	 precisamente
debería	 saber	que	eso	no	 se	hace.	 ¿Ha	visto	 las	noticias?	¿Ha	visto	 llorar	 a	Valerie
Kore	por	su	hija?	Usted	sabe	por	lo	que	está	pasando	esa	mujer,	y	lo	pasará	aún	peor
si	no	encontramos	a	su	hija	a	tiempo.	¿Quiere	cargar	con	ese	peso	en	la	conciencia?
¿Un	hombre	que	perdió	a	su	propia	hija?	¿Que	entiende…?

El	detonante	fue	que	mencionara	aquello…,	eso	y	el	hecho	de	que,	como	yo	bien
sabía,	Walsh	tenía	toda	la	razón.	Me	puse	en	pie	de	inmediato,	y	Walsh	también.	Me
oí	a	mí	mismo	gritarle,	perder	el	control,	y	ni	siquiera	fui	consciente	de	lo	que	dije.
Walsh	 a	 su	 vez	me	 gritaba	 a	mí,	 escupiendo	 saliva,	 señalándome	 a	 la	 cara	 con	 el
dedo.	La	puerta	se	abrió	a	nuestras	espaldas	y	entró	Allan	con	un	agente	de	mayor
edad	al	que	yo	no	había	visto	antes.	Detrás	de	ellos	nos	miraban	varias	personas:	la
señora	Shaye;	el	mecánico;	el	compañero	de	Walsh,	Soames;	dos	agentes	de	la	policía
del	estado,	y	un	par	de	hombres	trajeados.

A	pesar	de	la	ira	y	la	autocompasión,	de	la	dignidad	herida	con	que	enmascaraba
mi	vergüenza,	reconocí	a	uno	de	ellos,	y	supe	que	se	había	producido	un	nuevo	giro
en	el	juego.	Me	aparté	de	Walsh	y	de	mis	peores	instintos.

—Quiero	un	teléfono	—dije—.	Quiero	llamar	a	mi	abogada.

*	*	*

Volvieron	 a	 echar	 el	 cerrojo	 a	 la	 puerta	 y	me	 quedé	 solo	 de	 nuevo.	No	 estaba
detenido	ni	me	habían	acusado	de	delito	alguno.	Tampoco	había	aparecido	todavía	un
teléfono.	 Tal	 vez	 pudieran	 retenerme	 por	 obstruir	 la	 acción	 de	 la	 justicia,	 pero	 eso
Aimee	lo	resolvería	de	un	plumazo.	El	problema	era	que,	mientras	bullía	en	la	silla,
percibía	la	verdad	en	las	palabras	de	Walsh.	Sabía	que	no	era	correcto	actuar	de	esa
manera.	Lo	sabía	porque	allí	adonde	iba	llevaba	siempre	conmigo	el	recuerdo	de	una
niña	muerta.	El	peso	de	su	pérdida	era	un	lastre	en	mi	corazón,	y	no	quería	ni	podía
desear	 ese	dolor	 a	 otra	persona.	Legalmente,	 tenía	derecho	 a	 callarme	 lo	que	 sabía
sobre	 Randall	 Haight;	 moralmente	 era	 un	 comportamiento	 despreciable,	 ya	 que	 el
derecho	de	Haight	a	preservar	su	intimidad	estaba	subordinado	al	derecho	a	la	vida	de
una	niña.

De	 todas	 formas,	 si	 bien	 intuía	 que	 Haight	 llevaba	 a	 cabo	 un	 acto	 de
tergiversación,	una	manipulación	de	la	verdad	para	sus	propios	fines,	seguía	sin	creer
que	estuviera	implicado	en	lo	que	le	había	ocurrido	a	Anna	Kore,	fuera	lo	que	fuese.
Al	mismo	tiempo,	pese	a	mis	garantías	a	Walsh,	no	podía	tener	la	certeza	total	de	que
las	 tribulaciones	 de	 Haight	 y	 la	 desaparición	 de	 la	 niña	 no	 guardasen	 relación
sencillamente	porque	yo	no	había	encontrado	aún	ninguna	prueba	para	relacionarlas.
Pero	si	estaban	enlazadas,	me	costaba	creer	que	quien	andaba	enviando	fotografías	y
discos	a	Haight	fuese	tan	descuidado	como	para	dejar	pruebas	en	el	contenido	de	los
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sobres,	o	incluso	en	los	propios	sobres.	En	cualquier	caso,	eso	me	correspondía	a	mí
decidirlo.	 Yo	 no	 disponía	 de	 un	 laboratorio	 forense	 en	 mi	 sótano,	 y	 a	 saber	 qué
pruebas	residuales	o	de	ADN	podían	encontrarse	si	se	sometían	a	examen	los	sobres
y	su	contenido.

También	me	inquietaba	el	hombre	a	quien	había	visto	mirarme	desde	la	puerta	del
despacho	del	jefe	Allan.	No	nos	conocíamos,	pero	yo	sabía	quién	era:	meses	antes	ese
mismo	año	lo	había	visto	rondar	en	torno	a	un	juicio	en	aplicación	de	la	ley	RICO	en
Augusta,	 y	 otra	 vez	 en	 verano,	 mientras	 me	 interrogaban	 después	 de	 un	 caso	 de
contrabando	 que	 había	 llegado	 a	 la	 prensa.	 Se	 llamaba	 Robert	 Engel,	 y	 tenía	 el
nebuloso	cargo	de	supervisor	ayudante	de	operaciones	en	la	Brigada	contra	el	Crimen
Organizado	 de	 la	 Delegación	 del	 FBI	 en	 Boston.	 De	 hecho,	 tenía	 competencias
itinerantes	 y	 actuaba	 como	 canal	 de	 información	y	 recursos	 entre	 las	 divisiones	 de
Nueva	 Inglaterra	 y	 las	 tres	 unidades	 de	 la	 Sección	 del	 Crimen	 Organizado	 en	 el
cuartel	 general	 del	 FBI	 en	 Washington	 —para	 la	 Cosa	 Nostra	 y	 organizaciones
delictivas,	 para	 el	 crimen	 euroasiático	 y	 de	 Oriente	 Medio	 y	 para	 las	 empresas
criminales	 asiáticas	 y	 africanas—,	 además	 de	 trabajar	 con	 las	 Fuerzas	 Operativas
Conjuntas	 Contra	 el	 Terrorismo	 para	 descubrir	 posibles	 fuentes	 de	 financiación
terrorista	 por	 mediación	 de	 las	 actividades	 delictivas	 organizadas.	 Engel	 era	 un
diplomático	consumado,	que	se	movía	cautamente	en	el	feroz	mundo	del	FBI	con	sus
guerras	intestinas	y	sus	permanentes	contiendas	con	agencias	hermanas,	en	particular
el	Departamento	de	Alcohol,	Tabaco,	Armas	de	Fuego	y	Explosivos.	Por	otra	parte,
había	intervenido	en	la	reconstrucción	del	buen	nombre	del	FBI	en	Boston	después	de
conocerse	 la	 connivencia	 entre	 algunos	 de	 sus	 agentes	 y	 destacadas	 figuras	 del
crimen	organizado	en	la	ciudad.

No	existía	ninguna	razón	aparente	para	que	Engel	estuviera	en	un	departamento
de	 policía	 perdido	 durante	 la	 investigación	 de	 la	 desaparición	 de	 una	 niña.	 Sin
embargo,	allí	estaba,	y	su	presencia	explicaba	algunos	de	los	elementos	anómalos	del
caso,	 incluido	 el	 tiempo	 que	 había	 tardado	 la	 madre	 de	 Anna	 Kore	 en	 hacer	 un
llamamiento	 público.	 Indicaba	 un	 conflicto	 de	 opiniones,	 y	 la	 presencia	 de	 Engel
implicaba	que	en	la	investigación	del	caso	Kore	intervenían	al	menos	dos	ramas	del
FBI.	Además,	si	Engel	andaba	por	medio,	significaba	que	 los	 federales	conocían	 la
existencia	de	actividades	delictivas	organizadas	en	Pastor's	Bay	o	vigilaban	a	alguien
en	la	periferia,	alguien	con	conexiones	más	allá	de	los	límites	del	pueblo.

Necesitaba	hablar	 con	Aimee,	por	 el	bien	de	ambos.	Ahora	era	más	 importante
que	nunca	convencer	a	Randall	Haight	de	la	necesidad	de	presentarse	a	la	policía	y
revelar	el	carácter	de	los	mensajes	que	le	enviaban	y	la	razón	de	ello,	aun	a	riesgo	de
perturbar	 su	 existencia	 tan	 celosamente	 salvaguardada.	 Una	 cosa	 era	 irritar	 a	 la
policía	estatal	de	Maine,	y	yo	tenía	firmes	motivos	para	evitar	que	eso	ocurriera	en	la
medida	de	lo	posible.	Ya	en	el	pasado	me	habían	retirado	la	licencia	de	investigador
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privado	 por	 enfurecer	 a	 la	 policía	 estatal	 de	 Maine,	 y	 cualquier	 otra	 acción
emprendida	contra	mí	podía	acabar	fácilmente	en	la	anulación	definitiva.	Pero	tontear
con	el	FBI	era	otro	cantar.	La	policía	tenía	que	presentar	cargos	o	dejarme	ir,	pero	los
federales	 podían	 meterme	 entre	 rejas	 tanto	 tiempo	 como	 quisieran.	 A	 Aimee
seguramente	no	le	pasaría	nada,	ya	que	incluso	el	FBI	prefería	no	mandar	a	la	cárcel	a
abogados	 sin	 una	 razón	 de	 peso.	 Yo,	 en	 cambio,	 no	 era	 más	 que	 un	 investigador
privado,	y	si	bien	me	constaba	que	en	el	FBI	había	quienes	estaban	interesados	en	mí
y,	por	sus	propios	motivos,	dispuestos	a	concederme	cierta	protección,	lo	hacían	por
sentido	del	deber	más	que	por	un	gran	afecto	personal,	y	podrían	considerar	que	una
temporada	en	una	celda,	ya	fuera	del	condado	o	en	un	lugar	más	sombrío,	sería	una
manera	útil	de	recordarme	los	límites	de	su	tolerancia.

Finalmente,	 transcurrida	 casi	 otra	 hora,	 se	 abrió	 la	 puerta.	 Esta	 vez	 fue	 Allan
quien	entró,	y	la	puerta	se	quedó	abierta.	Detrás	de	él,	el	edificio	estaba	en	relativo
silencio.	 Engel	 y	 sus	 acólitos,	Walsh	 y	 los	 agentes	 estatales,	 habían	 desaparecido.
Aparte	de	Allan,	sólo	vi	al	policía	de	mayor	edad	con	la	gorra	bajo	el	brazo,	y	a	una
mujer	bastante	joven	con	pantalón	de	chándal	y	una	camiseta	vieja	de	los	Blackbears
que	 parecía	 haber	 sustituido	 a	 la	 señora	 Shaye	 durante	 un	 rato,	 pero	 que	 ahora	 se
ponía	el	abrigo,	preparándose	ya	para	marcharse.

—Puede	irse	—dijo	Allan.	No	se	le	veía	muy	contento.
—¿Eso	es	todo?
—Eso	es	todo.	No	ha	sido	decisión	mía.	Si	de	mí	dependiera,	ya	nos	habría	dicho

usted	todo	lo	que	sabe.
—No	se	 lo	creerá,	pero	no	se	 lo	habría	echado	en	cara	si	hubiera	elegido	la	vía

dura.
—Ahórrese	 las	palabras.	Averiguaremos	con	quién	ha	hablado	de	una	manera	u

otra.	Ya	hemos	empezado	a	preguntar	por	su	coche.	Esto	es	una	comunidad	pequeña
y	 ahora	 está	 en	 guardia.	 Alguien	 lo	 habrá	 visto	 aparcado,	 y	 partiremos	 de	 ahí.
Hágaselo	saber	a	su	«cliente».	Puede	pedirle	su	pistola	y	su	móvil	a	Becky.

Entregué	a	Becky	mi	naipe.	No	era	tan	cordial	como	la	señora	Shaye,	y	no	tenía
aspecto	de	comer	muchas	galletas,	pero	 le	di	 las	gracias	de	 todos	modos,	y	cuando
llegué	a	mi	coche,	encendí	el	móvil	y	telefoneé	a	Aimee.	Me	contestó	nada	más	sonar
el	timbre.

—Gracias	por	acudir	corriendo	en	mi	ayuda	—dije.
—He	pensado	que	quizá	sentirías	amenazada	tu	masculinidad.	¿Te	han	soltado?
—A	su	pesar.	No	quiero	tratar	esto	por	teléfono,	y	estoy	demasiado	cansado	para

hablar	ahora	cara	a	cara.	¿Puedes	dedicarme	un	rato	mañana	por	la	mañana?
—A	 primera	 hora.	 Quedemos	 a	 las	 ocho.	 Entretanto,	 he	 hablado	 con	 nuestro

cliente.
—¿Y?
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—Creo	que	es	posible	que	haya	empezado	a	ver	la	luz	después	de	tu	conversación
con	él,	pero	aún	es	reacio	a	presentarse	a	la	policía.

—Retuércele	el	brazo	—sugerí—.	O	se	presenta	pronto,	o	abandono.
Corté	la	comunicación.	Estaba	cansado,	y	casi	me	planteé	buscar	cama	para	esa

noche	en	Pastor's	Bay,	mas	una	ojeada	a	la	desierta	calle	principal	me	disuadió.	Más
adelante,	quizá	tuviera	que	alojarme	cerca	del	pueblo,	pero	no	deseaba	quedarme	en
él.	Tal	vez	se	debiera	al	hastío	generado	por	varias	horas	en	la	reducida	sala,	o	al	velo
que	 envolvía	 aquel	 lugar	 a	 causa	 de	 la	 desaparición	 de	 Anna	 Kore,	 pero	 tuve	 la
sensación	 de	 que	 incluso,	 sin	 ese	 suceso	 traumático,	 habría	 estado	 impaciente	 por
dejar	atrás	Pastor's	Bay.	Viéndolo	en	ese	momento,	sin	un	alma	a	la	vista,	percibí	lo
mal	concebido	que	estaba:	aquél	no	era	sitio	para	un	pueblo,	o	al	menos	no	para	ese
pueblo.	La	mismísima	primera	piedra	se	había	plantado	incorrectamente,	 la	primera
casa	se	había	construido	en	mal	sitio,	y	con	un	aspecto	inhóspito,	y	todo	lo	que	vino
después	 estuvo	 sesgado	 y	 desequilibrado	 por	 esos	 errores	 iniciales.	 La	 muerte	 de
James	Weston	Harris	a	manos	de	los	nativos	debería	haber	sido	una	advertencia	de	lo
que	 estaba	 por	 venir;	 sin	 embargo,	 era	 demasiado	 tarde	 para	 reparar	 el	 daño,
demasiado	tarde	para	empezar	de	nuevo,	y	por	tanto	todos	cuantos	vivían	allí	tenían
que	resignarse	a	esas	profundas	imperfecciones	o	negarlas	por	completo	a	la	vez	que
se	preguntaban	por	qué	ellos,	y	el	pueblo,	nunca	habían	prosperado	realmente.

Mi	móvil	 emitió	 un	 pitido.	 Tenía	 un	mensaje	 entrante,	 procedía	 de	 un	 número
oculto.	Lo	abrí	de	todos	modos.	Rezaba:

EL	JEFE	ALLAN	DICE	MENTIRAS.
Cerré	 el	mensaje	y	volví	 a	mirar	 la	 calle	oscura	y	 fea,	 como	 si	 esperara	que	 el

remitente	se	revelase	en	forma	de	sombra	entre	sombras	más	profundas,	pero	no	se
movió	 nada.	Al	 diablo	 el	 cansancio.	De	 pronto	 el	 deseo	 de	marcharme	 de	 Pastor's
Bay	 era	 acuciante.	 Giré	 la	 llave	 de	 contacto	 y	 oí	 un	 estertor	 agónico.	 Volví	 a
intentarlo,	y	esta	vez	ni	siquiera	sonó	el	estertor.	Me	había	quedado	sin	batería.	Antes
de	empezar	a	maldecir	al	dios	que	me	había	llevado	hasta	aquel	lugar	oí	un	golpeteo
en	 la	 ventanilla.	El	mecánico	 estaba	 a	mi	 lado,	 con	otro	 cigarrillo	 entre	 los	 labios.
Bajé	la	ventanilla.

—¿Necesita	una	recarga?
—En	todos	los	sentidos.
Él	tenía	la	camioneta	aparcada	cerca	y	volvió	con	un	equipo	de	arranque	para	la

batería.	Abrió	el	capó,	acopló	las	pinzas	y	me	dijo	que	lo	intentara.	El	coche	arrancó
al	instante.	Mantuve	el	pie	en	el	acelerador	mientras	me	llevaba	la	mano	a	la	cartera
para	sacar	un	billete	de	veinte.	El	mecánico	vio	mi	ademán	y	negó	con	la	cabeza.

—Descuide	—dijo—.	Tal	vez	entre	esto	y	las	galletas	de	mi	madre	no	piense	tan
mal	de	nosotros	cuando	se	vaya.

—¿La	señora	Shaye	es	su	madre?
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—Sí,	y	no	da	esas	galletas	a	cualquiera.	Yo	soy	Patrick	Shaye,	pero	aquí	todos	me
llaman	Pat.	Y	yo	ya	sé	quién	es	usted;	a	estas	alturas	probablemente	ya	lo	sabe	todo	el
pueblo.

Nos	 estrechamos	 la	 mano	 y	 él	 retiró	 el	 cable	 de	 arranque	 de	 la	 batería	 del
Mustang.

—Una	buena	máquina	—comentó—.	¿La	cuida	usted	mismo?
—A	veces.
—Me	gustan	estos	coches	antiguos.	Si	les	falla	algo,	puede	arreglarse	fácilmente.

No	hacen	falta	ordenadores,	basta	con	grasa	y	saber	lo	que	uno	se	trae	entre	manos.
—Lo	he	visto	en	la	parte	de	atrás	trabajando	en	el	Crown	Vic.	Deduzco	que	tiene

la	contrata	para	el	mantenimiento	de	los	vehículos	del	ayuntamiento.
—Sí,	 y	 con	 suerte	 aún	 la	 tendré	mañana	 cuando	 el	 jefe	 se	 entere	 de	 que	 le	 he

echado	 una	 mano.	 El	 jefe	 no	 es	 de	 los	 que	 saben	 perdonar.	 No	 conviene	 hacerlo
enfadar.

Lo	 dijo	 con	 despreocupación,	 pero	 percibí	 un	 tonillo	 de	 algo	 más	 áspero.	 No
indagué	al	respecto.	Se	despidió	y,	acto	seguido,	añadió:

—Supongo	que	volveremos	a	verlo,	¿no?
—¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	usted	parece	de	los	que	no	se	echan	a	correr	porque	un	perro	les	ladre,

aunque	el	perro	tenga	los	dientes	como	los	del	jefe.
—A	mí	me	da	la	impresión	de	que	el	jefe	es	bueno	en	lo	suyo.
—Lo	 es,	 pero	 eso	 quiere	 decir	 ser	 bueno	 en	 hacer	 de	 policía	 en	 un	 pueblo

pequeño	con	problemas	de	pueblo	pequeño.	—Abrió	la	puerta	de	su	camioneta—.	La
cuestión	es	que	ahora	tenemos	un	problema	mayor.

—Anna	Kore.
—Exacto.
—¿No	cree	que	sea	capaz	de	encontrarla?
—No	soy	quien	para	decirlo.
—¿Por	eso	estaba	aquí	el	FBI?
Cabeceó	y	sonrió.
—Buen	intento,	señor	Parker.	Yo	sólo	arreglo	coches.
Permanecí	detrás	de	él	durante	dos	o	 tres	kilómetros,	y	me	dirigió	un	parpadeo

con	 las	 luces	 de	 emergencia	 al	 abandonar	 la	 carretera	 principal.	 Seguí	 adelante	 y
pensé	en	el	mensaje	del	móvil.	Allan	apenas	me	había	hablado,	y	no	encontré	nada	en
las	pocas	palabras	que	cruzamos	que	pudiera	estar	sujeto	a	dudas	o	sospechas,	lo	que
significaba	que	el	remitente	del	sms	anónimo,	que	probablemente	lo	había	enviado	a
través	 de	 una	 web	 de	 servicios	 proxy,	 se	 refería	 a	 algo	 ajeno	 a	 mi	 esfera	 de
conocimientos.	 Por	 otra	 parte,	 acaso	 fuera	 sólo	 un	 intento	 de	 enturbiar	 las	 aguas,
como	quizá	lo	eran	también	los	sobres	enviados	a	Randall	Haight,	y	en	tal	caso	cabía
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la	posibilidad	de	que	una	persona,	o	un	grupo	de	personas,	 fuese	 responsable	de	 lo
uno	y	lo	otro.

Empezaba	a	desear	no	haber	 tenido	noticia	de	Aimee	Price	ni	haber	conocido	a
Randall	Haight,	incluso	sin	las	posteriores	complicaciones	en	las	que	inducía	a	pensar
la	 presencia	 del	 agente	 del	 FBI,	 Engel.	 Engel	 era	 un	 peso	 pesado.	 Si	 había
abandonado	 su	 guarida	 de	 Boston	 para	 ir	 a	 Pastor's	 Bay,	 era	 porque	 algo	 en	 las
circunstancias	en	torno	a	la	desaparición	de	la	niña	le	interesaba.	Pero	lo	único	que	le
interesaba	de	verdad	era	el	crimen	organizado	y	el	terrorismo,	y	yo	no	sentía	el	menor
deseo	de	enfrentarme	a	mafiosos	y	terroristas	sin	ayuda.

Me	 detuve	 en	 una	 gasolinera	 e	 hice	 otra	 llamada,	 esta	 vez	 desde	 una	 cabina,
porque	 a	 los	 caballeros	 a	 quienes	 telefoneaba	 en	 Nueva	 York	 no	 les	 gustaban	 las
llamadas	desde	móviles.

Aunque,	por	otra	parte,	dichos	caballeros	de	Nueva	York	en	realidad	no	eran	en
absoluto	caballeros.
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El	 apartamento	 estaba	 en	 la	 segunda	 planta	 de	 un	 lúgubre	 edificio	 de	 la	 Cuarta
Avenida	de	Brooklyn.	No	era	el	bloque	más	feo	de	la	avenida,	pero	poco	le	faltaba.
La	Cuarta	había	sido	recalificada	en	2003	con	la	esperanza	de	crear	una	Park	Avenue
en	Brooklyn,	donde	refinados	barrios	de	viviendas	de	alto	standing	sustituyeron	a	las
chapisterías.	Por	desgracia,	el	Departamento	de	Urbanismo	quiso	ir	por	la	vía	rápida
al	principio	del	proceso,	y	los	primeros	edificios	de	apartamentos	construidos	después
de	 la	 recalificación	 prescindieron	 de	 los	 locales	 de	 venta	 al	 por	 menor	 y	 los
escaparates	 en	 los	 bajos	 en	 favor	 de	 los	 respiradores	 y	 los	 parkings.	 Al	 final,	 los
urbanistas	se	dieron	cuenta	de	su	error,	aunque	demasiado	tarde	para	reparar	el	daño
inicial,	 así	 que	 ahora	 la	 Cuarta	 Avenida	 era	 una	 dispareja	 mezcla	 de	 boutiques,
restaurantes	y	brutales	fachadas	urbanas.

Para	el	hombre	que	miraba	los	números	en	el	portero	automático	del	edificio,	lo
único	que	tenían	en	común	la	Cuarta	y	su	querida	Park	Avenue	era	el	tráfico,	todos	y
cada	uno	de	 los	carriles.	Puestos	a	elegir,	 se	quedaría	 sin	pensárselo	dos	veces	con
algún	lugar	en	la	Quinta	o	la	Séptima,	por	encima	de	Park	Slope.	Eso	en	el	supuesto
de	que	tuviera	algún	interés	en	vivir	en	Brooklyn,	lo	cual	no	era	así.	Por	más	que	se
hablara	de	la	nueva	bohemia,	a	él	le	traía	sin	cuidado.	Nunca	le	había	preocupado	la
vieja	bohemia,	y	todo	lo	que	él	necesitaba	podía	encontrarlo	en	la	isla	de	Manhattan.
Por	él,	podían	cortar	los	otros	cuatro	distritos	con	un	cuchillo	enorme	y	llevárselos	a
remolque	 a	 Groenlandia,	 a	 excepción	 de	 la	 franja	 de	 Queens	 que	 contenía	 el
aeropuerto	JFK,	y	para	llegar	hasta	allí	podían	poner	un	servicio	de	trasbordadores.
En	cuanto	a	Jersey,	por	eso	precisamente	había	agua	separándolo	de	Manhattan.	En
sus	horas	bajas,	sus	propuestas	para	renegociar	la	relación	de	Manhattan	con	Nueva
Jersey	incluían	rellenar	los	túneles	y	volar	el	puente	de	George	Washington	antes	de
dirigir	unos	cañones	enormes	hacia	el	oeste,	por	si	a	aquellos	que	quedaban	al	otro
lado	 se	 les	 ocurría	 alguna	 mala	 idea.	 Cabía	 reconocer,	 entonces,	 que	 habría	 que
encontrar	 algún	 otro	 lugar	 para	 deshacerse	 de	 los	 cadáveres,	 pero	 no	 hay	 rosa	 sin
espinas.

El	portero	automático	 junto	a	 la	puerta	de	entrada	al	edificio	no	 llevaba	cámara
incorporada,	y	no	había	nombres	junto	a	los	timbres.	Pulsó	el	número	que	le	habían
indicado,	una	voz	de	mujer	le	preguntó	el	nombre,	y	él	lo	dijo,	o	dijo	un	nombre.	En
ese	 medio,	 en	 realidad	 nadie	 esperaba	 que	 la	 gente	 se	 presentara	 con	 su	 nombre
verdadero:	 ni	 los	 intermediarios,	 ni	 los	 clientes,	 ni	 desde	 luego	 las	 chicas.	 Él
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personalmente	 tenía	 una	 experiencia	 limitada	 en	 esos	 asuntos,	 más	 por	 su	 propia
elección	e	inclinaciones	que	por	desconocimiento	de	las	cosas	de	este	mundo.

Le	abrieron	y	subió	al	apartamento	por	la	escalera,	evitando	el	ascensor.	Las	luces
se	encendían	a	su	paso,	una	pobre	concesión	a	la	conciencia	ecológica	en	un	edificio
tan	mal	 construido	que	 casi	 se	veía	 cambiar	de	 color	 los	 semáforos	 a	 través	de	 las
grietas	de	las	paredes.	La	mayoría	de	los	apartamentos	ante	los	que	pasó	estaban	en
silencio.	Una	consulta	previa	sobre	el	edificio	en	el	catastro	había	revelado	un	índice
de	ocupación	de	alrededor	del	 sesenta	por	 ciento,	y	ya	había	 señales	de	desgaste	y
abandono	en	la	moqueta	y	los	accesorios.

El	apartamento	que	buscaba	se	hallaba	al	final	del	pasillo.	Llamó	a	la	puerta,	vio
oscurecerse	 la	 mirilla,	 y	 le	 abrieron.	 La	 mujer	 vestía	 un	 jersey	 largo	 rojo	 y	 unos
vaqueros	azul	oscuro.	Iba	descalza	y	olía	a	 tabaco.	Llevaba	el	pelo	de	color	platino
con	mechas	 rojas,	como	si	 recientemente	hubiera	sufrido	una	herida	en	 la	cabeza	y
aún	 no	 hubiese	 reunido	 ánimos	 para	 limpiarse	 la	 sangre.	 Le	 calculó	 unos	 treinta	 y
cinco	años,	avejentada	por	una	vida	difícil.	Así	eran	las	cosas	en	su	oficio.	Se	había
desgastado,	y	ahora	había	subido	en	el	escalafón,	ejerciendo	el	proxenetismo	activo,	o
había	aceptado	el	papel	de	madam	por	una	tajada	de	las	ganancias.

—Hola,	cariño	—dijo—.	Por	aquí.
A	 la	 izquierda	 había	 un	 cuarto	 de	 baño	 y	 una	 puerta	 cerrada,	 pero	 la	mujer	 lo

acompañó	 a	 una	 sala	 de	 estar	 a	 la	 derecha.	 Dos	 puertas	más	 daban	 a	 la	 sala:	 una
abierta,	otra	cerrada.	La	primera	llevaba	a	una	cocina	estrecha.	En	la	encimera	había
una	bolsa	de	nachos	y	un	sándwich	a	medio	comer	al	lado	de	un	vaso	manchado	de
leche.	La	otra	puerta	estaba	cerrada,	aunque	a	él	 le	pareció	oír	el	sonido	leve	de	un
televisor.

—¿Eres	miembro	de	las	fuerzas	del	orden?	—dijo	ella.
—No,	no	lo	soy.
—Tengo	que	preguntarlo.
—Ya	sé	cómo	van	estas	cosas.
Era	un	mito	que	un	policía	encubierto	tuviera	que	identificarse	como	tal	si	se	le

preguntaba,	sobre	todo	porque	cualquiera	con	dos	dedos	de	frente	entendería	que	tal
requisito	podía	representar	un	golpe	fatal	a	la	idea	misma	de	operación	encubierta,	y
le	sorprendía	que	en	el	ámbito	de	esa	mujer	hubiera	tantos	que	aún	lo	consideraran	un
mito	digno	de	crédito.	En	rigor,	un	abogado	podía	aducir	inducción	dolosa	al	delito,
pero	también	la	definición	de	«inducción	dolosa»	era	un	tanto	imprecisa,	en	especial
en	una	situación	como	aquélla,	en	la	que	la	intención	de	delinquir	era	evidente	desde
el	principio.	En	último	extremo	 todo	era	discutible.	La	mayoría	de	 los	delincuentes
eran	tontos,	y	tal	como	él	lo	veía,	la	ciencia	de	la	criminología	en	su	conjunto	era	en
esencia	defectuosa,	ya	que	la	mayor	parte	de	sus	teorías	se	basaban	en	el	estudio	de
los	 delincuentes	 que	 habían	 sido	 atrapados,	 y	 eran	 por	 tanto	 estúpidos	 o	 poco
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afortunados,	y	no	en	el	estudio	de	aquellos	que	no	habían	sido	atrapados,	y	eran	por
tanto	sagaces	y	tenían	un	poco	de	suerte	de	su	lado,	pero	sólo	un	poco.	La	suerte	se
agotaba,	la	sagacidad	era	algo	para	toda	la	vida.

Se	sacó	un	sobre	del	bolsillo	del	abrigo	y	lo	dejó	en	la	mesa	de	la	sala,	tal	como	le
habían	indicado	cuando	llamó	la	primera	vez.	La	mujer	miró	el	contenido,	contó	los
billetes	 rápidamente	 con	 los	 dedos	 y	 guardó	 el	 dinero	 en	 un	 cajón	 debajo	 del
televisor.

—¿Te	importa	si	te	cacheo?
Él	enarcó	una	ceja.
—¿Y	eso	por	qué?
—Ha	 habido	 algún	 que	 otro	 problema.	 No	 nos	 ha	 pasado	 a	 nosotras,	 te	 lo

aseguro,	pero	sí	a	otras	del	ramo.	Al	parecer	hay	hombres	que	sacan	navajas,	cuerdas.
Nos	preocupa	la	seguridad,	tanto	la	tuya	como	la	nuestra.

Él	 no	 estaba	 muy	 convencido	 de	 que	 así	 fuera;	 sin	 embargo,	 le	 permitió
registrarlo	inexpertamente	de	arriba	abajo.

—Gracias	por	ser	tan	comprensivo	—dijo	ella—.	Vas	a	pasártelo	bien.
—¿Puedo	ver	ya	a	la	chica?
—Claro.	Está	allí.	Te	gustará.	Es	exactamente	lo	que	has	pedido.
Siguió	a	la	mujer	por	el	pasillo	y,	dejando	atrás	el	cuarto	de	baño,	llegó	a	la	puerta

cerrada.	Ella	llamó	y	abrió	al	mismo	tiempo,	revelando	un	dormitorio	agradablemente
amueblado,	 con	 iluminación	 tenue.	 Había	 otro	 televisor,	 con	 el	 símbolo	 de	 DVD
desplazándose	 por	 la	 pantalla.	 Un	 denso	 perfume	 flotaba	 en	 el	 ambiente,	 pero	 no
hasta	el	punto	de	enmascarar	por	completo	el	olor	a	rancio	del	sexo.

La	chica	en	 la	cama	 llevaba	un	exiguo	camisón	corto.	Ni	siquiera	el	maquillaje
podía	disimular	el	hecho	de	que	no	hacía	mucho	 tiempo	que	había	dejado	de	 jugar
con	muñecas.	 Doce	 o	 trece	 años,	 pensó.	 Se	 le	 veían	 las	 raíces	 oscuras	 en	 el	 pelo
rubio.

—Ésta	es	Anya	—dijo	la	mujer—.	Anya,	saluda	a	Frederick.
—Hola	—dijo	 Anya,	 y	 en	 esa	 única	 palabra	 percibió	 él	 su	 acento	 extranjero.

Enarcó	una	 comisura	 de	 los	 labios,	 aunque	nadie	 habría	 considerado	 aquello	 como
una	sonrisa.

—Hola	—saludó	el	visitante,	pero	pareció	dudar.
—¿Algún	problema?	—preguntó	la	mujer.
—Esto,	en	realidad,	no	es	lo	que	yo	había	pedido	—respondió	él.
El	tono	de	la	mujer	cambió	de	inmediato,	aunque	hizo	un	esfuerzo	por	mantener

las	formas.
—Hemos	hablado	por	teléfono	—contestó—.	Yo	misma	he	anotado	los	detalles.

Has	pedido	una	rubia.
—No	es	rubia.	Se	tiñe	el	pelo.	Lo	veo	en	las	raíces.
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Anya	 los	 miró	 alternativamente,	 intentando	 seguir	 la	 conversación.	 Se	 daba
cuenta	 de	 que	 el	 visitante	 no	 estaba	 satisfecho,	 pero	 de	 nada	 más.	 No	 le	 gustaba
cuando	 ya	 empezaban	 con	mal	 pie.	 Por	 lo	 general	 lo	 que	 venía	 después	 resultaba
mucho	más	difícil.	Encogió	las	piernas	contra	el	cuerpo	y	se	las	rodeó	con	los	brazos.
Apoyó	el	mentón	en	las	rodillas	y,	en	esa	posición,	aún	tenía	más	aspecto	de	niña.	A
su	lado,	en	la	mesilla	de	noche,	había	condones	y	una	caja	de	pañuelos	de	papel.

—Lo	siento	—dijo	la	mujer—,	pero	ya	habíamos	llegado	a	un	acuerdo.	Mira,	en
cuanto	 se	 suavicen	 las	 luces	 apenas	 notarás	 la	 diferencia,	 y	 menos	 aún	 en	 lo
importante.	—Desplegó	una	sonrisa	lasciva—.	Y	ahora,	si	te	apetece	ducharte…

—No	quiero	ducharme	—contestó	él—.	Quiero	que	me	devuelvan	el	dinero.
La	 mujer	 abandonó	 toda	 apariencia	 de	 cortesía.	 Contrajo	 el	 labio	 superior

involuntariamente	 en	 un	 gruñido	 animal,	 como	 un	 perro	 lanzando	 una	 última
advertencia	antes	de	morder.

—Eso	no	es	posible.	Has	pagado	por	una	hora.	Puedes	jugar	al	parchís	con	ella	si
lo	prefieres,	o	hablarle	de	cómo	te	ha	ido	el	día,	o	simplemente	largarte	a	otro	sitio.
Tú	eliges,	pero	el	dinero	se	queda	aquí.	—Hizo	un	último	intento	de	conciliación—.
Mira,	 encanto,	 ¿por	 qué	 discutir	 y	 estropear	 un	 encuentro	 maravilloso?	 Vas	 a
pasártelo	bien.

—Eso	ya	me	lo	has	dicho.
—Es	una	chica	de	lo	más	agradable.	Te	gustará.
—Por	mí	como	si	es	Miss	América.	No	es	lo	que	he	pedido.	—Sacó	el	móvil—.

Quizá	debería	llamar	a	la	policía.
La	mujer	se	apartó	de	él.
—¡Rudy!	—llamó	en	voz	alta—.	Tenemos	un	problema.
La	 puerta	 al	 final	 del	 pasillo	 se	 abrió,	 y	 él	 oyó	 más	 claramente	 el	 televisor.

Retransmitía	un	partido	de	hockey.	Él	no	 sabía	quién	 jugaba.	No	 le	 interesaban	 los
deportes.	Sólo	a	los	blancos	les	divertía	realmente	el	hockey,	y	eso	era	porque	no	les
daba	para	más.

El	hombre	que	apareció	llevaba	pantalón	de	chándal,	zapatillas	y	una	camiseta	de
los	 Yanquees	 que	 le	 venía	 grande.	 Tenía	 cerca	 de	 treinta	 años,	 y	 una	musculatura
tonificada	 a	 base	 de	 gimnasio.	 Llevaba	 el	 cabello	 oscuro	 bien	 cortado.	 Parecía	 un
estudiante	universitario	durante	las	vacaciones	de	primavera,	salvo	por	la	pistola,	una
Llama,	metida	bajo	la	cinturilla	del	pantalón	por	delante.	Tenía	empuñadura	de	nácar
y	unos	cromados	que	reflejaban	la	luz.

Rudy	avanzó	con	parsimonia	por	el	pasillo	y	se	detuvo	junto	a	la	puerta	del	cuarto
de	baño.	Enroscando	el	pulgar	de	 la	mano	derecha	en	torno	a	 la	goma	del	pantalón
del	 chándal,	 cerca	 de	 la	 empuñadura	 del	 arma,	 se	 apoyó	 en	 la	 jamba.	 Se	 le	 veía
aburrido.	 El	 visitante	 dedujo	 que	 Rudy	 no	 era	 un	 lumbreras.	 Un	 lumbreras	 habría
estado	 alerta	 al	 peligro.	 Rudy	 estaba	 demasiado	 acostumbrado	 a	 maltratar	 a
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muchachas	menores	de	edad	y	a	clientes	con	exceso	de	peso.	El	visitante	no	era	ni	lo
uno	ni	lo	otro.

—¿Cuál	 es	 el	 problema?	—preguntó	 Rudy.	 Desplazó	 la	mirada	 perezosamente
hacia	la	mujer.

—Dice	que	la	chica	no	es	lo	que	ha	pedido.	Quiere	que	le	devolvamos	el	dinero.
Rudy	soltó	una	carcajada	y	centró	toda	su	atención	en	el	visitante.
—¿Tú	quién	te	has	creído	que	somos?	¿Sears?	Aquí	no	admitimos	devoluciones,

no	 hacemos	 reembolsos.	Ahora	 puedes	 quedarte	 y	 pasar	 un	 buen	 rato	 con	Anya	 o
puedes	tomar	un	taxi	e	irte	a	Hunts	Point	a	ver	si	allí	 tienen	lo	que	estás	buscando.
Pero	la	pasta	se	queda	aquí.

—Quiero	mi	dinero.
Rudy	cambió	de	táctica.
—¿Qué	 dinero?	 Yo	 no	 veo	 aquí	 ningún	 dinero.	 ¿Ese	 dinero	 llevaba	 escrito	 tu

nombre?	 ¿Lo	 imprime	 especialmente	 para	 ti	 la	 Reserva	 Federal?	 O	 sea,	 tengo	 un
dinero,	pero	no	creo	que	sea	tuyo.	Tú	aquí	no	has	traído	dinero.	Sólo	has	venido	de
visita,	 para	 divertirte	 un	 poco.	 No	 recuerdo	 que	 haya	 cambiado	 de	 manos	 ningún
dinero.	Hermano,	dinero	a	cambio	de	coño…,	eso	es	ilegal.	Cuidado	con	lo	que	dices.
Y	ahora,	venga,	el	tiempo	apremia.	Yo	que	tú	me	volvería	daltónico	durante	lo	que	te
queda	de	hora	y	disfrutaría.	¿Qué?	¿Qué	dices?

El	visitante	pareció	detenerse	a	reflexionar	por	un	momento.
—Sigo	pensando	que	debería	llamar	a	alguien	—dijo—.	La	verdad	es	que	esto	no

resulta	 nada	 satisfactorio.	 —Mantuvo	 un	 dedo	 suspendido	 sobre	 las	 teclas	 del
voluminoso	móvil	negro.

La	mujer	se	apartó	más	de	él	y	se	situó	detrás	de	Rudy.
—Capullo	—dijo	ella—.	Eres	un	gilipollas,	¿no	 te	 lo	ha	dicho	nadie?	Mira	que

venir	aquí	y	hacernos	perder	el	tiempo	de	esta	manera.	Te	mereces	una	patada	en	el
culo.

—Te	 he	 avisado	 —añadió	 Rudy—.	 Guarda	 ese	 teléfono	 y	 sal	 de	 aquí	 ahora
mismo.

Rudy	 acercó	 la	 mano	 a	 la	 empuñadura	 de	 la	 pistola,	 pero	 todavía	 no	 la	 sacó.
Quizá,	 después	 de	 todo,	 no	 era	 tan	 inepto,	 pensó	 el	 visitante.	 El	 viejo	 axioma	 que
desaconsejaba	empuñar	un	arma	que	uno	no	tenía	previsto	utilizar	acudió	a	su	mente.
O	bien	Rudy	estaba	dispuesto	a	matarlo,	en	cuyo	caso	su	vacilación	se	debía	a	la	clara
conciencia	de	que	ése	era	un	acto	definitivo,	o	no	estaba	dispuesto	a	disparar,	en	cuyo
caso	 vacilaba	 porque	 tenía	miedo.	El	 visitante	 pensó	 que	 debía	 de	 ser	 esto	 último,
aunque	si	resultaba	que	era	lo	primero…	En	fin,	también	podía	ocuparse	de	eso.

—¿Sabes	qué	decía	el	general	Patton	de	las	empuñaduras	de	nácar?	—preguntó	el
visitante—.	 Decía	 que	 sólo	 un	 chulo	 de	 Nueva	 Orleans	 llevaría	 un	 arma	 con
empuñadura	de	nácar.	Sospecho	que	se	equivocaba.	Por	 lo	visto	en	Nueva	York	los
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chulos	de	tres	al	cuarto	también	las	llevan.
Ahora	Rudy	sí	se	llevó	la	mano	a	la	pistola,	y	el	visitante	dio	la	vuelta	al	móvil

que	 sostenía.	 Dos	 dardos	 con	 lengüeta	 salieron	 disparados	 por	 el	 extremo	 y
traspasaron	la	camiseta	de	Rudy,	quedando	medio	prendidos	de	la	piel	de	su	pecho	a
la	vez	que	una	descarga	de	cinco	mil	voltios	le	recorría	el	cuerpo.	Rudy	se	desplomó
en	 el	 suelo	 con	 tremendas	 convulsiones.	 La	 mujer	 corrió	 hacia	 la	 sala	 de	 estar,
pidiendo	socorro	a	gritos,	mientras	el	visitante	se	apropiaba	de	la	pistola	de	chulo	de
Rudy.

En	la	puerta	del	dormitorio	apareció	un	segundo	hombre,	más	grande	que	Rudy
pero	vestido	 igual.	Llevaba	el	pelo	casi	 rapado	y	 tenía	 rasgos	eslavos	achatados.	A
diferencia	 de	 Rudy,	 sí	 estaba	 lo	 bastante	 alerta	 para	 haber	 empuñado	 ya	 un	 arma,
aunque	no	 tanto	 como	para	 transformarse	 en	 una	diana	 de	menor	 tamaño.	Los	 dos
disparos	del	arma	de	Rudy	lo	alcanzaron	en	el	pecho.	Se	aferró	al	marco	de	la	puerta
por	un	momento	y	cayó	de	rodillas.	Volvió	a	levantar	el	arma,	y	el	tercer	disparo	lo
tumbó	de	espaldas,	y	 la	parte	 inferior	de	 las	piernas	quedó	atrapada	bajo	el	cuerpo,
que	también	se	convulsionó,	como	el	de	Rudy,	aunque	acabó	de	una	manera	distinta.

El	visitante	apartó	el	arma	del	muerto	de	un	puntapié	y	siguió	adelante.	La	sala	de
estar	 se	hallaba	vacía,	 pero	oyó	a	 la	mujer	 en	 la	 cocina.	Dirigió	 sus	pasos	hacia	 el
sonido	y	la	encontró	rebuscando	en	el	cajón	de	los	cubiertos.	Dio	una	patada	al	cajón
para	cerrarlo	y	atraparle	 la	mano,	pero	ella	actuó	con	rapidez.	Se	abalanzó	hacia	él
con	el	cuchillo	de	trinchar,	tenía	el	brazo	en	alto,	con	la	hoja	justo	por	encima	de	la
cabeza	y	la	punta	trazando	un	arco	descendente.	Él	avanzó	hacia	la	estocada	y,	con	el
antebrazo	izquierdo,	le	inmovilizó	la	mano	contra	la	pared	a	la	vez	que,	valiéndose	de
la	 mano	 derecha,	 le	 asestaba	 dos	 golpes	 con	 el	 arma	 en	 la	 cabeza.	 La	 mujer,
gimiendo,	cayó	lentamente	al	suelo.	Después	de	comprobar	que	no	había	nadie	más
en	 el	 apartamento,	 regresó	 al	 pasillo	 y	 vio	 que	Rudy	 había	 entrado	 a	 rastras	 en	 el
cuarto	de	baño.	Con	cuidado,	el	visitante	se	acercó	a	la	puerta	abierta.	Rudy	ya	había
extraído	 una	 segunda	 calibre	 38	 de	 debajo	 del	 lavabo	 cuando	 él	 apareció	 en	 el
umbral.

—No	lo	hagas	—dijo	el	visitante.
Rudy	disparó,	pero	aún	temblaba	a	causa	de	la	descarga	eléctrica.	La	bala	arrancó

un	 pedazo	 de	 yeso	 dos	 palmos	 a	 la	 derecha	 del	 visitante,	 y	 éste,	 en	 respuesta,	 le
descerrajó	dos	tiros	con	la	Llama,	que	luego	echó	a	un	lado.	Entró	en	el	dormitorio.
La	chica,	Anya,	se	había	arrastrado	hasta	un	rincón	junto	a	la	ventana	y	se	tapaba	los
oídos	con	las	manos.

—Odensia	—dijo	él—.	Bystro.
La	chica	no	se	movió.	Temblaba	violentamente	y	lo	miraba	sin	parpadear,	como	si

temiera	que,	en	cuanto	cerrara	los	ojos,	él	acabara	con	su	vida.	El	visitante	rebuscó	en
su	memoria	la	palabra	«amigo»	y	consiguió	rescatar	algo.
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—Drug	—dijo,	y	enseguida	se	corrigió—:	Druz'ja.
Pareció	 ejercer	 el	 efecto	 deseado.	 La	 chica,	 aunque	 todavía	 asustada,	 dejó	 de

temblar.	Él	le	repitió	que	se	vistiera.	La	chica	asintió	y	se	dirigió	al	armario,	de	donde
sacó	unos	vaqueros	y	una	sudadera	decorada	con	un	gato	de	lentejuelas.	Él	la	observó
mientras	se	vestía,	pero	a	ella	no	pareció	importarle.	Supuso	que,	después	de	todo	lo
que	había	padecido,	estar	medio	desnuda	delante	de	un	desconocido	era	una	molestia
menor.	 Se	 calzó	 unas	 zapatillas	 sin	 cordones.	 Él	 le	 indicó	 que	 lo	 precediera,	 y	 la
siguió	hasta	la	sala	de	estar.

Le	 pareció	 oír	 un	 ruido	 procedente	 del	 rellano,	 una	 puerta	 que	 se	 abría	 y
enseguida	 volvía	 a	 cerrarse.	 El	 tiroteo	 había	 sido	 un	 hecho	 desafortunado	 pero	 no
imprevisto,	y	el	visitante	no	sucumbió	al	pánico.	Registró	el	apartamento	y	encontró
dos	iPhones	y	una	BlackBerry,	así	como	cuatro	mil	dólares	en	efectivo,	sin	incluir	sus
propios	mil.	La	mujer	había	dejado	de	gemir	y	se	había	sumido	en	la	inconsciencia.
Respiraba	 superficialmente,	 su	piel	 tenía	una	coloración	azulada	y	 sangraba	por	un
oído.	El	visitante	no	estaba	muy	seguro	de	que	sobreviviera,	aunque	eso	tampoco	le
preocupaba	demasiado.

Agarró	a	 la	chica	de	 la	mano,	 la	metió	en	el	cuarto	de	baño	y	 la	hizo	pasar	por
encima	 del	 cadáver	 de	 Rudy.	 Cuando	 abrió	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 escalera	 de
incendios,	oyó	sirenas	acercándose.	Obligó	a	la	chica	a	salir	primero	y	él	descendió
detrás	de	ella.	Un	Lexus	se	detuvo	junto	al	bordillo	de	la	acera,	y	él	sentó	a	la	chica
en	la	parte	de	atrás	antes	de	instalarse	en	el	asiento	del	acompañante.

—¿Cómo	ha	ido?	—preguntó	el	conductor,	de	baja	estatura	y	cabello	oscuro,	con
unos	vaqueros	viejos	y	una	cazadora	de	cuero	gastado.	No	parecía	la	clase	de	hombre
que	conduciría	un	Lexus,	no	a	menos	que	lo	hubiera	robado.	Se	llamaba	Ángel.

—Mucho	ruido.	Muy	sucio	—contestó	el	otro	que	era	su	compañero	tanto	en	lo
profesional	como	en	lo	personal.	Se	llamaba	Louis	y	vestía	como	un	ejecutivo	de	una
de	 esas	 empresas	 discretas	 y	misteriosas	 que	manejan	 el	 dinero	de	 los	 demás,	 y	 lo
manejan	bien.	Llevaba	el	pelo	muy	corto,	dejando	a	la	vista	el	cráneo	de	color	ébano,
y	apenas	tenía	arrugas	en	la	piel.	Habría	sido	difícil	adivinar	su	edad	a	no	ser	por	la
barba	 gris	 que	 había	 empezado	 a	 cultivar,	 una	 combinación	 de	 perilla	 y	 bigote	 sin
puntos	 de	 unión,	 lo	 que	 entre	 peluqueros	 se	 conocía	 como	 «balbo»,	 pero	 su
compañero	llamaba	«esa	jodida	excrecencia	en	tu	cara».

—¿Mal,	pues?	—preguntó	Ángel.
—Dos	caídos,	uno	en	espera.
—¿Estás	herido?
—No.
Tras	 sacar	 los	 móviles	 y	 la	 BlackBerry,	 Louis	 examinó	 los	 números	 y	 los

contactos.
—Aquí	tenemos	buen	material	—comentó—.	Muchos	nombres.

www.lectulandia.com	-	Página	120



Sacó	un	netbook	de	debajo	del	asiento,	lo	encendió	y	empezó	a	transferir	los	datos
de	contacto	de	los	aparatos	al	ordenador.

—Por	cierto,	no	puedo	evitar	preguntarlo	—dijo	Ángel—:	¿Hemos	emprendido
una	cruzada?

—A	menos	que	encuentres	una	palabra	mejor	para	definirlo	—respondió	Louis—.
A	veces	desearía	que	nunca	me	hubieras	presentado	a	Charlie	Parker.	Sospecho	que
puede	haberme	contagiado	su	idealismo.

—Si	tú	crees	que	has	recorrido	un	largo	camino,	fíjate	en	mí:	antes	sólo	robaba.
—Ángel	miró	por	el	retrovisor.	La	chica	le	devolvió	la	mirada.	Tenía	los	ojos	de	un
soldado	con	neurosis	de	guerra.

—¿Estás	bien,	cariño?	—preguntó.
—Creo	 que	 apenas	 habla	 inglés	—informó	 Louis.	 Recurrió	 a	 los	 vestigios	 del

poco	ruso	que	sabía—.	Kharasbo?
La	chica	asintió.
—Ty	v	bezopasnosta.	Druz'ja.
—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	Ángel.
—Le	 he	 dicho	 que	 está	 a	 salvo	 y	 que	 somos	 amigos.	Es	 lo	 único	 que	 sé.	 Para

cualquier	otra	cosa,	tendremos	que	parar	en	Brighton	Beach	y	pedirle	a	un	camarero
que	nos	lo	traduzca.

Sintió	una	presión	en	el	antebrazo.	La	niña	había	apoyado	en	él	su	mano	pálida.
—Dina	—dijo—.	No	Anya.	Dina.
—Dina	—repitió	Louis.	Tomó	su	mano	entre	las	suyas	y	no	se	la	soltó	durante	el

resto	del	camino.

*	*	*

El	refugio	estaba	en	Canarsie,	casi	a	la	vista	de	Jamaica	Bay.	Cuando	se	hallaban
a	 una	 manzana,	 Ángel	 telefoneó	 desde	 uno	 de	 los	 móviles	 robados.	 Contestó	 una
mujer,	 a	 la	 que	 informó	 de	 que	 los	 acompañaba	 una	 menor,	 víctima	 de	 unos
traficantes	 de	 sexo,	 y	 de	 que	 tenían	 también	 los	 teléfonos	 utilizados	 por	 los
responsables.	 Apagó	 las	 luces	 del	 coche	 y	 señaló	 el	 refugio	 a	 la	 niña.	 Luego	 le
entregó	los	móviles	y	el	dinero.

—Velaremos	por	ti,	Dina	—prometió	Louis.	Se	tocó	los	ojos	y	volvió	los	dedos
primero	hacia	la	chica	y	después	hacia	el	refugio—.	Ja	tvoj	dryg.

Ángel	le	abrió	la	puerta	de	atrás.	La	chica	sacó	un	pie	del	coche	y	se	detuvo.
—Ya	nichevo	ne	videla	—dijo.
Louis	levantó	las	manos	en	un	gesto	de	frustración	y	negó	con	la	cabeza.
—Lo	siento,	no	te	entiendo.
La	chica	arrugó	la	frente	y	volvió	a	hablar,	esta	vez	en	inglés.
—Yo	no	ver	nada	—dijo	con	visible	esfuerzo,	y	se	alejó	de	ellos.
La	siguieron	con	la	mirada,	atentos	a	 la	posible	presencia	de	algún	desconocido
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en	 la	calle.	Una	puerta	 se	abrió	cuando	ella	 se	acercó	al	 refugio	y	 salió	una	mujer.
Con	delicadeza,	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Dina	y	la	llevó	a	lugar	seguro.

Dina	no	volvió	la	vista	atrás,	y	los	caballeros	de	Nueva	York	se	marcharon.
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14

Dempsey	 y	 Ryan	 estaban	 en	 Scollay	 Square,	 en	 Boston,	 sentados	 en	 un
establecimiento	de	una	cadena	de	cafeterías.	Si	existía	una	parte	de	Boston	más	árida
que	Scollay,	Dempsey	aún	no	la	conocía.	Ciertamente	había	lugares	más	sórdidos	y
violentos,	 bloques	 de	 viviendas	 protegidas	 y	 solares	 y	 vertederos,	 pero	 Scollay
Square	estaba	en	pleno	centro,	un	conjunto	de	inexorables	monolitos	que	constituían
el	Government	Center,	dominado	por	el	ayuntamiento	y	el	Edificio	Federal	JFK.	En
otro	tiempo,	allá	por	el	siglo	XVIII,	Scollay	había	albergado	a	la	élite	de	Boston.	En	el
siglo	XIX	 aparecieron	 allí	 casas	 con	miradores	 redondeados	 y	magníficas	 viviendas
adosadas,	 y	 después	 llegaron	 los	 inmigrantes	 y	 la	 élite	 se	 fue.	 Scollay	 se	 convirtió
entonces	 en	 el	 centro	 de	 la	 actividad	 comercial	 y	 el	 ocio,	 este	 último	 centrado	 en
torno	al	majestuoso	Howard	Athenaeum,	conocido	más	 tarde	como	Old	Howard.	A
finales	de	la	década	de	1960	se	decidió	que	lo	viejo	era	malo	y	lo	feo	era	bueno,	y
Scollay	quedó	condenada	a	la	destrucción.	El	único	verdadero	obstáculo	al	plan	fue	la
existencia	del	Old	Howard,	y	un	grupo	de	ciudadanos	concienciados	presionaron	para
que	 lo	 rehabilitaran,	 campaña	 finalmente	 inútil	 porque	 el	 Howard	 ardió	 hasta	 los
cimientos	 en	 1961	 sin	 que	 fuera	 posible	 establecer	 la	 causa,	 aunque	 muchos	 no
dudaron	en	hacer	conjeturas.	Como	Dempsey	bien	sabía,	en	Boston	no	eran	pocos	los
individuos	capaces	de	encender	una	cerilla.	Con	la	destrucción	de	la	antigua	Scollay,
surgieron	los	locales	de	striptease	y	los	cines	porno	de	Lower	Washington,	si	bien	los
excesos	 de	 ese	 barrio,	 conocido	 por	 entonces	 como	 Zona	 de	 Combate,	 habían
quedado	ya	en	el	recuerdo.

Pero	ahora,	para	ellos,	 en	 la	medida	en	que	aún	quedaba	algún	 lugar	exento	de
peligro	dadas	las	circunstancias,	Scollay	Square	era	territorio	seguro,	partiendo	de	la
idea	 de	 que	 había	 que	 estar	 loco	 para	 intentar	 despachar	 a	 alguien	 delante	 del
ayuntamiento	y	de	un	edificio	repleto	de	federales.	Dempsey	no	sabía	con	certeza	si
ya	 habrían	 puesto	 precio	 a	 sus	 cabezas;	 posiblemente	 no,	 y	 por	 eso	 se	 había
organizado	 la	 reunión.	 Su	 opinión,	 que	 no	 le	 había	 confesado	 a	 Ryan	 pero	 que,
sospechaba,	su	compañero	compartía,	era	que	tarde	o	temprano	se	dictaría	sentencia,
si	 no	 se	 había	 dictado	 ya.	 Toda	 ejecución	 debía	 recibir	 antes	 el	 visto	 bueno;	 una
ejecución	 llevada	 a	 cabo	 sin	 el	 visto	bueno	 implicaba	 la	 pena	de	muerte	 inmediata
para	 los	 implicados,	 al	 menos	 en	 teoría.	 En	 realidad,	 salvo	 en	 circunstancias
excepcionales,	 la	 pena	 de	 muerte	 recaía	 exclusivamente	 en	 el	 hombre	 que	 había
apretado	el	gatillo,	y	no	en	quien	le	había	ordenado	hacia	dónde	apuntar	el	arma.	Sin
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embargo,	 si	 se	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 acabar	 con	 Tommy	Morris,	 era	 poco
probable	que	a	los	responsables	del	encargo	les	preocupara	el	coste	de	un	par	de	balas
más	para	los	hombres	que	se	habían	mantenido	leales	a	él.	Como	todo	buen	jugador,
Dempsey	sólo	necesitaba	tener	claro	el	alcance	de	su	riesgo	antes	de	jugar	su	mano.

Permanecían	sentados	a	la	mesa	tranquilamente	con	sus	cafés,	viendo	pasar	a	los
turistas	y	los	ejecutivos.	Alguien	de	un	restaurante	había	echado	a	los	pájaros	una	pila
de	donuts	y	bagels	pasados,	y	las	gaviotas	se	disputaban	una	parte	del	botín	con	las
palomas.	Dempsey	había	pedido	un	café	para	Ryan,	y	ahora	éste	miraba	su	taza	con
recelo.

—¿Qué	es	esto?
—Un	latte.
—¿Qué	lleva?
—Café.	Es	café.	Tú	has	pedido	café.
—Sí,	pero	un	café	normal.
—Esto	es	un	café	normal.	Sólo	le	echan	leche.
—Me	gusta	ponerme	yo	mismo	la	leche.
—Tú	bébetelo.	Te	conviene	ampliar	tus	horizontes.
Ryan	tomó	un	sorbo	con	cautela.
—Sabe	a	leche.
—Te	lo	juro,	me	da	igual	cuántos	policías	haya	alrededor:	como	no	te	calles	y	te

bebas	el	café,	te	dejo	desangrándote	en	el	suelo.
Ryan	estaba	de	mal	humor.	Caía	una	llovizna	tenue,	tan	tenue	que	uno	sólo	sabía

que	llovía	por	el	brillo	del	suelo	y	por	el	hecho	de	que	todos	los	viandantes	exhibían
su	«cara	bostoniana	en	día	de	lluvia»,	como	la	llamaba	Ryan,	una	especie	de	mueca
en	la	que	se	traslucía	una	honda	insatisfacción	con	Dios	y	los	elementos.	Dempsey	se
tomó	el	café.	En	momentos	como	aquél	 lamentaba	haber	dejado	el	 tabaco,	deseaba
fumar	en	lugar	de	limitarse	a	ir	de	aquí	para	allá	con	un	paquete	de	Camel	a	modo	de
recordatorio	de	 lo	que	debía	 evitar,	 cosa	que,	 reconocía,	 era	un	 tanto	 retorcida.	Un
cigarrillo	eliminaba	parte	de	la	tensión	pero	no	el	estado	de	alerta.

En	el	regazo	tenía	un	ejemplar	del	Boston	Phoenix.	La	pistola	estaba	dentro,	y	la
empuñaba	 con	 la	 mano	 derecha.	 Sólo	 cuando	 apareció	 Joey	 Atún,	 con	 las	 manos
hundidas	en	los	bolsillos	del	abrigo,	Dempsey	empezó	a	relajarse.	Joey	era	dueño	de
un	mercado	de	pescado	en	Dorchester,	un	negocio	muy	rentable	que	complementaba
con	ciertas	actividades	comerciales	que	incluían	las	drogas,	las	armas,	la	protección,
las	prostitutas	y	 la	usura,	aún	más	 rentables,	y	disponía	de	numerosos	contactos	en
todo	el	nordeste.	El	tío	de	Joey,	que	era	más	joven	que	él,	cosa	que	Dempsey	nunca
había	acabado	de	entender,	y	disponía	de	contactos	aún	mejores,	cosa	que	Dempsey
sí	entendía,	cumplía	una	breve	condena	en	la	cárcel	de	Cedar	Junction,	más	conocida
como	Walpole	entre	la	gente	de	la	generación	de	Joey.	Para	una	reunión	como	ésa,	en

www.lectulandia.com	-	Página	124



la	que	la	confianza	brillaba	por	su	ausencia,	Joey	era	la	persona	a	quien	acudir,	ya	que
se	daba	por	 supuesto	que	el	único	que	desenfundaba	un	arma	en	presencia	de	Joey
Atún	 era	 Joey	 Atún.	 Joey	 era	 una	 garantía	 de	 comportamiento	 fiable;	 aun	 así,
Dempsey	no	 las	 tenía	 todas	consigo,	y	 le	preocupaba	 la	posibilidad	de	que	alguien
esperase	a	que	Joey	se	fuese	para	probar	suerte	con	otra	clase	de	comportamientos.
Mejor,	 pues,	 reunirse	 allí,	 en	 un	 lugar	 seguro,	 y	 público,	 y	 saturado	 de	 policía,
siempre	y	cuando	esos	mismísimos	agentes	de	las	fuerzas	del	orden	no	mirasen	con
demasiado	interés	a	través	de	las	ventanas	de	cristales	tintados.

El	 verdadero	 nombre	 de	 Joey	 era	 Joey	Toomey,	 pero	 la	mayoría	 de	 quienes	 lo
conocían	 lo	 llamaban	 Joey	 Atún.	 No	 obstante,	 tenía	 otro	 apodo	 en	 el	 mundo	 del
hampa,	uno	que	jamás	se	pronunciaba	ante	él,	y	sólo	se	decía	en	susurros	cuando	él
no	estaba	delante.

Lo	llamaban	Joey	Tumbas.
Joey	entró	en	la	cafetería	y	acercó	una	silla.	Debía	de	rondar	ya	los	setenta,	pero

se	conservaba	bien.	Tenía	el	pelo	blanco	desde	 los	 treinta	años	—a	sus	espaldas,	 la
gente	 contaba	 en	broma	que	 se	 le	quedó	así	 cuando	en	 cierta	ocasión	un	 cliente	 le
pidió	fiado—,	lo	que	en	su	día	le	confirió	un	aspecto	prematuramente	distinguido	que
en	 nada	 había	 perjudicado	 su	 ascenso	 a	 su	 actual	 posición	 de	 autoridad.	 Poseía	 la
corpulencia	natural	de	quienes	pasan	la	mayor	parte	de	su	vida	realizando	un	trabajo
físico	duro,	y	las	mujeres	de	cierta	edad	lo	consideraban	todavía	un	hombre	apuesto,
al	menos	hasta	que	abría	la	boca:	Joey	Atún	nunca	se	había	molestado	en	arreglarse
los	dientes,	con	lo	que	su	sonrisa	semejaba	una	empalizada	rota.	Dempsey	sabía	que
tenía	 esposa,	 aunque	 nadie	 la	 conocía.	 Al	 igual	 que	 su	 marido,	 no	 era	 dada	 a
relacionarse	más	de	lo	estrictamente	necesario.

—Hace	un	tiempo	espantoso	—comentó	Joey.	Sus	innumerables	años	en	Boston
apenas	 habían	 dejado	 huella	 en	 su	 acento,	 y	 hablaba	 como	 si	 acabase	 de	 bajar	 del
barco	con	un	saco	al	hombro.	Dempsey	no	era	el	único	que	a	veces	tenía	problemas
para	entender	a	Joey—.	Ni	siquiera	veo	la	lluvia	y	estoy	calado	hasta	los	huesos.

Dempsey	y	Joey	se	estrecharon	la	mano.	Joey	apenas	saludó	a	Ryan	con	un	gesto
de	cabeza.

—¿Qué	 le	 traigo,	 señor	 Toomey?	—preguntó	 Ryan.	 Siempre	 se	mostraba	muy
educado	con	los	hombres	mayores,	observó	Dempsey	Ryan	era	listo	para	esas	cosas.
Respetuoso.	En	otras	circunstancias,	tal	vez	habría	llegado	lejos.

—¿Aquí	tendrán	té?	—preguntó	Joey—.	Nunca	vengo	a	estos	sitios.	Con	lo	que
te	cobran	por	un	café	podrías	comprar	acciones	de	una	plantación.

—Sí	hay	té,	pero	no	te	gustará	—dijo	Dempsey—.	Echan	el	agua	del	hervidor.	No
sabe	bien.	Nunca	está	a	la	temperatura	adecuada	para	el	té.

Joey	alzó	la	vista	al	cielo.	Allí	no	se	sentía	a	gusto,	que	era	precisamente	lo	que
Dempsey	 pretendía.	 Joey	 Atún	 prefería	 los	 restaurantes	 donde	 lo	 conocían	 por	 el
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nombre	y	el	menú	plastificado	no	había	cambiado	desde	el	día	de	 la	victoria	 sobre
Japón.	Joey	Atún	no	bebía,	no	tomaba	drogas	y	no	frecuentaba	los	bares.	Comía	un
sándwich	seis	días	por	semana	sentado	a	un	desordenado	escritorio	en	un	despacho
que	olía	a	pescado,	y	bebía	té	recocido	que	preparaba	en	una	tetera	metálica	abollada
y	 calentada	 en	 un	 hornillo	 eléctrico	 de	 un	 único	 quemador.	 Joey	 Atún	 era	 un
tradicionalista,	 un	 miembro	 de	 la	 vieja	 escuela,	 al	 día	 en	 el	 pago	 de	 la	 cuota,	 un
hombre	de	palmadas	en	la	espalda	y	apretones	de	manos.	Joey	Atún	era	una	persona
de	 sonrisa	 triste,	un	mediador	honrado	al	 servicio	de	 individuos	poco	honrados,	un
registrador	de	deudas	antiguas	y	polvorientas,	y	de	imprudentes	promesas	hechas	con
precipitación.	Además	 era	 una	 presencia	 gélida	 e	 implacable;	 en	 los	 puestos	 de	 su
mercado	había	pescados	que	despedían	más	calor	que	él.

—Café,	pues,	café	—dijo	Joey—.	Solo,	con	un	poco	de	leche.	Nada	de	moca,	o
como	se	llame,	ni	mariconadas	de	esas.

Ryan	se	levantó	para	ir	a	pedirlo.
—¿Cómo	estás,	Joey?	—preguntó	Dempsey.	Se	hallaba	de	espaldas	a	la	pared	y

mantenía	la	mano	derecha	oculta	bajo	el	periódico.
—Bien.	Aunque	la	artritis	me	trae	a	mal	traer.	Es	por	el	tiempo	y	la	época	del	año.

Desde	ahora	hasta	abril	lo	mío	va	a	ser	un	calvario	como	el	de	Cristo.
Sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	sonó.
—¿Tienes	algún	problema	en	la	mano,	Martin?	—preguntó.
—Ninguno,	me	complace	decir.	Responde	con	rapidez	a	los	estímulos.
—Más	vale	que	nadie	rompa	una	taza.
—Corren	tiempos	complicados,	Joey.
—¿Alguna	vez	no	lo	han	sido?	—Joey	se	guardó	el	pañuelo,	pero	muy	despacio,

y	se	aseguró	de	que	sólo	entrasen	en	el	bolsillo	las	puntas	de	sus	dedos—.	No	podrías
haber	elegido	un	sitio	con	más	bofia,	¿verdad?	Los	federales	no	tendrán	que	ir	muy
lejos	 si	 deciden	 venir	 a	 por	 nosotros.	 Les	 bastaría	 con	 echar	 la	 llave	 a	 la	 puerta	 y
dejarnos	aquí.

—Hay	mucho	resquemor	en	el	ambiente.	He	pensado	que	no	estaría	de	más	tener
la	justicia	de	mi	lado.

—¿No	te	fías	de	mí?
—De	ti	me	fío	—respondió	Dempsey,	y	procuró	que	el	regusto	de	la	mentira	no

asomara	 a	 su	 rostro—.	 En	 cuanto	 a	 los	 otros,	 ya	 no	 estoy	 tan	 seguro,	 y	 no	 puedo
esconderme	bajo	tu	ala	el	resto	del	día.

Joey	desvió	la	mirada.
—Tendrías	que	quedarte	ahí	debajo	mucho	más	tiempo,	tal	como	están	las	cosas.
—Motivo	por	el	cual	nos	encontramos	aquí.	Tommy	está	preocupado.
—Y	no	le	falta	razón.	Todos	lo	estamos.
—¿Y	qué	hay	que	hacer?
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—Debería	marcharse,	así	de	sencillo.	Ya	se	lo	dije.
—No	puede	permitírselo.	Quiere	rehacerse.
—Ya	ha	desaparecido	todo,	o	casi.	Lo	enterrarán	bajo	las	ruinas	de	lo	que	queda.
—En	fin,	Joey,	él	quiere	averiguar	en	qué	punto	se	torció	todo.	Si	lo	consigue,	se

ve	capaz	de	poner	sus	asuntos	en	orden.
—Inversiones	poco	acertadas.	Mala	suerte.	Podría	pasarle	a	cualquiera.	Cuando	la

cosa	 empieza	 a	 irse	 al	 garete,	 se	hunde	deprisa.	Es	 como	una	bola	de	nieve	 cuesta
abajo.	Cuando	ya	es	grande	y	lleva	impulso	suficiente	no	hay	quien	la	pare.	Rueda	y
aplasta	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 cruza	 en	 su	 camino.	 Intenté	 decírselo,	 pero	 se	 negó	 a
escuchar.

—Pues	Tommy	opina,	según	parece,	que	cierta	gente	ha	conspirado	activamente
para	desviar	esa	bola	de	nieve	hacia	él.	Considera	que	su	fracaso	ha	sido	fruto	de	una
labor	de	zapa.

—El	mal	 trabajador	 echa	 la	 culpa	 a	 sus	 herramientas,	Martin.	 Tú	 ya	 lo	 sabes.
Cometió	errores,	y	ahora	busca	a	alguien	que	apechugue	con	la	responsabilidad.	Por
comprensible	que	sea,	no	quiere	decir	que	eso	esté	bien.	Hay	deudas	que	saldar.	A	no
ser	que	gane	a	los	Mega	Millones,	va	a	tener	que	desprenderse	de	su	participación	en
los	negocios	a	fin	de	hacer	frente	a	sus	compromisos.

—Es	lo	único	que	tiene,	Joey.	Si	se	marcha,	se	queda	sin	nada.
—Tiene	la	vida.
—¿Durante	cuánto	tiempo?
—¿Y	eso	cómo	debo	interpretarlo?
—Lo	sabes	de	sobra.
—No,	no	lo	sé.
—Vamos,	Joey,	ya	eres	demasiado	viejo	para	hacerte	el	inocente.
Ryan	llegó	con	el	café.
—¿Lleva	leche?	—preguntó	Joey.
—Ha	dicho	que	lo	quería	solo.
—Solo,	y	luego	la	leche.	No	me	gusta	que	hagan	gilipolleces	con	mi	café	detrás

de	la	barra,	que	anden	echándole	mierdas.
—Le	traeré	una	jarra	—se	ofreció	Ryan.
—Deja,	ponla	tú	mismo.	No	mucha.	Lo	justo	para	añadirle	un	poco	de	color	a	las

mejillas.
Ryan	miró	a	Dempsey.	No	entendía	en	absoluto	qué	quería	decir.
—Dale	 un	 toque	 moreno	 —aclaró	 Dempsey—.	 Como	 la	 piel	 de	 una	 chica

asiática.
Ryan	se	alejó,	aún	más	desconcertado	que	antes.
—Conque	demasiado	viejo	para	hacerme	el	inocente,	¿eh?	—repitió	Joey—.	Vaya

un	 sinvergüenza	 estás	 hecho.	 Deberías	 mostrar	 un	 poco	 más	 de	 respeto.	 —Pero
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sonreía.
Ryan	regresó	con	el	café.	Joey	lo	miró,	lo	probó	y	asintió.
—Buen	chico.	Ahora	sal	a	la	calle	un	rato,	¿quieres?	Toma	un	poco	el	aire.
—Llueve	—protestó	Ryan.
—Es	bueno	para	la	piel.	Lárgate.
Ryan	exhaló	un	suspiro	y	salió	con	su	café.	Se	quedó	de	espaldas	a	ellos.	Con	una

mano	sostenía	el	café,	con	la	otra	empuñaba	el	arma	dentro	del	bolsillo	de	la	cazadora
negra	 de	 cuero.	 Había	 cortado	 el	 forro	 expresamente	 con	 ese	 fin,	 un	 truco	 que	 le
había	enseñado	Dempsey.

—Es	legal	—dijo	Dempsey—.	Podrías	haberlo	dejado	quedarse.
—Es	joven,	y	no	sé	bien	qué	sabe	y	qué	no.	Además,	escucha,	y	no	me	gusta	la

gente	que	escucha	sin	que	yo	se	lo	ordene.	No	soy	de	los	que	defraudan	la	confianza
de	 nadie.	 En	 cuanto	 a	 Tommy	 y	 sus	 problemas,	 ésa	 es	 nuestra	 postura.	 No	 os
conviene	complicarlo	más	de	la	cuenta.

—A	Tommy	le	preocupa	que	se	haya	complicado	ya.
—Hablas	de	la	niña.
—Exacto.	Eso	está	fuera	de	lugar.
—La	niña	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.
—Estamos	aquí	por	la	niña.	Tommy	quiere	asegurarse	de	que	no	la	tiene	Oweny.
—No	la	tiene.	Se	lo	pregunté.	Él	no	la	tiene.	Me	lo	dijo.
—Con	el	debido	respeto,	pero	¿qué	crees	que	iba	a	decirte?
—Ándate	con	ojo,	Martin.	—Joey	blandió	un	dedo	encallecido	en	dirección	a	él

—.	 Siempre	 he	 sido	 muy	 tolerante	 contigo.	 Eres	 más	 listo	 que	 diez	 de	 los	 otros
juntos,	pero	no	te	pienses	que	puedes	menospreciarme.	Te	lo	repito:	Oweny	no	tiene	a
la	 niña.	 Si	 la	 tuviera,	 tú	 ya	 te	 habrías	 enterado	 hace	 tiempo.	 ¿Qué	 sentido	 tendría
llevársela	y	luego	no	usarla	como	medio	de	presión?	Dios	mío,	dudo	que	él	supiese
siquiera	lo	de	la	niña	hasta	que	tú	me	la	mencionaste.	—Joey	tomó	un	sorbo	de	café
—.	No	está	mal	—comentó—.	Me	alegro	de	no	pagarlo	yo,	pero	no	está	mal.

El	café	pareció	aplacarlo	un	poco,	o,	como	sospechó	Dempsey,	le	dio	una	excusa
para	cambiar	de	táctica,	para	revestirse	de	otra	actitud.	Si	no	hubiese	habido	tanto	en
juego,	quizá	Dempsey	habría	disfrutado	de	la	actuación.

—Es	un	horror	—dijo	Joey—:	 llevarse	a	una	niña	así.	¿Adónde	va	 ir	a	parar	el
mundo,	Martin?

Y,	de	pronto,	 Joey	volvió	a	cambiar	de	máscara,	y	Dempsey	 sintió	que	el	poco
respeto	que	aún	sentía	por	el	viejo	se	desprendía	de	sus	ojos	igual	que	escamas.

—A	saber	qué	le	estarán	haciendo,	ya	me	entiendes.	Hay	por	ahí	desviados	para
quienes	 forzar	 a	 una	 niña,	 violarla	 y	 luego	 dejarla	 morir	 en	 una	 zanja	 es	 lo	 más
normal	 del	 mundo.	 Si	 fuera	 sangre	 de	 mi	 sangre,	 no	 sé	 qué	 haría.	 Supongo	 que
cualquier	cosa,	lo	que	fuera,	para	intentar	ayudarla.
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Juntó	las	manos,	uniendo	los	pulgares	para	formar	la	señal	de	la	cruz,	como	hacía
todos	los	domingos	cuando	se	arrodillaba	a	rezar	en	San	Francisco	de	Sales	durante	la
misa	de	once,	con	la	cabeza	gacha	y	los	ojos	cerrados,	como	si	a	Dios	le	interesase	oír
las	plegarias	de	semejante	individuo.

—Conocemos	 a	 gente	 allí,	 en	 el	 norte,	Martin.	 Tenemos	 contactos.	 Si	 Tommy
hace	 lo	que	debe,	podemos	actuar	en	su	nombre.	Enviaremos	a	nuestros	hombres	a
peinar	 la	zona.	Les	apretaremos	las	 tuercas	a	 todos	 los	perversos	de	aquí	a	Canadá.
Podemos	ayudarlo,	Martin,	pero	sólo	si	él	se	deja	ayudar.

Y	 Dempsey	 se	 preguntó	 si	 en	 realidad	 no	 tendrían	 a	 la	 niña	 y	 si	 todo	 eso	 no
formaría	 parte	 del	 juego:	 atraer	 a	 Tommy	 en	 un	 momento	 de	 debilidad,	 y	 luego
liquidarlo	antes	de	soltar	a	la	niña.	Porque	soltarían	a	la	niña;	ni	siquiera	un	cascarón
ennegrecido	de	hombre	como	Joey	Atún	querría	cargar	en	su	alma	con	la	muerte	de
una	niña.

—Se	lo	haré	saber,	descuida	—dijo	Dempsey.
—Haz	 lo	 que	 tú	 consideres	 oportuno.	 Yo	 estoy	 aquí	 para	 colaborar	 si	 se	 me

necesita.
—Incluso	si	Oweny	no	la	tiene	—prosiguió	Dempsey—,	Tommy	quiere	que	eche

marcha	atrás.	Oweny	actúa	como	si	Tommy	estuviera	ya	en	la	tumba	y	se	lo	hubiera
dejado	todo	a	él	en	el	testamento.

—Tommy	 está	 muriéndose,	 Martin.	 Sólo	 que	 no	 quiere	 admitirlo.	 Cuando	 te
mueres,	los	buitres	empiezan	a	volar	en	círculo.

—Oweny	 no	 vuela	 en	 círculo,	 Joey.	Ha	 empezado	 a	 arrancarle	 la	 carne	 de	 los
huesos	a	Tommy	estando	éste	aún	vivo.	No	es	que	Tommy	se	esté	muriendo:	Oweny
lo	está	matando.

—Aquí	 hay	 otros	 intereses,	 Martin.	 Tú	 mismo	 lo	 has	 dicho.	 Tú	 tampoco	 eres
ningún	 inocente.	 Si	 Tommy	 está	 desesperado,	 es	 vulnerable.	 Lleva	 en	 esto	mucho
tiempo.	 Puede	 dar	 muchos	 nombres.	 Podría	 perjudicar	 a	 mucha	 gente.	 Ya	 en	 el
pasado	hemos	tenido	situaciones	como	ésta	más	que	suficientes.

—Tommy	no	es	así,	Joey.	Tú	lo	sabes.	Es	legal.
—¿Has	estado	alguna	vez	en	una	cárcel	federal,	Martin?
—No.
—Bueno,	pues	si	hubieses	estado,	sabrías	que	la	mitad	de	los	presos	han	acabado

encerrados	allí	por	confiar	en	alguien	a	quien	consideraban	legal.	Todo	el	mundo	es
legal	hasta	que	deja	de	 serlo,	hasta	que	 su	 supervivencia	peligra	y	 tiene	que	pactar
para	 seguir	 viviendo.	 Si	 yo	 fuese	 Tommy,	 estaría	 buscando	 una	 escapatoria.	 Una
escapatoria	la	hay	aquí	enfrente.	—Y	señaló	con	el	pulgar	hacia	el	nido	de	las	fuerzas
del	orden	que	se	alzaba	a	sus	espaldas.

—Yo	lo	sabría,	Joey.	Si	él	estuviera	planteándose	algo	así,	yo	lo	sabría.
—No	seas	tonto,	Martin.	No	lo	sabrías	hasta	que	llamaran	a	la	puerta	de	tu	casa
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con	una	orden	de	detención	federal.	Entonces	lo	sabrías,	y	ya	sería	demasiado	tarde
para	 hacer	 algo	 al	 respecto.	 En	 esta	 ciudad	 hay	 hombres	 que	 no	 tienen	 la	 menor
intención	de	morir	en	la	cárcel,	y	yo	soy	uno	de	ellos.	Y	no	vayas	a	pensarte	que	tú
estás	a	salvo.	Te	delatará	igual	que	a	todos	los	demás.	Así	actúan	esos	cabrones.	Lo
quieren	 todo,	 todos	 los	 nombres	 que	 puedas	 vomitar,	 todos	 los	 hombres	 y	mujeres
que	alguna	vez	te	han	hecho	un	favor	en	la	vida.	Para	ellos,	es	 todo	o	nada,	 todo	o
nada.

—Tommy	no	pretende	pactar,	te	lo	digo	yo.
—Ah,	me	lo	dices	tú,	me	lo	dices	tú.	—Joey	agitó	la	mano	en	un	gesto	de	rechazo

—.	 Atiéndeme,	 lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 esto:	 dile	 a	 Tommy	 que	 debe
presentarse.	Organizaremos	una	reunión.	Aclararemos	las	cosas.	Si	es	legal,	como	tú
dices,	no	tiene	de	qué	preocuparse.

Joey	apoyó	una	zarpa	carnosa	en	la	muñeca	de	Dempsey,	y	la	apretó	de	tal	modo
que	éste	empezó	a	sentir	un	hormigueo	en	las	puntas	de	los	dedos.	Joey	tenía	gotas	de
saliva	en	los	labios,	y	Dempsey	percibió	el	vago	olor	a	pescado	que	siempre	flotaba
en	torno	a	él.

—¿Lo	 entiendes,	 Martin?	 —preguntó	 Joey,	 y	 Dempsey	 se	 sintió	 de	 pronto
totalmente	 envuelto	 por	 aquel	 hedor,	 y	 la	 piel	 comenzó	 a	 escocerle	 como	 si	 fuese
alérgico	a	 aquel	 individuo	nauseabundo—.	Tú	dile	que	 se	presente;	 si	no,	 llámame
para	decirme	dónde	encontrarlo.	Basta	con	eso.	Cuidaremos	de	ti,	y	también	de	él.	Te
lo	prometo.	Todo	se	hará	como	debe	ser.

Los	dos	sabían	de	qué	estaban	hablando.	Era	un	acto	de	traición,	tras	lo	cual	sólo
le	quedarían	dos	opciones:	exiliarse	o	caer	en	la	fantasía	de	que	aún	era	posible	una
vida	 en	 Boston,	 aceptando	 cualquier	 encargo	 que	 le	 ofrecieran	 hasta	 que	 al	 final
decidiesen	meterle	una	bala	en	el	cuerpo,	porque	nadie	podía	fiarse	de	un	hombre	que
había	vendido	a	su	jefe.

Dempsey	retiró	la	mano.	Consultó	su	reloj.	El	representante	de	Oweny	llegaba	ya
con	 quince	 minutos	 de	 retraso.	 El	 acuerdo	 era	 que	 Joey	 acudiría	 primero,	 y	 su
presencia	en	 la	 reunión	garantizaría	que	se	mantuviera	una	conversación	civilizada,
sólo	que	el	hombre	de	Oweny	aún	no	había	aparecido.	Fuera,	Ryan	había	apurado	su
café	e,	impaciente,	desplazaba	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	a	otro.

—El	chico	de	Oweny	tendría	que	estar	aquí	—dijo	Dempsey,	pero	Joey	se	había
levantado	y	se	abotonaba	ya	el	abrigo—.	¿Adónde	vas?	—preguntó—.	No	ha	habido
reunión.

—Sí	 la	ha	habido	—contestó	Joey,	y	Dempsey	sintió	que	el	aire	abandonaba	su
cuerpo	como	si	le	hubiesen	asestado	un	puñetazo	en	el	estómago.

El	 chico	 de	Oweny	 no	 aparecería.	No	 estaba	 previsto	 que	 apareciera.	 Era	 Joey
quien	hablaba	en	nombre	de	Oweny.	Joey	hablaba	en	nombre	de	todos,	del	primero	al
último,	 de	 todos	 aquellos	 que	 no	 eran	 Tommy	Morris	 y	 no	 estaban	 vinculados	 a
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Tommy	Morris,	de	todos	aquellos	que	querían	silenciar	a	Tommy	de	un	balazo	en	la
nuca	mientras	sentía	en	los	ojos	el	escozor	de	la	cal	viva	que	echarían	después	sobre
su	cadáver,	y	que	luego	le	destrozarían	los	dientes	con	el	martillo	que	tenía	a	mano.
Se	había	dictado	sentencia.	Sólo	faltaba	la	ejecución.

—¿Y	 la	 niña?	—preguntó	Dempsey—.	Dime	 la	 verdad.	 Él	 quiere	 saberlo.	Has
dicho	que	Oweny	no	la	tiene.	Entonces,	¿la	tienes	tú?	¿Es	el	medio	de	presión?

Pero	Joey	ya	tenía	la	mente	en	otro	sitio,	sólo	que	su	cuerpo	no	había	llegado	aún.
—Tú	dile	que	se	presente,	Martin.	No	nos	obligues	a	ir	a	buscarlo.	Me	caes	bien.

Ese	chico	de	ahí	fuera	me	cae	bien.	No	me	gustaría	que	os	pasara	nada	a	ninguno	de
los	 dos.	 Así	 que	 habla	 con	 Tommy.	 Hazlo	 entrar	 en	 razón.	 Eres	 un	 hombre	 listo.
Encontrarás	las	palabras	adecuadas.	Y	ahora,	cuídate.

Al	salir	de	 la	cafetería,	dio	una	palmada	a	Ryan	en	 la	espalda.	Ryan	 lo	observó
alejarse;	 luego,	 boquiabierto,	 se	 volvió	 hacia	 Dempsey	 y	 levantó	 una	mano	 en	 un
gesto	de	incomprensión,	empuñando	aún	con	la	otra	el	arma	en	el	bolsillo.

«Buen	 chico»,	 pensó	 Dempsey.	 «No	 sueltes	 el	 arma».	 Se	 alegró	 de	 haber
organizado	 la	 reunión	 fallida	 allí,	 y	 no	 en	 Dorchester	 o	 Charlestown,	 como	 había
sugerido	Joey	al	principio.	Si	hubiese	accedido,	en	ese	momento	estaría	en	el	suelo
del	almacén	mientras	alguien	le	hundía	clavos	en	las	manos	y	los	pies	para	obligarlo	a
hablar.

Se	acercó	a	la	puerta	con	el	periódico	torpemente	colocado	sobre	el	arma.	Justo
entonces	 entraba	 una	mujer	 y	 él	 se	 deslizó	 a	 través	 de	 la	 puerta	 al	mismo	 tiempo,
empujándola	 al	 pasar.	 Ella	 dijo	 algo,	 pero	 él	 no	 la	 oyó.	 Estaba	 concentrado	 en	 el
mundo	exterior,	en	la	plaza	que	de	pronto	parecía	más	vacía	que	antes,	en	los	rostros
que	de	pronto	parecían	más	avisados,	más	amenazadores.	En	el	 tiempo	transcurrido
desde	 su	 llegada	 a	 la	 cafetería	 hasta	 ahora,	 su	 ámbito	 de	 existencia	 se	 había
convertido	en	un	lugar	desolado	e	implacable.

Dijo	a	Ryan	que	se	pusiera	en	marcha,	y	juntos	salieron	a	ese	universo	hostil.
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Aimee	se	vio	obligada	a	anular	nuestra	cita	de	esa	mañana	debido	a	un	incidente	de
violencia	doméstica,	como	consecuencia	del	cual	un	hombre	de	cincuenta	años	acabó
con	un	brazo	roto,	una	fractura	de	cráneo	y	varias	costillas	hundidas.	La	agresora	era
su	esposa,	una	mujer	de	cuarenta	y	tres	años	que	no	pesaba	ni	cuarenta	y	cinco	kilos
con	toda	la	ropa	puesta	y	empapada,	y	que	hablaba	en	voz	tan	baja	que	sólo	la	oían
los	 murciélagos.	 Por	 lo	 visto,	 su	 marido	 le	 había	 pegado	 durante	 los	 primeros
diecinueve	años	del	matrimonio,	y	por	tanto	ella	había	decidido	marcar	el	comienzo
de	su	vigésimo	año	juntos	alentándolo	a	pasar	página	mediante	la	certera	aplicación
de	 un	 mazazo	 mientras	 él	 dormía	 una	 borrachera.	 Un	 refugio	 de	 mujeres	 al	 que
Aimee	ofrecía	 sus	 servicios	pro	bono	 la	 emplazó	para	hablar	 con	 la	mujer,	 así	 que
Aimee	aplazó	nuestra	conversación	hasta	la	tarde.

Cuando	 llegué	a	 la	misa	de	ocho	en	St.	Maximilian	Kolbe	de	Scarborough	sólo
había	unos	pocos	fieles.	Me	senté	en	un	banco	al	fondo	y	mantuve	la	cabeza	gacha
hasta	el	final.	Ya	no	frecuentaba	mucho	la	iglesia;	iba	cuando	necesitaba	consuelo,	o
un	 espacio	 donde	 respirar	 durante	 un	 rato.	 Allí	 encontraba	 paz,	 la	 paz	 que	 uno
alcanza	cuando	 se	distancia	de	 las	 cosas	 terrenales,	 aunque	 sea	por	poco	 tiempo,	y
acepta	la	posibilidad	de	paz	fuera	de	este	mundo.	Nunca	sabía	cuándo	me	asaltaría	el
impulso	de	buscar	ese	espacio,	pero	 lo	experimenté	esa	mañana	después	de	aplazar
Aimee	nuestra	reunión,	y	no	me	resistí.

En	 cierta	 ocasión,	 Louis	me	 preguntó	 si	 creía	 en	Dios	 después	 de	 todo	 lo	 que
había	 visto	 y	 de	 todo	 lo	 que	 había	 sufrido,	muy	 en	 especial	 la	 pérdida	 de	Susan	 y
Jennifer.	 Le	 di	 tres	 respuestas,	 probablemente	 dos	 más	 de	 las	 que	 esperaba.	 Le
expliqué	que	me	resultaba	más	fácil	creer	en	Dios	que	no	creer,	porque	si	no	creía	en
nada,	las	muertes	de	Susan	y	Jennifer	carecían	de	sentido	y	razón,	y	prefería	albergar
la	esperanza	de	que	su	pérdida	formase	parte	de	un	designio	que	yo	aún	no	entendía.
Le	expliqué	que	el	Dios	en	quien	creía	a	veces	miraba	en	otra	dirección.	Era	un	Dios
distraído,	 un	Dios	 abrumado	por	 nuestras	 exigencias,	 y	 nosotros	 éramos	muy,	muy
insignificantes,	 y	 muy,	 muy	 numerosos.	 Le	 expliqué	 que	 entendía	 que	 a	 veces	 le
pasara	 eso.	Mi	Dios	 era	 como	 un	 padre	 que	 siempre	 intentaba	 velar	 por	 sus	 hijos,
pero	uno	no	siempre	podía	estar	al	lado	de	sus	hijos,	por	más	que	se	esforzara.	Yo	no
estuve	al	lado	de	Jennifer	cuando	más	me	necesitó,	y	me	resistía	a	culpar	a	mi	Dios
de	eso.

Y	le	expliqué	que	creía	en	Dios	porque	había	visto	a	su	polo	opuesto.	Había	visto
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todo	lo	que	no	era	Él,	y	me	había	sentido	tocado	por	aquello	y	por	consiguiente	ya	no
podía	negar	la	posibilidad	de	una	bondad	máxima	para	contrarrestar	tal	depravación,
como	no	podía	negar	que	la	luz	del	día	seguía	a	la	oscuridad,	y	la	noche	al	día.

Le	expliqué	todo	esto,	y	él	se	quedó	en	silencio.
Acabada	la	misa,	fui	en	coche	al	Palace	Diner	de	Biddeford	a	desayunar.	Algunos

pensarían	que	no	hacía	falta	ir	tan	lejos,	pero	ésos	seguro	que	nunca	habían	comido
en	el	Palace.	Alargué	el	café	y	leí	el	periódico,	y	justo	cuando	comenzaba	a	relajarme
y	me	disponía	a	afrontar	el	día,	sonó	el	pitido	del	móvil	para	avisarme	de	que	tenía	un
mensaje.	Lo	leí,	lo	guardé	y	sentí	que	se	esfumaba	mi	buen	humor.

Volví	 a	 casa	 y	 empecé	 a	 repasar	 la	 lista	 de	 nombres	 de	 Randall	 Haight;	 fui
basándome	 en	 ciertos	 datos	 diferenciadores	 para	 seguir	 sus	 pasos	 a	 lo	 largo	 de	 los
años,	por	si	a	alguno	su	trabajo	lo	había	llevado	a	entrar	en	contacto	con	el	sistema
penitenciario,	y	cruzando	nombres	y	direcciones	con	 los	 registros	de	prisiones	para
determinar	si	alguien	en	Pastor's	Bay	había	cumplido	condena	en	Dakota	del	Norte,
Vermont	 o	 New	 Hampshire,	 o	 si	 tenía	 parientes	 cercanos	 que	 hubieran	 cumplido
condena	en	alguno	de	esos	estados.	No	encontré	nada,	pero	ésa	era	sólo	 la	primera
etapa	de	lo	que	podía	acabar	convirtiéndose	en	un	interminable	proceso	de	separar	los
hilos	de	docenas	de	vidas	potencialmente	entretejidas.

Poco	después	de	la	una	fui	a	South	Freeport	y	dejé	el	coche	en	el	aparcamiento
junto	al	edificio	de	Aimee.	Ese	día	no	había	cuervos	en	los	árboles.	Estaban	en	otro
sitio,	y	por	mí	mejor.	En	el	pasado	había	visto	grandes	cuervos	negros	posados	en	las
tapias	 de	 la	 vieja	 cárcel	 de	 Thomaston,	 y	 me	 habían	 parecido	 aves	 monstruosas,
aunque	 también	 algo	 más:	 entidades	 que	 mutaban	 ante	 mis	 ojos,	 emisarias	 de	 un
mundo	más	corrompido	que	éste.	Esa	imagen	nunca	me	había	abandonado,	y	ahora,
cuando	veía	esas	aves,	me	preguntaba	cuál	era	su	verdadera	naturaleza	y	su	verdadera
intención.

Cuando	 entré	 en	 el	 despacho,	 olía	 a	 café	 recién	 hecho	 y	 la	 voz	 de	 Aimee	me
saludó	desde	 la	pequeña	cocina	contigua	a	 la	 recepción.	Al	cabo	de	unos	segundos
apareció	con	una	cafetera	en	una	bandeja,	junto	con	un	par	de	burritos	de	pollo	y	dos
ásteres	violetas	en	un	jarrón.

—Una	 imagen	 muy	 doméstica	 —comenté—.	 A	 lo	 mejor,	 al	 final,	 él	 se	 casa
contigo	y	todo.

—Tu	fascinación	por	mis	perspectivas	matrimoniales	nunca	deja	de	sorprenderme
—respondió—.	Si	no	te	conociera	bien,	sospecharía	que	estás	celoso	y	quieres	ocupar
su	lugar.

—Sólo	me	lo	planteo	por	la	asesoría	jurídica	gratis.
—Gracias.	Si	siguen	deteniéndote	por	hacer	preguntas	insidiosas,	vas	a	tener	que

ir	 de	 aquí	 para	 allá	 en	 ese	 juguete	 para	 hombres	 que	 conduces	 con	 un	 abogado
permanente	en	el	asiento	del	acompañante.
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—Es	sólo	un	coche.
—Un	Camry	es	sólo	un	coche.	Eso	de	ahí	es	una	crisis	de	la	mediana	edad	sobre

ruedas.
Me	senté	ante	su	escritorio.	Sirvió	el	café,	tomé	un	burrito	y	empezamos.
—Bien,	pues,	¿en	qué	punto	estamos?	—dijo	ella.
—En	ninguno.
Le	 conté	 mi	 conversación	 con	 Randall	 Haight,	 mi	 encuentro	 con	 Allan	 y	 mi

posterior	intercambio	con	Gordon	Walsh.	No	le	conté	que	él	había	usado	el	asesinato
de	mi	hija	para	escarbar	en	mi	conciencia,	ni	 le	mencioné	el	posterior	estallido.	Me
dije	que	no	venía	al	caso,	lo	cual	era	verdad	sólo	en	parte.	A	continuación	le	enseñé	el
último	 sobre	 enviado	 a	 Haight.	 En	 el	 rostro	 de	 Aimee	 no	 se	 traslució	 la	 menor
emoción	mientras	examinaba	las	fotografías.	Tampoco	hizo	ningún	comentario	sobre
el	breve	vídeo	de	la	ropa	extendida	dentro	del	establo,	se	limitó	a	verlo	en	silencio.
Cuando	terminó,	sólo	dijo:

—Va	a	más.
—Sí.
—¿Llevabas	esas	fotos	encima	cuando	te	retuvo	la	policía?
—Estaban	en	el	maletero.
—Tienes	suerte	de	que	no	registraran	el	coche.	Te	habrías	metido	en	un	buen	lío.

De	momento	me	 las	quedaré	yo	y	 las	marcaré	como	prueba	en	el	caso.	—Metió	el
sobre	en	una	bolsa	de	plástico,	que	selló	y	guardó	en	su	caja	fuerte—.	¿Qué	más?

—He	empezado	a	sondear	la	lista	de	nombres	que	me	dio	Haight	con	la	esperanza
de	establecer	una	conexión,	pero	hasta	el	momento	no	tengo	nada.	A	menos	que	me
tope	con	una	pistola	humeante	muy	pronto,	nos	enfrentamos	a	 la	búsqueda	del	más
mínimo	 rastro,	 para	 lo	 que	 habrá	 que	 sondear	 en	 muchas	 vidas	 personales,	 y	 eso
podría	 llevar	semanas	o	meses.	Pero	si	 resulta	que	el	problema	de	Haight	 tiene	que
ver	con	el	secuestro	de	Anna	Kore…

—Eso	 suponiendo	que	 sea	 un	 secuestro	—interrumpió	Aimee—.	Porque,	 como
ya	sabes,	los	niños	de	esa	edad	se	fugan	de	casa.

—Tengo	la	impresión	de	que	no	era	de	ésas	—contesté—.	Y	Walsh	tampoco	me
transmitió	esa	idea.	Están	preocupados.	Asumamos	el	hecho	de	que	se	la	han	llevado
contra	su	voluntad.

—Aceptado.	A	mi	pesar.
—Siendo	así,	el	problema	es	aún	el	siguiente:	hoy	por	hoy	no	tenemos	manera	de

saber	si	las	dificultades	de	Haight	guardan	relación	con	la	desaparición	de	la	niña.
—En	cualquier	caso,	llegar	a	plantearse	esa	posibilidad	sería	dar	un	gran	salto.
—Mira,	 te	 hablaré	 sin	 rodeos.	 Desde	 la	 conversación	 con	 Walsh	 tengo

remordimientos	de	conciencia.	No	fue	agradable,	y	cruzamos	unas	palabras	ásperas,
pero	él	tenía	razón	y	yo	no.	No	sé	hasta	qué	punto	nos	corresponde	a	nosotros	decidir
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si	el	problema	de	Haight	es	un	elemento	esencial	en	la	investigación	del	caso	de	Anna
Kore	 o	 no.	 A	 mí,	 personalmente,	 esa	 coincidencia	 sigue	 sin	 gustarme.	 Una	 niña
desaparece,	 y	 un	 hombre	 encarcelado	 por	 el	 asesinato	 de	 otra	 niña	 de
aproximadamente	la	misma	edad	se	convierte	en	blanco	de	amenazas	procedentes	de
una	fuente	desconocida.	Porque	son	amenazas:	amenazas	de	revelación,	amenazas	de
chantaje,	incluso	puede	que	amenazas	de	daños	físicos	en	el	futuro.

»Al	 margen	 de	 eso,	 tenemos	 la	 obligación	 de	 comunicar	 a	 la	 policía	 lo	 que
sabemos.	Retenemos	pruebas	que	pueden	estar	vinculadas	a	la	comisión	de	un	delito.
Ahora	bien,	acepto	que	legalmente	es	una	situación	ambigua,	y	es	poco	probable	que
alguno	de	nosotros	acabe	entre	rejas	por	eso,	pero	no	quiero	cargar	en	mi	conciencia
con	el	asesinato	de	una	niña,	y	tú	tampoco.

Aimee	 se	 terminó	medio	 burrito	 y	 empezó	 con	 la	 otra	mitad.	Yo	 sólo	 le	 había
dado	un	bocado	o	dos	al	mío,	porque	evitaba	hablar	con	la	boca	llena.	A	Aimee	esas
cosas	no	 le	preocupaban.	En	una	ocasión	me	dijo	que	uno	de	 los	problemas	de	 ser
abogado	era	que	había	mucho	que	decir	y	poco	tiempo	para	decirlo.	O	poco	que	decir
y	demasiado	tiempo	que	llenar.

—He	 hablado	 otra	 vez	 con	Haight	 hace	 una	 hora	—informó	 ella,	 sin	 dejar	 de
masticar.

—¿Y?
—Ha	propuesto	una	solución	de	compromiso.
—¿Cuál?
—Por	mediación	mía,	entregará	a	la	policía	todo	el	material	que	ha	recibido	hasta

ahora	para	que	lo	examinen,	pero	yo	no	revelaré	la	fuente.
Reflexioné	al	respecto.
—No	lo	aceptarán.	Para	empezar,	tendrás	que	explicar	la	pertinencia	de	las	fotos

y	 el	 disco.	 En	 cuanto	 lo	 hagas,	 querrán	 interrogarlo,	 y	 entrará	 en	 la	 lista	 de
sospechosos;	y	como	sabemos,	no	tiene	coartada	para	el	periodo	de	tiempo	en	el	que
desapareció	Anna.	Aun	cuando,	por	un	milagro,	se	decidiera	que	no	es	sospechoso,
tendría	 que	 presentarse	 igualmente	 para	 que	 le	 tomaran	 las	 huellas	 dactilares	 y
muestras	de	ADN,	a	fin	de	descartarlo	por	si	aparece	alguna	prueba	en	los	sobres	o
las	fotografías.

—A	mí	también	me	ha	parecido	poco	viable	—convino	ella—.	Él	es	consciente
de	 que	 sus	 opciones	 son	 cada	 vez	más	 limitadas,	 pero	 no	 creo	 que	 se	 venga	 abajo
hasta	que	se	vea	arrinconado.	¿Estás	firmemente	decidido	a	acudir	a	la	policía	si	él	no
da	su	brazo	a	torcer?

—No	quiero	arruinarle	la	vida	a	un	hombre,	aunque	una	parte	de	mí	intuye	que
las	consecuencias	de	acudir	a	la	policía	quizá	no	sean	tan	desastrosas	como	él	cree.

—¿Ah	no?	—preguntó	con	perceptible	escepticismo.
—Serían	malas,	pero	la	gente	sobrevive	a	cosas	peores.
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—Necesitará	protección	—dijo	ella.
—Ya	lo	he	pensado.	Podemos	apostar	a	los	Fulci	en	la	casa.
Aimee	perdió	algo	de	color	en	la	cara.
—No	lo	dirás	en	serio.	Esos	dos	son	unos…	—Buscó	la	palabra	adecuada,	pero

todas	 las	 posibilidades	 resultaban	 sobrecogedoras.	 Al	 final	 se	 conformó	 con
«dementes».

—No	son	dementes	—repliqué—.	Se	medican.	La	medicación	los	mantiene	en	la
frontera	 de	 la	 cordura.	 A	 ver,	 si	 no	 estuvieran	 medicándose,	 quizás	 aceptaría	 tu
diagnóstico,	pero,	con	el	debido	respeto,	no	perteneces	a	la	profesión	médica.	No	sé
hasta	 qué	 punto	 deberías	 andar	 lanzando	 por	 ahí	 palabras	 como	«demente»,	 y	más
tratándose	de	los	Fulci.	Son	hombres	muy	sensibles.	Además,	son	hombres	sensibles
de	gran	tamaño.

—¿Es	verdad	que	uno	de	ellos	atacó	a	un	juez	con	su	propio	mazo?
—No.
—Menos	mal.
—Fue	a	un	abogado.	Su	abogado.	Pero	de	eso	hace	mucho	tiempo,	cuando	eran

jóvenes	y	alocados.	Y,	en	todo	caso,	aquél	no	era	muy	buen	abogado,	o	no	se	habría
llevado	un	mazazo.	Oye,	puede	que	no	sean	muy	listos,	pero	disuadirán	a	cualquier
tarado	con	un	par	de	copas	de	más	que	decida	que	Haight	merece	un	poco	de	mano
dura.	 Seguramente	 puede	 hacer	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 trabajo	 desde	 casa	 si
necesitamos	mantenerlo	 bajo	 control.	 Incluso	 es	 posible	 que	opte	 por	 abandonar	 el
pueblo	durante	un	 tiempo.	En	ese	 caso,	podemos	buscarle	un	 sitio	donde	vivir.	No
tiene	 por	 qué	 ser	 la	 habitación	 de	 un	 motel.	 Podemos	 instalarlo	 en	 algún	 lugar
agradable.	Dudo	que	el	señor	Haight	quiera	prescindir	de	cierto	grado	de	confort.

—Según	 parece,	 hemos	 decidido	 que	 va	 a	 presentarse,	 aunque	 él	 sigue
manteniendo	que	no	lo	hará.

—Es	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo.	 Incluso	 si	 Anna	 Kore	 aparece	 sana	 y	 salva,	 el
problema	 de	Haight	 no	 se	 resolverá.	Ayer	 intenté	 explicárselo,	 pero	 es	 un	 hombre
extraño,	y	egoísta.

—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	 único	 que	 le	 preocupa	 es	 la	 continuidad	 de	 su	 existencia	 como	 Randall

Haight.	El	hecho	de	que	una	niña	pueda	estar	en	peligro	ni	se	le	pasa	por	la	cabeza.
—No	todo	el	mundo	es	tan	abnegado	como	tú.
—Ahórrate	el	sarcasmo.
—No	es	sarcasmo	—aseguró	ella.	Dejó	pasar	un	par	de	segundos	y	prosiguió—:

¿Te	 resulta	 difícil	 tratar	 con	 nuestro	 cliente?	 No	 tiene	 por	 qué	 inspirarte	 simpatía,
pero	sí	 es	necesario	que	seas	capaz	de	 tratar	con	él	 sin	exteriorizar	 la	aversión	que
sientes.

—Puedo	 tratar	 con	 él,	 y	 podría	 ocultar	 cualquier	 sentimiento	 negativo	 que	me
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despierte	—dije—.	Aun	así,	conviene	que	veas	claramente	hasta	dónde	priman	para
él	 sus	 propios	 intereses,	 y	 que	 sólo	 conseguiremos	 que	 actúe	 como	 queremos
presentando	 sus	 acciones	 como	 algo	 beneficioso	 para	 él.	 Si	 pretendemos	 que	 se
presente,	quizás	haya	que	darle	a	entender	que	si	le	pasa	algo	a	la	niña,	y	el	caso	se
convierte	en	una	investigación	por	asesinato,	existen	muchas	probabilidades	de	que	la
policía	se	entere	de	quién	es	él	y	de	lo	que	hizo,	y	el	resto	también	saldrá	a	la	luz.	Si
hay	 una	 conexión	 entre	 los	 dos	 casos,	 lo	 mejor	 que	 puede	 esperar,	 lo	 mejor	 con
diferencia,	es	que	se	lo	conozca	como	el	hombre	que	dejó	morir	a	una	niña	cuando
habría	podido	proporcionar	pruebas	que	tal	vez	la	hubieran	salvado.	También	podría
acabar	en	la	cárcel,	y	dudo	mucho	que	eso	sea	de	su	agrado.	Como	asesino	infantil
convicto	 vinculado	 al	 asesinato	 de	 otra	 niña,	 lo	 pasaría	mal.	No	 sobreviviría	 ni	 un
año.

Aimee	asintió.
—Le	he	dicho	que	tú	y	yo	íbamos	a	vernos	y	que	lo	llamaría	cuando	acabáramos.

La	 amenaza	 de	 volver	 a	 la	 cárcel,	 por	 poco	 probable	 que	 sea,	 podría	 bastar	 para
inducirlo	 a	 ir	 a	 la	 policía.	 Es	 probable	 que	 sea	 lo	 único	 que	 teme	 más	 que	 la
posibilidad	de	que	su	pasado	salga	a	la	luz.	¿Hay	algo	más	que	deba	saber?

—Digamos	que	sí.	Debes	saberlo,	aunque	me	temo	que	no	te	hará	mucha	gracia.
La	situación	es	más	difícil	de	lo	que	parecía	al	principio.

—Eso	me	cuesta	creerlo.
—Hay	dos	cosas:	la	primera	es	que	mientras	me	moría	de	asco	en	aquella	especie

de	armario	de	Pastor's	Bay,	vi	acechar	en	segundo	plano	a	un	federal,	un	tal	Robert
Engel.

—¿Y?	La	policía	del	estado	ha	solicitado	la	colaboración	del	FBI.	No	es	raro	en
casos	como	éste.

—Los	secuestros	de	niños	no	son	la	especialidad	de	Engel.	Lo	suyo	es	el	crimen
organizado:	italianos,	rusos,	irlandeses.	No	quiero	decir	que	esa	gente	esté	por	encima
de	un	secuestro,	pero	¿para	qué	iban	a	llevarse	a	una	niña	de	Pastor's	Bay,	Maine?

—¿Qué	sabemos	de	la	familia	de	Anna	Kore?
—No	gran	cosa,	pero	me	propongo	averiguar	más.
—¿Y	lo	segundo?
Le	enseñé	el	mensaje	de	texto	anónimo	sobre	el	jefe	Allan	en	mi	teléfono	móvil.
—Joder	—exclamó	Aimee—.	Pastor's	Bay	es	todo	un	nido	de	víboras.	¿No	les	ha

dicho	nadie	que	el	chismorreo	es	malo	para	el	espíritu?	¿Y	sobre	qué	miente	el	jefe
Allan,	si	es	que	miente?

—Para	 eso	 tienes	 que	 ver	 el	 segundo	mensaje.	 Ha	 llegado	 cuando	 acababa	 de
desayunar.

Le	entregué	el	teléfono.	Era	un	mensaje	de	once	palabras:
EL	JEFE	ALLAN	ES	UN	PEDERASTA.	SE	CEBA	EN	LAS	NIÑAS.
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—Cielo	santo	—dijo	Aimee.	Apartó	el	teléfono	como	si	estuviera	infectado.	La	vi
hacer	cábalas,	analizando	la	situación	desde	todos	los	ángulos.	Yo	antes	había	hecho
lo	mismo,	y	ninguno	de	los	resultados	me	había	complacido.

—Podría	 ser,	 sencillamente,	 un	 lugareño	 resentido	 —apunté—.	 Es	 el	 jefe	 de
policía	de	un	pueblo	pequeño,	así	que	ten	por	seguro	que	ha	conseguido	irritar	a	más
de	uno.	Pone	una	multa	 a	 quien	no	 corresponde,	 obliga	 a	 alguien	 a	 sacrificar	 a	 un
perro	que	mordía	cuando	no	debía,	no	pasa	por	alto	una	detención	por	posesión…	No
hace	falta	gran	cosa.

—Pero	 ¿y	 si	 es	 verdad?	Dios	mío,	 una	 niña	 de	 catorce	 años	 desaparece	 en	 su
jurisdicción.	Si	él	ha	 tenido	algo	que	ver,	está	manipulando	una	 investigación	en	 la
que	él	puede	ser	el	centro	de	atención.

—Nos	estamos	adelantando	a	las	circunstancias	—dije—.	Ahora	necesito	ayuda,
y	no	me	refiero	a	la	ayuda	de	los	Fulci.	Es	necesario	mantener	vigilado	a	Allan,	pero
a	mí	me	conoce,	y	cuando	Haight	se	presente	a	la	policía,	a	mí	me	recibirán	tan	bien
como	 un	moscardón	 en	 una	 boda,	 al	menos	 por	 un	 tiempo.	 También	me	 preocupa
Engel.	Trata	con	gente	francamente	desagradable,	y	si	aquí	hay	algún	vínculo	con	la
mafia,	tendremos	que	andarnos	con	pies	de	plomo,	por	el	bien	de	Haight	y	nuestro.

—¿Qué	propones?
—Ya	 está	 en	 camino.	 He	 pedido	 a	 unos	 amigos	 que	 vengan	 de	 Nueva	 York.

Llegarán	mañana.
Aimee	sabía	a	quién	me	refería.	Había	oído	hablar	de	ellos.
—Te	 diré	 —comentó	 ella—	 que	 siento	 mucha	 curiosidad	 por	 conocer	 a	 esos

amigos	tuyos.

*	*	*

Hablé	 con	 Haight	 poco	 después	 de	 que	 Aimee	 concluyera	 su	 segunda
conversación	del	día	con	él.	Parecía	aturdido	y	menos	seguro	de	la	conveniencia	de
mantener	en	secreto	lo	que	estaba	sucediéndole.	Supe	que	no	tardaría	en	hallarse	ante
la	policía	en	una	sala	de	 interrogatorios.	Tal	vez	Haight	aún	no	fuera	consciente	de
ello,	 pero,	 dadas	 las	 circunstancias,	 ésa	 era	muy	posiblemente	 la	mejor	 opción	que
tenía.	 La	 única	 parte	 de	 nuestra	 conversación	 que	 pareció	 desconcertarlo	 fue	 mi
última	pregunta.

—Señor	Haight,	¿en	su	trabajo	ha	tratado	alguna	vez	con	empresas	delictivas?
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—preguntó—.	¿Qué	insinúa?
—No	 insinúo	 nada.	 Sólo	 pregunto	 si,	 sabiéndolo	 o	 sin	 saberlo,	 podría	 haber

entrado	 en	 contacto	 con	 empresas	 que	 tal	 vez	 tengan	 algún	 lazo	 con	 el	 crimen
organizado.	Me	 refiero	a	 locales	de	 striptease,	 salones	de	 juego,	usureros	o	 incluso
actividades	 aparentemente	 legítimas	 que	 parecían	menos	 legítimas	 al	 examinar	 sus
libros	de	cuentas.

—No	 —contestó,	 y	 pareció	 rotundo	 en	 su	 respuesta—.	 Trato	 con	 empresas
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pequeñas	 en	 su	 mayor	 parte,	 y	 ninguna	 de	 ellas	 me	 ha	 dado	 jamás	 un	 verdadero
motivo	de	preocupación.	Además,	me	conocen	demasiado	para	pedirme	que	actúe	en
connivencia	en	cualquier	actividad	ilegal.

—De	acuerdo,	señor	Haight	—dije—.	Sólo	quería	asegurarme.
—Me	gusta	mi	trabajo	—añadió—.	A	algunos	podría	parecerles	aburrido,	pero	a

mí	no.	Me	gusta	la	sensación	de	orden.	No	quiero	perderlo,	señor	Parker.	No	quiero
perder	a	mis	clientes,	ni	a	mis	amigos.	No	quiero	perder	esta	vida.

—Lo	entiendo.
—No	—respondió—.	Cree	que	sí,	pero	no	lo	entiende	en	absoluto.
Y	colgó	el	teléfono.
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Joseph	 Anthony	 Toomey,	 o	 Joey	 Atún,	 como	 se	 lo	 conocía	 entre	 su	 clientela	 del
Mercado	 Central	 de	 Pescado	 de	 Dorchester,	 nombre	 que	 inducía	 a	 pensar	 que	 en
Dorchester	 había	 una	 verdadera	 plaga	 de	 mercados	 de	 pescado,	 se	 hallaba	 en	 su
despacho	calculando	la	recaudación	del	día	y	planificando	los	pedidos	para	la	semana
entrante.	En	torno	a	él,	el	mercado	estaba	en	calma.	La	jornada	concluía	a	las	siete	de
la	tarde,	y	en	realidad	no	había	grandes	razones	para	que	Joey	se	quedara	allí	una	vez
terminado	el	horario	laboral,	pero	le	gustaba	el	silencio	de	aquel	viejo	edificio,	roto
únicamente	 por	 el	 grave	 zumbido	 de	 las	 cámaras	 frigoríficas	 y	 el	 goteo	 del	 agua.
Cada	parte	del	día	tenía	su	propio	ritmo,	su	propia	cadencia,	y	después	de	tantos	años
de	 trabajo	 en	 el	mercado	 hasta	 el	 propio	 cuerpo	 de	 Joey	 vivía	 en	 sintonía	 con	 los
ciclos	 de	 su	 actividad.	 Por	 eso	 sabía	 que	 nunca	 sería	 capaz	 de	 retirarse:	 estaba
vinculado	a	ese	lugar	de	igual	manera	que	si	lo	uniese	a	él	un	cordón	umbilical.	Sin
él,	Joey	se	apagaría	y	moriría.	Le	encantaba	el	mercado,	le	encantaba	la	sensación	de
estar	allí,	los	sonidos,	los	olores.	Lo	llevaba	en	el	corazón,	en	el	pensamiento,	y	en	la
ropa	y	 la	piel.	Su	mujer,	su	querida	Eileen,	decía	en	broma	que,	en	el	mar,	existían
criaturas	 que	 olían	 menos	 a	 sal	 y	 pescado	 que	 su	 Joey.	 ¿Y	 qué	 más	 daba	 si	 era
verdad?	Precisamente	de	ahí	habíamos	salido	todos	originariamente,	y	nuestro	sudor
aún	sabía	a	mar.	El	mar	había	dado	vida	a	Joey,	y	seguía	siendo	su	sostén.	Procuraba
no	alejarse	nunca	demasiado	de	él,	y	siempre	había	vivido	en	lugares	desde	donde	se
oía	el	ruido	de	las	olas.

En	 cualquier	 caso,	 siempre	 estaba	 en	 su	 puesto	 cuando	 llegaban	 los	 primeros
trabajadores,	el	equipo	de	procesado,	que	entraba	a	las	seis	para	empezar	a	cortar	el
pescado,	sobre	todo	el	abadejo,	el	atún	y	el	pez	espada.	A	lo	largo	del	día	Joey	era,
por	lo	general,	una	presencia	discreta,	ya	que	confiaba	en	que	sus	empleados	hacían
lo	necesario	para	asegurar	un	funcionamiento	fluido	del	negocio;	al	fin	y	al	cabo,	la
mayoría	de	ellos	llevaba	muchos	años	con	él,	y	a	esas	alturas	estaba	convencido	de
que,	para	ellos,	 incluso	 la	más	 leve	 intervención	de	su	 jefe	era	en	gran	medida	una
molestia.	Todos	tenían	sus	propias	áreas	de	responsabilidad,	trabajaban	bien	juntos,	y
cuando	 Joey	 metía	 la	 nariz,	 lo	 único	 que	 conseguía	 era	 sembrar	 confusión.	 Era
preferible	 que	 se	 limitase	 a	 cerciorarse	 de	 que	 había	 pescado	 para	 vender	 por	 las
mañanas,	una	caja	fuerte	donde	guardar	la	recaudación	cada	tarde,	y	dinero	suficiente
para	pagar	los	sueldos	al	final	de	la	semana.

Así	pues,	a	las	7:45	Joey	hacía	una	rápida	inspección	antes	de	recorrer	el	mercado
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con	una	taza	de	té	en	la	mano,	pegando	la	hebra	con	los	clientes,	asegurándose	de	que
estaban	contentos,	 interesándose	por	la	buena	marcha	de	sus	negocios	y	la	salud	de
sus	familias,	ofreciendo	ayuda	cuando	se	necesitaba,	y	consignando	meticulosamente
la	aceptación	de	dichos	favores	en	su	libro	mental	de	deudores	y	acreedores,	porque
no	 toda	 deuda	 podía	 contabilizarse	 en	 dólares	 y	 centavos.	 Joey	 conocía	 por	 su
nombre	 a	 todos	 los	 hombres	 y	 mujeres	 relevantes	 que	 cruzaban	 el	 umbral	 del
Mercado	 Central	 de	 Pescado	 de	 Dorchester,	 y	 también	 a	 muchos	 de	 los	 menos
relevantes.	 Podía	 juzgar	 los	 más	 nimios	 cambios	 en	 el	 estado	 de	 cuentas	 de	 un
restaurante	 por	 la	 dinámica	 de	 los	 pedidos,	 y	 permanecía	 atento	 a	 todo	 indicio	 de
fragilidad,	 por	 un	 lado	 para	 asegurarse	 de	 que	 si	 ocurría	 lo	 peor	 y	 el	 restaurante
cerraba,	 sus	 facturas	 no	 quedaran	 entre	 las	 impagadas,	 y	 por	 otro	 lado	 porque	 los
apuros	de	unos	representaban	la	buena	fortuna	de	otros.	Podían	ofrecerse	préstamos,
firmarse	acuerdos,	adquirirse	partes	de	negocios	por	una	insignificancia,	y	tan	pronto
como	Joey	o	sus	socios	tenían	un	asiento	a	la	mesa,	se	cebaban	y	cebaban	y	cebaban.
Para	 los	vulnerables,	 o	 los	 incautos,	 los	ofrecimientos	de	 ayuda	de	 Joey	Atún	 eran
potencialmente	cancerígenos	por	su	malignidad.

Cuando	los	camiones	de	reparto	salían	hacia	los	restaurantes,	Joey	desaparecía	a
menudo	durante	una	horas	para	ocuparse	de	asuntos	que	no	guardaban	relación	con	la
compra	y	la	venta	de	pescado	y	marisco,	y	regresaba	a	media	tarde	para	cuadrar	las
cuentas,	 contar	 los	 ingresos	 y	 abordar	 cualquier	 complicación	 menor	 que	 pudiera
haber	surgido	durante	el	día.	Desde	hacía	un	tiempo,	dichos	problemas	tenían	que	ver
cada	 vez	 más	 con	 ampliaciones	 de	 crédito	 y	 facturas	 vencidas,	 pero	 eran	 de	 un
carácter	distinto	de	aquellos	que	podían	despertar	un	interés	en	el	negocio	por	parte
de	Joey	y	los	de	su	especie.	Eran,	de	momento,	contratiempos	pasajeros	sufridos	por
quienes	 llevaban	 décadas	 en	 los	 libros	 de	 Joey,	 hombres	 que	 conocían	 sus	 tácticas
pero	 sabían	 asimismo	 que	 era	 un	 comerciante	 justo,	 una	 persona	 que	mantenía	 su
palabra	y	no	se	aprovechaba	de	 los	hombres	honrados.	Sí	que	existía	una	faceta	de
Joey	 que	 convenía	 evitar,	 aunque	 en	 este	 sentido	 el	 suyo	 no	 era	 un	 caso	 único	 ni
mucho	menos,	y	algunos	de	sus	clientes	eran	como	mínimo	igual	de	implacables	que
él.	 Joey	 no	 engañaba.	 No	 mezclaba	 langosta	 congelada	 con	 langosta	 fresca.	 No
dejaba	 en	 remojo	 las	 vieiras	 toda	 la	 noche,	 a	 sabiendas	 de	 que	 absorbían	 el
equivalente	 a	 su	 peso	 en	 agua,	 transformando	 un	 kilo	 en	 dos;	 y	 eso	mismo	 podía
hacerse	 con	 el	 abadejo,	 aunque	 no	 absorbía	 tanta	 cantidad.	 Si	 se	 veía	 obligado	 a
congelar	 el	 pescado,	 congelaba	 sólo	 el	más	 graso	—atún,	 pez	 espada,	 salmón—,	 e
informaba	al	 comprador	de	que	había	 sido	congelado,	y	por	consiguiente	no	 sabría
tan	bien,	a	la	vez	que	reducía	el	precio.	Con	Joey	Atún,	uno	sabía	qué	compraba.

La	recesión	era	mala	para	todos,	y	Joey	lo	comprendía,	pero	si	permitiese	que	su
comprensión	 nublara	 su	 sentido	 común,	 pasaría	 a	 formar	 parte	 de	 la	 lista	 de
necesitados	de	Caminando	Juntos,	él	y	los	hombres	y	mujeres	que	trabajaban	para	él.
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Todo	 era	 una	 cuestión	 de	 equilibrio.	 Joey	 tenía	 sus	 competidores,	 como	 todo	 el
mundo,	y	éstos	de	buena	gana	le	quitarían	de	las	manos	a	los	clientes	descontentos.
En	esa	ciudad,	los	tambores	de	la	selva	redoblaban	a	todas	horas;	cuando	alguien	se
quejaba	del	precio	por	kilo	de	algún	pescado,	uno	podía	estar	seguro	de	que	en	menos
de	una	hora	recibía	una	 llamada	 telefónica	con	una	oferta	mejor.	El	propio	Joey	no
estaba	al	margen	de	esos	métodos	agresivos,	¿por	qué	iba	a	estarlo	otro,	pues?	Pero
no	le	gustaba	perder	clientes,	y	desde	el	verano	ya	había	tenido	que	recurrir	tres	veces
a	 suaves	 prácticas	 disuasorias	 con	 restauradores	 que	 se	 habían	 sentido	 tentados	 de
buscar	otros	proveedores,	ofreciéndoles	alguna	gratificación	temporal	para	hacer	más
llevadera	la	amenaza.

Corrían	tiempos	difíciles	para	los	hombres	honrados,	y	también	para	algunos	no
tan	honrados.

Esa	tarde	sólo	estaba	encendida	la	lámpara	del	escritorio	en	el	despacho	de	Joey.
En	 el	 hornillo	 eléctrico,	 el	 té	 había	 hervido	 hasta	 alcanzar	 un	 denso	 color	marrón
amarillento	y	el	sabor	era	tan	intenso	como	si	chuparas	directamente	las	hojas	de	té,
pero	eso	a	Joey	no	le	importaba.	Tenía	una	taza	en	la	mano	derecha,	y	le	calentaba	los
huesos.

Joey	no	probaba	el	alcohol.	No	era	ningún	mojigato	a	ese	respecto,	y	le	daba	igual
que	otros	bebiesen,	pero	había	visto	el	daño	que	había	causado	a	amigos	y	parientes,
y	había	decidido	que	eso	no	era	para	él.	Había	aprendido	de	los	errores	de	la	Banda
de	Winter	Hill,	cuyos	miembros	habían	sucumbido	a	algunos	de	los	mismos	vicios	a
los	 que	 incitaban	 a	 otros.	 Por	 otra	 parte,	 se	 conocía:	 sospechaba	 que	 poseía	 una
personalidad	adictiva,	y	temía	que	si	empezaba	a	empinar	el	codo,	o	a	jugar,	o	a	ir	de
putas,	tal	vez	ya	nunca	fuese	capaz	de	parar.	Así	que	bebía	té,	y	no	prestaba	el	menor
interés	 a	 la	 hípica,	 y	 era	 fiel	 a	 su	mujer,	 y	 cualquiera	 que	 lo	 juzgase	 sólo	 por	 las
apariencias,	y	lo	oyese	bromear	sobre	su	miedo	a	la	adicción,	quizá	se	preguntara	si
de	 verdad	 un	 hombre	 así,	 tan	 responsable,	 tan	 consciente	 de	 sus	 defectos,	 tenía
motivos	para	dudar	de	que,	una	vez	contraído	un	hábito,	fuera	capaz	de	abandonarlo.

Pero	 dicho	 individuo	 seguramente	 no	 había	 visto	 los	 puños	 de	 Joey	 en	 acción,
porque	a	Joey	Atún	le	gustaba	trabajar	con	las	manos.	Cuando	empezaba	a	golpear	a
alguien,	no	paraba,	no	podía	parar,	porque	su	mundo	se	ennegrecía	y	para	él	ya	sólo
existía	el	ritmo	de	la	carne	contra	la	carne,	una	y	otra	vez,	de	un	modo	metódico	y	sin
embargo	 irracional,	 obligando	 a	 la	 vida	 a	 salir	 del	 cuerpo	 puñetazo	 a	 puñetazo.	Y
cuando	 por	 fin	 la	 luz	 comenzaba	 a	 traspasar	 las	 tinieblas	—un	 haz	 rojo,	 como	 un
augurio	 de	 tormenta	 en	 el	 cielo	 al	 amanecer—,	 y	 con	 el	 cuerpo	 dolorido,	 los
músculos	 del	 abdomen	 y	 la	 espalda	 casi	 al	 borde	 del	 desgarro	 veía	 los	 estragos
causados	por	sus	manos,	la	carne	que	dejaba	atrás	no	le	suscitaba	mayor	reflexión	que
un	pescado	destripado	o	un	langostino	sin	cabeza.

Por	 eso	 Joey	 Atún	 delegaba	 ahora	 en	 otros	 las	 palizas,	 aunque	 procuraba
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asegurarse	de	que	se	propinasen	sólo	en	caso	de	absoluta	necesidad.	Los	castigos	de
carácter	 más	 definitivo	 también	 se	 aplicaban	 bajo	 un	 estricto	 control,	 y
probablemente	más	 que	 nunca,	 ahora	 que	Whitey	 había	 tenido	 que	 esconderse.	 Se
requerían	con	menor	frecuencia,	claro	está,	y	eran	menos	aconsejables	incluso	como
último	 recurso.	 Sí,	 aún	 quedaban	 jóvenes	 exaltados	 que	 no	 le	 concedían	 mayor
importancia	al	hecho	de	blandir	una	pistola	ante	la	cara	de	alguien,	que	sentían	placer
con	 un	 arma	 al	 cinto;	 esos	 grandes	 hombres	 de	 la	 calle	 que	 querían	 «hacerse	 un
nombre»,	como	decían	los	pandilleros,	metiéndole	una	detrás	de	la	oreja	a	un	pobre
desdichado.	 Pero	 esos	 jóvenes,	 en	 su	mayoría,	 no	 llegaban	 a	 viejos,	 y	 muchos	 de
aquellos	que	sobrevivían	envejecían	con	la	visión	limitada	de	forma	permanente	por
las	 líneas	 verticales	 de	 los	 barrotes	 de	 una	 cárcel.	 El	 propio	 Joey	 había	 cumplido
condena	cuando	era	un	joven	exaltado	y	no	sabía	lo	que	se	hacía,	pero	los	años	a	la
sombra	lo	habían	serenado,	y	cuando	salió,	era	otro	hombre.	Pertenecía	a	esa	especie
tan	poco	común:	un	hombre	que	aprendía	de	sus	errores	y	no	 los	 repetía.	Y	menos
común	aún:	era	un	delincuente	que	pensaba	así.	En	eso	se	parecía	a	Tommy	Morris,
su	protegido,	y	también	en	el	hecho	de	que	los	dos	eran	irlandeses	de	pura	cepa,	una
herencia	debido	a	la	cual	pasaron	por	intrusos	durante	mucho	tiempo.	En	los	círculos
del	hampa	bostoniana	donde	se	movían,	el	mestizaje	era	la	norma.

Por	lo	general,	Joey	disfrutaba	de	esos	momentos	de	silencio	en	su	despacho.	Para
él,	era	un	placer	cuadrar	la	cuentas,	saber	que	su	negocio	marchaba	de	manera	eficaz
y	rentable.	Disfrutaba	con	el	orden.	Siempre	había	sido	así,	incluso	en	la	infancia.	Era
metódico	y	nunca	perdía	nada.	Todo	en	su	sitio	y	un	sitio	para	 todo.	Esa	noche,	en
cambio,	le	costaba	concentrarse.	El	asunto	de	Tommy	Morris	lo	llevaba	por	la	calle
de	la	amargura,	pues	era	previsible	que	Tommy	no	se	rindiera	sin	más.

Aún	 intentaba	 precisar	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 Tommy	 había	 empezado	 a
perder	el	control	de	sus	operaciones,	y	entender	por	qué;	sin	embargo,	en	cuanto	la
podredumbre	arraigó,	fueron	muchos	los	que	estuvieron	dispuestos	a	aprovecharse	de
su	debilidad,	y	Joey	los	incitó	a	ello,	primero	tácitamente	y	después	de	manera	activa.
Si	bien	en	los	negocios	no	había	cabida	para	el	sentimentalismo,	Joey	lamentaba	que
su	 relación	con	Tommy	hubiese	acabado	así.	Sentía	predilección	por	 él,	 siempre	 la
había	 sentido,	 pero	 Joey	 había	 apostado	 ya	 por	 su	 caballo,	 y	 la	 carrera	 estaba	 en
marcha.	Aunque	al	 final	 la	ganaría	Oweny	Farrell,	porque	estaba	amañada	desde	el
principio,	era	necesario	retirar	cuanto	antes	a	Tommy,	o	la	pista	quedaría	sembrada	de
jinetes	muertos.	De	hecho,	podrían	haber	liquidado	ya	a	Tommy	de	no	ser	por	Martin
Dempsey.	Ése	sí	tenía	sangre	fría,	desde	luego.	Joey	casi	lamentaría	verlo	muerto	a	él
también.

Pero	Tommy	Morris…,	¿qué	podía	hacerse	con	Tommy	Morris?
Y	como	si	saliera	de	la	oscuridad	por	efecto	de	su	invocación,	el	propio	Tommy

contestó:
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—¿Qué	tal,	Joey?
Joey	apartó	la	vista	de	sus	papeles.	A	su	izquierda	había	un	trastero.	Allí	guardaba

sus	archivos,	junto	con	los	paquetes	de	papel	de	impresora	y	el	material	de	escritorio,
y	todo	aquello	que	prefería	proteger	de	la	humedad	o	el	olor	del	mercado.	La	puerta
siempre	estaba	abierta,	porque	sus	empleados	sabían	que	no	debían	entrar	allí	sin	su
permiso,	 y	 él	 sólo	 echaba	 la	 llave	 a	 la	 puerta	 del	 despacho.	Ahora	Tommy	Morris
salió	 de	 ese	 trastero,	 con	 el	 poco	 pelo	 que	 le	 quedaba	 cortado	 al	 rape,	 la	 cara	 sin
afeitar,	la	tripa	desbordándose	por	encima	del	cinturón	como	una	lengua	blanquecina,
asomando	por	debajo	de	la	tela	del	polo,	velluda	y	un	tanto	obscena.	Vestía	un	mono
azul	 del	 mercado,	 abierto	 hasta	 las	 ingles.	 Debía	 de	 llevar	 allí	 casi	 una	 hora,
aguardando	pacientemente	a	que	el	mercado	estuviera	en	calma,	a	que	sólo	quedaran
ellos	dos.

—Tommy	—dijo	Joey—.	Casi	me	matas	del	susto.	¿Ahora	andas	metiéndote	en
los	armarios?	¿Vas	a	anunciarme	que	eres	marica,	Tommy?	¿Eres	de	la	otra	acera?

Sonrió	ante	su	propio	chiste,	y	Tommy	le	devolvió	la	sonrisa.	Daba	la	impresión
de	que	 tenía	más	arrugas	que	antes,	y	 la	barba	que	empezaba	a	 salirle	era	del	 todo
gris.	Esos	son	los	efectos	del	fracaso	en	un	hombre,	pensó	Joey:	el	fracaso,	y	conocer
la	inminencia	de	la	propia	muerte.

Sólo	que	Tommy	no	 era	 el	 único	que	 ahora	 sentía	 el	 aliento	de	 la	Parca.	En	 la
mano	derecha	sostenía	una	pistola.	El	silenciador	le	daba	un	aspecto	más	estilizado	y
más	feo	a	la	vez.	En	realidad	no	lo	necesitaba.	Allí	no	había	nadie	que	fuera	a	oír	la
detonación,	y	los	cristales	y	las	paredes	eran	gruesos.	Pero	era	muy	propio	de	Tommy
atender	a	los	detalles	más	nimios	y	pasar	por	alto	la	visión	panorámica.	Por	eso	era	un
fugitivo,	sin	un	sitio	donde	caerse	muerto,	y	por	eso	ya	sólo	tenía	a	su	lado	a	Ryan	y	a
Dempsey.

—Tú	me	conoces	de	sobra,	Joey:	sabes	que	siempre	me	han	tirado	las	chicas.
Eso	era	verdad.	Tommy	no	sabía	estar	sin	un	par	de	mujeres	en	danza	al	mismo

tiempo.	Joey	se	las	había	visto	y	se	las	había	deseado	para	localizar	a	las	chicas	de	su
actual	colección	con	la	esperanza	de	sorprenderlo	con	la	guardia	baja.

—Deberías	 haber	 sentado	 la	 cabeza,	 como	 yo	—dijo	 Joey—.	 Si	 lo	 haces	 bien,
desaparece	la	necesidad	de	todas	esas	tonterías,	o	la	mayor	parte.	¿Por	qué	no	acercas
una	silla	y	das	un	descanso	a	tus	pies?

Tommy	 permaneció	 donde	 estaba.	 La	 pistola	 no	 se	 había	 movido.	 Seguía
apuntando	a	Joey,	que	iba	desarmado.	No	tenía	ningún	arma	en	el	cajón	del	escritorio.
No	 le	 hacía	 falta.	 Él	 era	 Joey	 Atún,	 el	 intermediario.	 Cuando	 no	 le	 quedaba	 más
remedio,	se	convertía	en	Joey	Tumbas,	el	administrador	de	justicia,	pero	se	trataba	de
actos	de	justicia	pactados	de	antemano,	decididos	por	mentes	juiciosas.	Era	siempre
la	actuación	correcta.

—Este	 sitio	 no	 ha	 cambiado	 —comentó	 Tommy—.	 Puede	 que	 incluso	 esos

www.lectulandia.com	-	Página	144



papeles	de	tu	mesa	sean	los	mismos.
—No	 hay	 motivos	 para	 cambiar	 lo	 que	 siempre	 ha	 funcionado	 bien,	 Tommy.

Gano	dinero.	Antes	de	la	crisis,	hasta	crecíamos	un	poco	cada	año.	Aquí	hacemos	las
cosas	bien.	Despacito	y	buena	 letra.	Estamos	 tan	 limpios	que	 en	Hacienda	dan	por
hecho	que	hay	algo	 sucio.	Ya	era	 así	 cuando	heredé	el	negocio	de	mi	 tío,	 y	quiera
Dios	que	siga	así	cuando	yo	me	vaya.

No	 se	 estremeció	 mientras	 pronunciaba	 esas	 palabras.	 No	 iba	 a	 darle	 esa
satisfacción	a	Tommy.	En	todo	caso,	aquello	aún	no	había	terminado.	Todavía	podía
llevar	a	su	terreno	a	aquel	hombre.

—¿Te	acuerdas	de	cuando	te	di	tu	primer	trabajo	aquí?	—preguntó.
—Me	acuerdo	—respondió	Tommy—.	Limpiar	tripas	y	escamas	y	viscosidades.

Me	repugnaba	el	olor.	Me	era	imposible	quitármelo	de	las	manos.
—El	trabajo	limpio	siempre	huele	a	sucio	—afirmó	Joey—.	El	trabajo	honrado.
—A	 veces	 el	 trabajo	 sucio	 también	 huele	 a	 sucio.	 Huele	 a	 sangre	 y	 a	mierda.

Huele	como	esto.	Diría	que	llevas	aquí	tanto	tiempo	que	ahora	ya	lo	confundes	todo.
No	distingues	las	diferencias.

Joey	pareció	ofendido.
—Oye,	tú	siempre	has	sido	un	holgazán.	No	te	gustaba	arrimar	el	hombro.
—Arrimar	 el	 hombro	 no	 me	 representaba	 ningún	 problema,	 Joey.	 Mi	 viejo

trabajaba	 en	 los	 muelles	 y	 mi	 madre	 fregaba	 suelos	 en	 oficinas.	Me	 enseñaron	 el
valor	 del	 trabajo	 honrado.	 Fuiste	 tú	 quien	me	 tentó	 con	 la	 vía	 fácil,	 la	 promesa	 de
dinero	sin	esfuerzo.

—¿Ahora	me	echas	a	mí	la	culpa	de	ser	lo	que	eres?	Esas	son	las	palabras	de	un
cobarde	donde	los	haya.

—No,	 no	 te	 echo	 la	 culpa.	 Poco	 importa	 quién	 me	 lo	 propusiera	 primero:	 en
cualquier	 caso	 habría	 acabado	 así.	 Era	 joven.	 Robar	 en	 camiones,	 entrar	 en
almacenes…,	para	mí	todo	eso	era	lo	más	normal	del	mundo.	Aun	así,	tú	me	abriste
la	puerta.	Me	enseñaste	el	camino.	Estaba	condenado	a	caer,	pero	el	empujón	me	lo
diste	tú.

Joey	enrojeció.	Se	lamió	los	labios,	y	salió	a	la	superficie	el	luchador	que	llevaba
dentro.	En	otras	circunstancias	ya	habría	estado	remangándose	la	camisa	y	cerrando
los	carnosos	puños.

—También	cuidé	de	 ti	—dijo—.	No	 te	olvides	de	eso.	Cuando	 te	pasabas	de	 la
raya,	 cuando	 te	 desmandabas,	 yo	 les	 impedía	 que	 te	 hicieran	 daño.	Había	 quienes
querían	romperte	una	mano,	una	pierna.	El	cabrón	de	Brogan	quería	dejarte	ciego	por
trapichear	bajo	mano,	pero	yo	hablé	en	tu	defensa.	Les	dije	que	eras	ambicioso,	que
algún	día,	con	la	debida	orientación,	llegarías	a	algo.	Aún	saliste	bien	parado:	alguna
que	otra	paliza,	 cuando	podría	haberte	costado	mucho	más	caro.	Y	cuando	ellos	 se
dieron	por	satisfechos,	yo	te	cedí	espacio	donde	trabajar.	Así	 te	creaste.	Te	creé	yo.
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Cuando	Whitey	pensó	que	eras	una	amenaza,	lo	calmé.	Estarías	pudriéndote	bajo	la
playa	de	Tenean	o	 en	una	 tumba	poco	profunda	en	 la	orilla	del	 río	Neponset	 si	 no
fuera	 por	 mí.	 Les	 dije	 que	 eras	 legal.	 Les	 dije	 a	 todos	 que	 eras	 legal.	 Les	 di	 mi
palabra,	 y	 nadie	 puede	pedir	más	que	 la	 palabra	 de	 Joey	Atún.	Siempre	ha	 sido	 la
palabra	de	un	hombre	legal.	Juzgas	a	alguien	por	lo	legal	que	es,	Tommy.	Tú	eso	lo
sabes.

—¿Y	ahora	cuidas	de	mí,	Joey?	¿Velas	por	mis	intereses?
—Estás	metido	en	un	 lío.	Eres	vulnerable.	Cuando	un	hombre	es	vulnerable,	es

cuando	la	tentación	llama	a	la	puerta.	Hay	personas	interesadas	en	saber	si	eres	legal,
eso	es	todo.	Un	hombre	legal	no	tiene	nada	que	temer.	Por	eso	acuden	a	mí.	Siempre
acuden	a	Joey	Atún.	Yo	no	le	guardo	rencor	a	nadie	y	nadie	me	guarda	rencor	a	mí.
Cuando	Joey	está	por	medio,	las	dos	partes	pueden	sentarse	sin	peligro.	Es	así	desde
hace	cuarenta	años.

—Como	tú	has	dicho,	no	hay	motivos	para	cambiar	lo	que	siempre	ha	funcionado
bien,	¿no?

—Así	es.	No	hay	mayor	verdad	que	ésa.
—¿Y	por	qué	cambias	ahora?	Porque	yo	ya	no	veo	en	ti	a	un	hombre	neutral.
—Velo	 por	 los	 intereses	 de	 todos,	 Tommy.	 Lo	 único	 que	 queríamos	 era	 hablar

contigo,	aclarar	las	cosas.
—¿Por	eso	andan	buscándome	los	chicos	de	Oweny?	¿Para	aclarar	las	cosas?	A

mí	nunca	me	han	parecido	muy	dados	a	 la	conversación.	Casi	ninguno	es	capaz	de
decir	dos	palabras	seguidas	sin	trabarse	o	soltar	un	juramento.

—Hace	 tiempo	 que	 no	 te	 dejas	 ver,	 Tommy.	 La	 gente	 estaba	 preocupada.	 No
sabían	dónde	te	habías	metido.	Podías	estar	muerto	en	una	cuneta.

—Podía	 estar	 sentado	 en	 el	 Edificio	 Federal,	 querrás	 decir,	 echando	 las	 tripas
como	un	pescado	en	uno	de	tus	tajos.

—La	gente	estaba	inquieta.	Sólo	querían	asegurarse.
—De	que	yo	era	legal.
—Exacto,	de	que	eras	legal.	Yo	sabía	que	lo	eras,	Tommy.	Y	se	lo	aseguré	a	ellos.

Les	dije:	«Tommy	Morris	 es	 legal.	Yo	os	 lo	demostraré.	Lo	 traeré	y	hablaremos,	y
vosotros	veréis	qué	clase	de	hombre	es:	un	hombre	legal».	Te	busqué,	Tommy,	pero
no	 te	encontré.	Cuando	pasa	eso…,	no	puedes	echar	en	cara	a	 los	demás	que	estén
inquietos.

—Así	que	recurriste	a	los	chicos	de	Oweny.
—Oweny	quiere	hacerte	sus	propias	preguntas.	Quiere	comprar	 tu	parte.	Quiere

hacer	las	cosas	bien.
—No	me	digas.
—Tú	sabes	que	sí.	Oweny	también	es	legal.	Siempre	lo	ha	sido.	Igual	que	tú.	Dos

hombres	legales.
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—¿Oweny,	legal?	Si	Oweny	fuese	un	pescado,	no	se	lo	darías	de	comer	ni	a	los
pájaros.	 Siempre	 ha	 sido	 un	 traidor	 de	 mierda.	 ¿Sabías	 que	 los	 chicos	 de	 Oweny
fueron	 a	 casa	 de	 una	 amiga	mía	 y	 echaron	 la	 puerta	 abajo?	 Hace	 dos	 noches.	 Le
sacudieron	 el	 polvo.	 Perdió	 algún	 que	 otro	 diente.	Querían	 saber	 dónde	 estaba	 yo,
pero	 ella	 no	 pudo	 decírselo.	 Hacía	 semanas	 que	 no	 iba	 a	 verla.	 Me	 mantenía	 a
distancia	para	protegerla,	y	ya	ves	lo	que	pasó.

—Lamento	 oírlo	—dijo	 Joey—.	Un	hombre	 no	 debería	 levantar	 la	mano	 a	 una
mujer	más	que	como	último	recurso.

—Lo	que	me	extraña	es	que	Oweny	conociera	su	existencia.	He	andado	con	pies
de	plomo.	Sin	embargo,	seguro	que	 tú	sí	que	estabas	enterado.	Tú	te	enteras	de	 los
asuntos	de	todo	el	mundo.	Por	eso	eres	el	hombre	a	quien	acudir,	porque	estás	al	cabo
de	la	calle	y	puedes	señalar	a	cualquiera	con	el	dedo.

Joey	apoyó	el	dedo	índice	en	el	escritorio,	el	mismo	dedo	utilizado	para	señalar,	y
golpeó	con	él	la	madera	enérgicamente	para	remarcar	cada	palabra	que	pronunciaba.

—La.	Gente.	Estaba.	Inquieta.	No	ibas	a	presentarte	por	tu	propia	voluntad.	Había
que	obligarte	a	venir.

—¿Por	eso	se	llevaron	a	mi	sobrina?
—No	sé	de	qué	me	hablas.	Eso	mismo	le	dije	a	tu	chico,	a	Martin.
—Es	 la	 hija	 de	mi	 hermana.	Viven	 en	 un	 pueblo	 pequeño	 y	 tranquilo,	 lejos	 de

todo	esto.	¿La	encontraste	tú?	¿La	encontró	Oweny?
Cuando	Tommy	habló	de	su	sobrina,	algo	en	el	tono	de	su	voz,	cierto	asomo	de

locura,	 provocó	 en	 Joey	 un	 intenso	 dolor	 en	 el	 vientre,	 fruto	 del	 miedo.	 Daba	 la
impresión	de	que	Tommy,	consciente	de	su	aciago	destino,	se	hubiese	agarrado	a	la
niña	 como	 tabla	 de	 salvación.	 Joey	 había	 visto	 eso	 mismo	 en	 otros	 hombres	 que
estaban	a	punto	de	morir.	Empezaban	a	obsesionarse	con	un	amigo,	un	pariente,	una
fotografía	en	un	billetero,	una	medalla	milagrosa,	cualquier	cosa	que	 les	permitiera
mantener	a	raya	la	realidad	que	se	avecinaba.

—Nosotros	no	secuestramos	a	niñas,	Tommy.	No	es	nuestro	estilo.
—¿Ah,	no?	¿Desde	cuándo?
—Por	 Dios,	 Tommy,	 ¿por	 quiénes	 nos	 has	 tomado?	 ¿Por	 pederastas?	 ¿Por

desviados?	 Oweny	 no	 la	 tiene.	 La	 gente	 no	 hace	 esas	 cosas,	 no	 a	 los	 suyos;	 o	 al
menos	no	la	gente	legal.	Ellos	sólo	querían	hablar.	Si	tuvieran	a	la	niña,	te	lo	habrían
hecho	 saber.	 Te	 habrían	 mandado	 un	 mensaje,	 y	 luego,	 en	 cuanto	 te	 presentaras,
habrían	permitido	a	la	niña	volver	a	su	casa.	Los	nuestros	nunca	se	comportarían	así.
No	somos	como	los	rusos.	No	somos	animales.

Tommy	 asintió.	 Le	 tembló	 la	 mano	 con	 que	 sostenía	 el	 arma.	 Joey	 vio	 su
oportunidad	y	presionó.

—Vamos,	Tommy.	Aparta	la	pistola	y	olvidémonos	de	esto.	Haré	unas	llamadas.
Comunicaré	 a	 todos	 que	 ya	 pueden	 estar	 tranquilos.	 Les	 diré	 que	 Tommy	Morris
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sigue	siendo	tan	legal	como	siempre.	Tan	legal	como	el	que	más,	¿verdad,	Tommy?
Como	el	que	más.

Tommy	 empezó	 a	 abotonarse	 el	 mono.	 Le	 quedaba	 pequeño	 y	 le	 costaba
abrocharse	los	botones,	pero	no	bajó	la	vista.

—¿Y	la	reunión?	¿El	encuentro	al	que	Oweny	no	acudió	pero	tú	sí?	Según	parece,
Martin	lo	interpretó	como	un	mensaje.

—¿Un	mensaje?	Claro	que	sí,	Tommy,	siempre	hay	un	mensaje.	El	mensaje	era
que	tienes	que	presentarte	y	aclarar	las	cosas	para	que	la	gente	se	calme.	Ahora	ya	lo
has	oído	de	mi	propia	boca.

—No	—dijo	Tommy—.	No	fue	ése	ni	mucho	menos	el	mensaje	que	Martin	captó.
—Pues	se	equivocó,	Tommy.	Yo	estoy	en	paz	con	mi	conciencia.
—Bien	—dijo	Tommy—.	Pues	en	paz	descanses.
Mantuvo	el	arma	baja	y	afianzada	contra	el	vientre	cuando	disparó,	para	que	el

mono	 absorbiese	 el	 retroceso.	 La	 primera	 bala	 alcanzó	 en	 el	 abdomen	 a	 Joey,	 que
sólo	dijo:	«Ah».	Parecía	decepcionado,	como	si	hubiese	sorprendido	a	Tommy	en	un
acto	indecoroso.	Se	apoyó	en	el	escritorio,	y	Tommy	le	descerrajó	otro	tiro.	Joey	se
desplomó	arrastrando	consigo	un	fajo	de	facturas.	Su	taza	cayó	al	suelo	y	se	rompió.
Él	quedó	tendido	junto	a	los	fragmentos	de	loza,	y	el	té	se	filtró	por	las	rendijas	del
entarimado.	Respiraba	con	inhalaciones	cortas	y	tenía	sangre	en	la	boca.	Sin	atreverse
a	tocarse	las	heridas,	mantenía	las	manos	en	el	aire	sobre	ellas.	Pestañeaba	una	y	otra
vez,	como	un	hombre	que	teme	fijar	la	mirada	en	una	luz	intensa.

—Ah	—repitió—.	Ah,	no.
Tommy	se	plantó	a	su	lado.
—Nunca	me	has	caído	bien,	la	verdad	—dijo—.	Nunca	has	sido	legal.
Y	dejó	morir	 a	 Joey	Atún	en	aquel	 lugar,	 con	 la	 cara	 contra	 la	 tablas	 frías	y	 el

sabor	del	ambiente	 fundiéndose	con	su	último	aliento,	 el	 regalo	 final	de	Tommy	al
viejo	matón	que	lo	había	creado.
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Una	 noche	 fría	 en	 Boston,	 y	 ahora	 una	 lluvia	 torrencial.	 Había	 caído
ininterrumpidamente	durante	todo	el	día,	variando	sólo	en	intensidad,	como	si	el	cielo
hubiese	decidido	que	el	mundo	necesitaba	un	buen	lavado.	Las	luces	de	los	edificios
más	 altos,	 siempre	 fuera	 de	 lugar	 en	Beantown,	 la	 «Ciudad	de	 las	Alubias»,	 como
algunos	llamaban	a	Boston,	parecían	rozar	las	nubes,	perforándolas	y	permitiendo	así
que	 la	 lluvia	 se	 derramara	 por	 los	 agujeros.	 Esa	 noche	 era	 una	 ciudad	 de	 ropa
empapada,	de	zapatos	poco	dignos	de	confianza	que	retenían	la	humedad,	de	cabello
pegoteado	que	 formaba	 rizos	y	bucles,	de	gotas	de	 lluvia	que	entraban	en	contacto
con	cuellos	y	pechos	como	besos	 fríos,	de	neones	difusos	 reflejados	en	 los	charcos
como	 remolinos	 de	 pintura,	 de	 tráfico	 lento	 y	 peatones	 impacientes	 correteando
peligrosamente	entre	ruedas	y	guardabarros,	haciendo	caso	omiso	de	los	bocinazos	de
advertencia	y	las	ráfagas	de	luz	de	los	faros.	Incluso	las	chicas	que	iban	camino	de	los
clubes	 y	 los	 bares	 se	 habían	 visto	 obligadas	 a	 envolver	 sus	 piernas	 y	 brazos	 para
prevenir	la	carne	de	gallina,	y	su	frustración	se	traslucía	claramente	en	sus	caras.	Más
tarde,	 las	 que	 no	 hubiesen	 encontrado	 un	 compañero	 para	 la	 noche	 se	 rendirían	 y
dejarían	 que	 la	 lluvia	 les	 estropease	 el	 peinado	 y	 que	 se	 les	 corriese	 el	 rímel,	 y
maldecirían	y	 se	 reirían	mientras	pugnaban	por	parar	un	 taxi,	ya	que	esa	noche	 los
taxistas	harían	su	agosto.

Pero	aquel	frío:	Dios	santo,	eso	era	lo	peor.	Mordía	y	roía,	hincando	sus	blancos
dientes	 en	 los	 dedos	 de	manos	 y	 pies,	 en	 las	 narices	 y	 las	 orejas,	 como	un	 animal
carroñero	 hurgando	 en	 un	 cadáver	 entre	 la	 nieve.	 El	 invierno	 era	 una	 sola	 cosa:
invierno,	con	nieve	en	el	suelo	y	despejados	cielos	azules.	Con	el	invierno,	uno	sabía
a	 qué	 atenerse.	 Sin	 embargo,	 con	 esto,	 con	 este	 tiempo	 híbrido,	 era	 imposible
avenirse.	Mejor	no	salir	siquiera	a	la	calle,	pero	eso	sería	someterse	a	él,	permitir	que
prevaleciese	sobre	 la	ciudad,	sacrificar	una	salida	nocturna	porque	 los	elementos	se
confabulaban	contra	uno,	y	más	cuando	uno	era	joven,	y	núbil,	y	 tenía	dinero	en	el
bolsillo.	Quizá	cuando	uno	era	mayor,	y	tenía	menos	que	buscar	y	que	demostrar,	el
mal	tiempo	le	permitía	tomarse	un	descanso,	pero	a	esa	edad	no.	No,	esas	noches	eran
valiosas,	y	merecidas.	Ya	podía	llover,	ya	podía	apretar	el	frío.	El	calor	y	la	compañía
se	agradecerían	aún	más	por	el	esfuerzo	que	suponía	alcanzarlos,	y	pocas	cosas	son
tan	placenteras	como	ver	llover	en	la	oscuridad	desde	la	comodidad	de	un	sillón,	con
una	copa	en	la	mano	y	una	voz	susurrándote	palabras	risueñas	al	oído.

Sentados	 dentro	 del	 coche	 en	 East	 Broadway,	 en	 Southie,	 Dempsey	 y	 Ryan
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observaban	 pasar	 a	 los	 chicos	 del	 barrio.	 Los	 dos	 agradecían	 la	 lluvia,	 porque
obligaba	 a	 la	 gente	 a	mantener	 la	 vista	 baja	 e	 impedía	 ver	 a	 través	 del	 parabrisas.
Ambos	llevaban	la	cabeza	cubierta:	Dempsey	con	un	gorro	negro	de	lana,	Ryan	con
una	gorra	de	los	Celtics	que	le	confería	el	mismo	aspecto	que	el	de	cualquiera	de	los
diez	o	doce	pandilleros	con	andar	de	gorila	que	recorrían	la	avenida	principal	a	esa
hora.	Eran	auténticos	estereotipos,	esos	individuos,	con	sus	tatuajes	y	sus	camisetas
enormes,	con	su	patrioterismo	mal	orientado	hacia	una	isla	que	en	realidad	para	ellos
no	 significaba	 nada,	 un	 lugar	 que	 identificaban	 en	 el	 mapa	 sólo	 por	 su	 forma.
Dempsey	 y	 Ryan	 conocían	 bien	 a	 los	 de	 esa	 calaña.	 Albergaban	 resquemores
ancestrales	 transmitidos	 por	 sus	 padres	 y	 los	 padres	 de	 sus	 padres.	 El	 suyo	 era	 un
racismo	 arraigado	 pero	 inconsistente.	 Odiaban	 a	 los	 negros	 pero	 jaleaban	 a	 los
Celtics,	entre	cuyos	jugadores	apenas	había	caras	blancas.	Tenían	hermanos	mayores
que	 aún	 recordaban	 el	 programa	 de	 integración	 racial	 en	 los	 colegios	 durante	 la
segunda	mitad	de	 la	década	de	 los	setenta,	cuando	Garrity	y	sus	presuntos	expertos
desoyeron	las	advertencias	surgidas	tanto	desde	dentro	de	South	Boston	como	desde
fuera	 y	 juntaron	 a	 niños	 blancos	 pobres	 de	 Southie	 y	 a	 niños	 negros	 pobres	 de
Roxbury,	 dos	 secciones	 de	 la	 comunidad	 inmigrante	 de	Boston	 que	 habían	 sufrido
más	 que	 otras	 las	 consecuencias	 de	 una	 mala	 planificación	 urbana,	 de	 la
intransigencia	 de	 la	Comisión	Escolar	 de	Boston,	 compuesta	 sólo	 por	 blancos,	 que
explotó	 el	 miedo	 a	 la	 integración,	 y	 de	 la	 guetificación	 de	 facto,	 incluido	 el
sumamente	fallido	experimento	del	B-Burg	(el	Grupo	de	Renovación	Urbana	de	los
Bancos	 de	Boston),	 que	 aisló	 a	 los	 negros	 en	 los	 antiguos	 barrios	 judíos	 de	North
Dorchester,	Roxbury	 y	Mattapan.	 Sin	 duda	 había	 racistas	 y	 fanáticos	 en	 Southie	 y
Charlestown,	porque	había	racistas	y	fanáticos	en	todas	partes,	pero	el	programa	de
integración	escolar	fue	aprovechado	por	los	peores	de	ellos	e	incluso	consiguió	unir	a
las	 comunidades	 irlandesa	 e	 italiana,	 antes	 enfrentadas,	 contra	 un	 mismo	 enemigo
común	con	piel	de	distinto	color.	Ryan	 recordó	que	su	viejo,	que	era	más	 listo	que
casi	todos	sus	vecinos	juntos	y	pertenecía	a	la	sección	bostoniana	de	la	Organización
Socialista	 Internacional,	 había	 sido	 blanco	 de	 las	 amenazas	 de	 los	 gilipollas	 de	 la
Fuerza	de	Patrulla	Táctica	por	formar	un	consejo	destinado	a	velar	por	la	seguridad
de	los	alumnos	negros	en	el	instituto	de	su	hijo.	Ryan,	por	entonces,	no	le	agradeció
esa	 visión	 progresista	 del	 mundo,	 porque	 fue	 él,	 como	 hijo	 de	 un	 «amigo	 de	 los
negros»,	quien	recibió	las	palizas,	aunque	ahora	respetaba	más	a	su	padre	por	lo	que
había	hecho.

Ryan	 había	 cambiado	 con	 los	 años,	 pero	 mantenía	 ocultos	 muchos	 de	 esos
cambios.

Ahora,	sentado	al	volante,	no	salía	de	su	asombro	por	lo	que	estaban	a	punto	de
hacer.	A	los	pies	de	Dempsey	estaba	la	caja	de	zapatos	que	se	habían	llevado	de	casa
de	los	Napier,	aunque	en	su	interior	ya	no	había	dinero.	El	artefacto	que	contenía	era
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rudimentario	pero	eficaz:	poco	más	que	un	detonador	de	azida	de	plomo	y	un	kilo	de
tetranitrato	 de	 pentaeritritol,	más	 conocido	 como	 «pent».	 Los	 clavos	 para	moqueta
que	Dempsey	 había	 agregado	 a	mansalva	 a	 la	mezcla	 aumentaban	 la	 letalidad	 del
explosivo.	Ryan	lo	había	observado,	sobrecogido,	mientras	Dempsey	lo	montaba	en
la	habitación	del	motel	hacía	un	rato.

—¿Para	qué	son	los	clavos?	—había	preguntado.
—Son	el	valor	añadido.
—Pero…
Se	 le	 apagó	 la	 voz.	 Tenía	 la	 boca	 demasiado	 seca.	 Eso	 no	 estaba	 bien.	 Debía

impedirse.
—Pero	¿qué?	¿Que	harán	daño	a	alguien?	¿Le	dejarán	marcas?	¿Para	qué	te	crees

que	es	esto,	Francis?
Ryan	logró	tragar	un	poco	de	saliva.
—Para	eliminar	a	Oweny	Farrell.
—No,	es	para	eliminar	a	Oweny	Farrell	y	a	todo	el	que	haya	alrededor.	Es	para

que	no	quede	en	pie	ni	un	solo	elemento	de	su	camarilla.	Es	para	difundir	el	mensaje
de	que	Tommy	Morris	no	está	hundido	ni	está	fuera,	y	de	que	nadie	puede	apropiarse
de	sus	tickets	restaurante.

—No	lo	dejarán	correr.	No	pueden.
—Lo	dejarán	correr	si	no	les	queda	otro	remedio.	Se	quedaron	de	brazos	cruzados

esperando	a	ver	qué	hacía	Oweny	y	cómo	reaccionaba	Tommy.	Ésta	es	la	reacción	de
Tommy.	Éste	es	su	regreso.

Ryan	 volvió	 la	 cabeza.	 Le	 temblaban	 los	 dedos.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 para
serenarse.

—Esto	no	está	bien,	Martin.	Nosotros	no	somos	así.	Ahí	dentro	habrá	gente	que
no	tiene	nada	que	ver	con	esto.

Intentó	representarse	los	estragos	que	causaría	una	lluvia	de	clavos	en	un	espacio
cerrado,	 y	 sintió	 el	 vómito	 subirle	 a	 la	 garganta.	 ¿Se	 lo	 había	 encargado	Tommy	a
Dempsey	o	se	le	había	ocurrido	al	propio	Dempsey?	Era	a	Dempsey	a	quien	Tommy
transmitía	sus	órdenes,	excepto	cuando,	como	en	el	caso	de	Helen	Napier,	Dempsey
estaba	 ocupado	 en	 otra	 cosa.	 Ryan	 tenía	 que	 dar	 por	 bueno	 lo	 que	 Dempsey	 le
presentaba	 como	el	 contenido	verdadero	de	 sus	 conversaciones	 con	Tommy.	Si	 era
cierto	 que	 éste	 había	 aprobado	 semejante	 actuación,	 todo	 estaba	 perdido	 y	 ya	 no
había	rectitud	alguna	en	su	causa.

—Oye	—dijo	Dempsey—,	es	esto,	o	Tommy	tiene	que	darse	por	vencido	y	morir.
Pasaron	los	segundos.
—Quizá	sea	 lo	mejor	—contestó	Ryan.	Lo	dijo	 tan	despacio,	y	en	voz	tan	baja,

que	Dempsey	tuvo	que	inclinarse	para	asegurarse	de	que	lo	oía	bien.	Ryan	mantenía
la	 cara	 vuelta	 hacia	 el	 otro	 lado.	 Tenía	 el	 cigarrillo	 en	 la	mano	 izquierda,	 pero	 la
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derecha	se	había	perdido	de	vista.	A	juzgar	por	el	ángulo	del	brazo,	andaba	cerca	del
cinturón.	 Dempsey	 se	 quedó	 inmóvil.	 Su	 propia	 arma	 estaba	 en	 la	 mesa.
Despreocupadamente,	apoyó	la	mano	a	unos	centímetros	de	ella.

—Pensaba	 que	 ya	 habíamos	 mantenido	 esta	 conversación,	 Francis	 —dijo.	 Le
sorprendió	lo	relajado	que	parecía.	Rozó	la	empuñadura	con	las	yemas	de	los	dedos.

Los	hombros	de	Ryan	se	estremecieron.	Dempsey	tuvo	la	impresión	de	que	estaba
al	borde	del	llanto.	Cuando	Ryan	volvió	a	hablar,	se	advirtió	un	temblor	en	su	voz.

—Lo	 digo	 en	 serio:	 ya	 ves	 en	 qué	 andamos.	 Estamos	 fabricando	 una	 bomba.
Vamos	a	asesinar	y	mutilar.	Yo	no	soy	como	tú,	Martin.	Quizá	no	sea	 tan	duro.	He
dado	palizas	como	el	que	más,	pero	nunca	he	matado.	No	quiero	matar	a	nadie,	ni
siquiera	a	Oweny	Farrell.

—¿Cómo	creías	que	iba	a	acabar	esto?
—No	lo	sé:	con	una	reunión,	quizá,	con	un	acuerdo	aceptable	para	 todos.	Creía

que	Joey	Atún	velaría	por	nosotros.	Creía…
—Creías	¿qué?	¿Que	tratabas	con	hombres	razonables?	—El	tono	de	Dempsey	no

traslucía	la	menor	sorna.	Sólo	se	lo	notaba	cansado,	y	su	voz	reflejaba	cierto	horror
ante	aquello	en	lo	que	había	accedido	a	convertirse.

—No	—dijo	Ryan—.	Sólo	con	hombres.	Sólo	con	hombres	corrientes.
—Nunca	 han	 sido	 hombres	 corrientes,	 Francis.	 Los	 hombres	 corrientes	 llevan

vidas	corrientes,	y	ellos	no.	Todos	tienen	las	manos,	y	el	alma,	manchadas	de	sangre.
Nosotros	también	estamos	contaminados	por	el	mero	hecho	de	encontrarnos	cerca	de
ellos.

—¿Tú	has	matado	a	alguien,	Martin?
Ahora	 Ryan	 sí	 se	 volvió	 a	 mirar	 a	 su	 compañero	 de	 más	 edad.	 Había	 oído

rumores:	Dempsey	trabajaba	solo,	y	de	aquellos	de	quienes	él	se	ocupaba	nunca	más
se	sabía.	Dondequiera	que	estuviesen,	los	enterraba	bien	hondo.	Ahora	Ryan	deseaba
oír	la	constatación	de	labios	del	propio	Dempsey.

—Sí	—respondió	Dempsey	con	mirada	vacía.
—¿Para	Tommy?
—Y	antes	de	Tommy.
—¿A	quién	has	matado,	Martin?	¿A	quién	mataste	antes?
—Eso	no	tiene	importancia.
Pero	 sí	 la	 tenía.	La	 tenía	para	Ryan.	Dempsey	nació	 en	Belmont,	 aunque	había

llegado	 a	 ellos	 desde	 el	 extranjero.	 Según	 contaban,	 se	 había	 dedicado	 a	 la
fabricación	 de	 bombas,	 había	 colocado	 artefactos	 explosivos	 en	 Irlanda	 del	 Norte
para	el	 IRA	Provisional,	y	en	Madrid	para	ETA.	Ahora	no	podía	 regresar	a	Europa
porque,	 pese	 a	 existir	 cierto	 grado	de	 paz	 en	 ambos	 conflictos,	 había	 personas	 con
mucha	memoria	 y	 con	 cuentas	 que	 saldar.	 Tommy	 le	 había	 proporcionado	 un	 sitio
donde	vivir	y	le	había	asignado	una	función,	y	a	Dempsey	lo	precedía	su	reputación
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cuando	algún	problema	exigía	solución.
Antes	de	que	Ryan	pudiera	seguir	con	sus	preguntas,	Dempsey	habló	de	nuevo.
—Dices	que	nunca	has	matado,	Francis.	Dices	que	no	eres	capaz.	Pero	es	posible

que	antes	de	que	todo	esto	termine	te	veas	en	situación	de	tener	que	apretar	el	gatillo
contra	alguien	para	salvar	tu	vida.	¿Te	lo	has	planteado?

—Sí	—contestó	Ryan—.	Me	lo	he	planteado.	Incluso	he	soñado	con	ello.
—¿Y	en	sueños	aprietas	el	gatillo?
Dempsey	 aguardó	 la	 respuesta,	 sin	 más	 luz	 que	 la	 de	 la	 lámpara	 en	 la	 mesa

reflejándose	en	las	afiladas	y	relucientes	puntas	de	los	clavos.
—Sí	—dijo	Ryan	por	fin—.	Aprieto	el	gatillo.
—Entonces,	quizá	sí	seas	capaz	de	matar.	¿A	quién	matas	en	tus	sueños?
—A	hombres	sin	cara.	No	sé	quiénes	son.
—Pero	¿los	matas	igualmente?
—Sí.
—¿Y	 a	 mí?	—preguntó	 Dempsey—.	 ¿A	 mí	 me	 matarías	 en	 tus	 sueños?	 ¿Me

matas	en	tus	sueños?
Ryan	había	llegado	hasta	ese	punto:	ahora	ya	no	podía	dar	marcha	atrás.
—He	pensado	en	ello.
—No	lo	has	soñado,	pero	lo	has	pensado.
—Sí.
Y	Dempsey	 vio	 que	 Ryan	 tenía	 la	mano	 a	 una	 inquietante	 distancia	 de	 lo	 que

fuera	que	escondía	en	el	cinto,	y	la	realidad	de	todo	lo	que	Ryan	había	dicho	quedó
suspendida	en	el	aire	entre	ellos	como	el	pañuelo	blanco	que,	en	los	duelos,	se	deja
caer	al	suelo.

—Tranquilo,	Francis	—dijo	Dempsey—.	Ya	sé	que	lo	has	pensado.	Te	lo	he	visto
en	los	ojos.	—Desplazó	un	poco	la	caja	de	zapatos	con	la	mano	izquierda,	para	que	la
derecha	 quedara	 oculta—.	 Pero	 aquí	 no	 soy	 yo	 el	 enemigo.	 Al	 margen	 de	 lo	 que
pienses	 de	mí,	 no	 soy	 yo	 a	 quien	 has	 de	 temer.	 Si	 ahora	 tú	 y	 yo	 nos	 enfrentamos,
estaremos	haciéndoles	el	 trabajo	a	ellos.	Debemos	confiar	el	uno	en	el	otro,	porque
no	tenemos	a	nadie	más.

Ryan	reflexionó	acerca	de	esas	palabras,	aún	vacilante.
—A	 veces	 me	 das	 miedo,	 Martin.	 Llevas	 las	 cosas	 demasiado	 lejos.	 La	 otra

noche,	con	aquella	mujer…,	no	se	merecía	lo	que	le	hiciste.	Ninguna	mujer	se	merece
eso.

—Pero	no	hiciste	nada	para	impedírmelo.
—Debería	haberlo	hecho.	Fui	débil.
—No,	 no	 eres	 débil.	 Eludir	 la	 batalla	 que	 no	 puedes	 ganar	 no	 es	 debilidad.	Es

simple	sentido	común.	¿Y	qué	representaba	ella	para	ti?	Nada.	Nadie.	Uno	cuida	de
los	suyos,	y	a	los	demás	los	deja	nadar	o	morir.
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Ryan	aún	tenía	la	mano	escondida.
—¿Y	bien,	Francis?	—preguntó	Dempsey—.	 ¿Eso	 en	qué	punto	 nos	 deja?	 ¿En

qué	situación	estamos?
El	 cigarrillo	 tembló	 entre	 los	 dedos	 de	Ryan.	Una	 porción	 de	 ceniza	 cayó	 a	 la

moqueta.	Eso	apartó	a	Ryan	de	sus	pensamientos.	Instintivamente	levantó	el	pie	para
pisarla.	Dempsey	alcanzó	a	ver	su	mano	derecha.	No	tenía	el	arma.	Lanzó	una	ojeada
a	un	lado	y	vio	la	pistola	de	Ryan	junto	al	lavabo,	dejada	allí	al	ir	a	fregar	los	vasos
que	habían	usado	antes.

En	 ese	momento	 Ryan	 lo	miró.	 Advirtió	 la	 presencia	 del	 arma	 y	 los	 dedos	 de
Dempsey	en	contacto	con	el	acero	bruñido,	y	la	luz	fría	en	sus	ojos.

—Dios	mío	—dijo.
—No	era	nada	personal,	Francis.	Es	sólo	que	te	notaba	un	poco	raro.
Ryan	dejó	escapar	un	suspiro	largo	y	entrecortado.
—Yo	únicamente	estaba	hablando.
—No	te	veía	la	mano.
—Querías	matarme.
—Si	 hubiera	 querido	matarte,	 lo	 habría	 hecho.	 No	 tengo	 intención	 de	matarte,

Francis.	Me	caes	bien.	Y	ya	te	lo	he	dicho:	debemos	permanecer	unidos	por	nuestro
propio	bien	y	por	el	de	Tommy	Si	no,	se	echarán	sobre	nosotros.	No	pienses	que	es
posible	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 ellos,	 porque	 no	 lo	 es.	Hemos	 estado	 con	Tommy
demasiado	 tiempo.	 Nunca	 se	 relajarían,	 nunca	 nos	 darían	 la	 espalda.	 Siempre	 les
quedaría	 un	 punto	 de	 desconfianza,	 de	 duda,	 y	 con	 el	 tiempo	 pondrían	 fin	 a	 sus
inquietudes	porque	sería	lo	más	fácil.	Ahora	es	todo	o	nada.	Si	les	hacemos	llegar	un
mensaje	con	la	contundencia	debida,	quizá	los	obliguemos	a	recapacitar.	Eliminamos
a	Oweny,	 eliminamos	 a	 su	 equipo,	 y	 así,	 sin	más,	 le	 habremos	 dado	 la	 vuelta	 a	 la
tortilla.

—Querrán	venganza	—dijo	Ryan.
—No,	 si	 los	 afectados	 son	 sólo	 Oweny	 y	 su	 gente,	 no.	 Entenderán	 que	 se

equivocaron,	que	deberían	haber	respaldado	a	Tommy	y	no	a	él.	Todo	se	reduce	a	una
demostración	de	fuerza.	Tiene	que	ser	brutal,	y	tiene	que	ser	definitiva.

Ryan	se	acercó	a	la	mesa	y	observó	el	artefacto.	Alcanzó	un	clavo	y	lo	sostuvo	a
la	 luz,	examinándolo	como	un	entomólogo	examinaría	un	 insecto	desconocido	pero
obviamente	peligroso.

—Joey	Atún	me	 ha	 ofrecido	 una	 salida	—dijo	Martin—.	Esta	mañana,	 cuando
hemos	hablado,	me	ha	pedido	que	deje	 en	 la	 estacada	 a	Tommy.	Me	ha	dicho	que
podía	marcharme	si	hacía	la	llamada	y	los	informaba	del	paradero	de	Tommy.

—¿Y	yo?
—A	ti	no	te	ha	mencionado,	Francis.
Ryan	asintió.	Comprendió.	Lo	habrían	matado	para	mayor	seguridad.
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—¿Qué	le	has	dicho?
—Nada.	 Estoy	 aquí,	 ¿no?	 Estoy	 con	 Tommy,	 y	 estoy	 contigo.	 Tú	 y	 yo	 somos

distintos,	pero	en	esto	debemos	permanecer	unidos.	Y	recuerda,	tú	no	vas	a	matar	a
nadie.	Este	artefacto	lo	he	montado	yo,	y	lo	colocaré	yo.	Seré	yo	quien	lleve	la	sangre
en	las	manos,	la	marca	en	el	alma.

Ryan	hizo	girar	el	clavo	por	última	vez	y	lo	echó	a	la	caja	de	zapatos.
—No	—dijo—.	Yo	también	cargaré	con	eso	en	el	alma.
Después	de	aquello	estaban	allí,	con	el	golpeteo	de	la	lluvia	en	el	techo	del	coche,

la	luz	interior	apagada	para	no	delatar	su	presencia,	el	artefacto	en	el	suelo	a	los	pies
de	 Dempsey.	 Ryan	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 ese	 objeto	 como	 una	 criatura,	 un
monstruo	dentro	de	la	caja	a	la	espera	de	que	le	dieran	rienda	suelta.	Debería	haber
tenido	respiraderos	para	que	le	entrara	oxígeno.	Casi	oía	los	latidos	de	su	corazón.

En	 circunstancias	 ideales,	 Dempsey	 habría	 colocado	 el	 artefacto	 antes,	 pero
Oweny	era	el	dueño	del	bar	y	no	había	forma	de	acceder	a	él	de	antemano.	Se	trataba
de	un	local	pequeño	que	limitaría	la	detonación.	En	ese	reducido	espacio,	los	efectos
del	artefacto	serían	catastróficos.	El	problema	era	cómo	introducirlo.	Había	explicado
a	Ryan	que	se	proponía	optar	por	la	vía	sencilla.	En	una	mano	llevaría	un	ladrillo,	en
la	otra,	el	artefacto.	El	ladrillo	eliminaría	el	obstáculo	de	la	cristalera,	y	el	artefacto
iría	detrás.

—¿De	cuánto	es	el	retardo?	—había	preguntado	Ryan.
Ante	eso,	Dempsey	quedó	en	silencio	por	un	momento.
—¿Dónde	has	aprendido	tú	eso	del	«retardo»?
—En	el	mismo	sitio	donde	he	aprendido	todo	lo	demás:	en	la	tele.
—Cinco	o	seis	segundos.
—No	es	mucho.	En	 cuanto	 la	 actives,	más	vale	 que	no	 tropieces	 ni	 tengas	que

esperar	a	que	cambie	el	semáforo.
—No	pienso	ayudar	a	nadie	a	cruzar	la	calle.
Aun	 con	 el	 parabrisas	 salpicado	 de	 lluvia,	 Ryan	 veía	 desde	 donde	 estaban	 la

enorme	cabeza	de	Oweny	Farrell.	Reconoció	asimismo	a	algunos	más.	También	había
un	par	de	mujeres.	Esperaba	que	se	fueran	al	baño	antes	de	que	Dempsey	se	pusiera
en	marcha.	Quizás	así	sería	más	fácil	convivir	con	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder.

—Tú	arranca	el	motor	 en	cuanto	yo	 salga	—dijo	Dempsey—.	Estate	preparado
para	la	explosión,	espera	a	que	pase,	y	entonces	muévete.	Primero	presta	atención	a
otra	cosa,	y	después	no	te	quedes	mirando.	No	te	conviene	ver	las	consecuencias,	y
no	te	quiero	paralizado.

—Entendido,	Martin.
—De	acuerdo.
Dempsey	cogió	la	caja	y	el	ladrillo	y	los	sostuvo	entre	el	antebrazo	y	el	cuerpo.

Llevaba	 una	 sudadera	 con	 capucha	 bajo	 el	 abrigo,	 y	 se	 subió	 la	 capucha	 para
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ocultarse	la	cara	al	salir	del	coche.	Ryan	se	disponía	a	desearle	buena	suerte,	pero	se
abstuvo.	En	el	bar,	una	de	las	chicas	reía	con	la	boca	muy	abierta	y	la	cabeza	hacia
atrás.	 Era	 guapa,	 y	 sin	 esa	 belleza	 dura	 propia	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 que
rondaban	 a	Oweny	y	 sus	 chicos.	En	 sus	 rasgos	 se	 advertía	 cierta	 fragilidad	 pálida.
Tenía	 el	 pelo	muy	 oscuro.	No	 debía	 de	 pasar	 de	 los	 diecinueve	 o	 veinte	 años.	 En
muchos	bares	de	Boston	 le	habrían	pedido	un	documento	de	 identidad	y	 la	habrían
puesto	en	la	calle,	pero	no	allí,	no	en	el	local	de	Oweny.

Vio	 cómo	 Dempsey	 levantaba	 el	 borde	 de	 la	 caja	 de	 zapatos	 para	 armar	 el
dispositivo	a	la	vez	que	salía	al	frío	aire	nocturno.	La	mayor	parte	de	la	caja	estaba
envuelta	con	cinta	adhesiva,	pero	Dempsey	había	dejado	un	ángulo	roto,	sin	cerrar,
para	 poder	 acceder	 fácilmente	 a	 la	 espoleta	 que	 activaría	 el	 agente	 detonante.
Dempsey	se	encaminó	hacia	el	bar,	con	los	dedos	ya	a	punto	sobre	la	abertura	de	la
caja,	y	de	pronto	aparecieron	unas	luces	en	el	retrovisor	de	Ryan,	que	oyó	sirenas	y
vio	que	Dempsey	 regresaba	 apresuradamente	 al	 coche,	 con	 el	 artefacto	 aún	bajo	 el
brazo,	tras	abandonar	el	ladrillo	en	la	calle.	Ryan	arrancó	el	motor	y	se	separaron	de
la	 acera,	 colocándose	 detrás	 de	 un	 camión	 de	 reparto	 de	 bebidas,	 justo	 cuando	 el
primer	coche	patrulla	frenaba	con	un	chirrido	frente	al	bar,	seguido	por	otros,	con	la
furgoneta	 del	 equipo	 del	 SWAT	 en	medio,	 como	 la	 reina	 de	 los	 insectos	 entre	 sus
súbditos.

—Tío	—dijo	Ryan—.	Qué	mal	rollo.	Pero	qué	mal	rollo.
—Tú	conduce.	No	nos	buscan	a	nosotros.	No	podían	saberlo.
Ryan	siguió	recto	hasta	llegar	a	una	rotonda	junto	al	río.	Allí	dobló	a	la	izquierda

y	 dejó	 atrás	 la	 estatua	 de	 Farragut	 y	 el	 pabellón	 de	 patinaje	 sobre	 hielo	 Francis
Murphy.	Sólo	cuando	se	encontraban	ya	en	el	aparcamiento	vacío	de	Castle	 Island,
Ryan	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 tomado	 por	 un	 callejón	 sin	 salida.	 Lanzó	 un
juramento	y	echó	marcha	atrás	torpemente,	pero	Dempsey	lo	apaciguó.

—Tranquilo	—dijo—.	Para	un	momento.	Estamos	a	salvo.
Ryan	 obedeció.	 Respiró	 hondo	 una	 vez,	 dos.	 Sintió	 cómo	 se	 estremecía	 el

monstruo	dentro	de	la	caja	a	los	pies	de	Dempsey.	Quizá	éste	lo	notó	también,	porque
abrió	la	puerta	del	coche	y	se	dirigió	al	borde	del	aparcamiento,	desde	donde	lanzó	la
caja	al	agua.	Regresaron	a	la	rotonda	y	tomaron	por	la	calle	Uno	para	marcharse	de
Southie.

—¿Qué	hacían	allí?	—preguntó	Ryan—.	¿A	qué	han	venido?
Sin	 embargo,	 no	 obtuvieron	 la	 respuesta	 hasta	 más	 tarde,	 cuando	 Dempsey

atendió	la	llamada	de	Tommy	y	supo	que	Joey	Atún	estaba	muerto.
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Tercera	parte

Cuando	por	nuestra	acción	cruje	el	peldaño,
o	cuando	se	resquebraja	el	cristal,

o	cuando	se	oye	toc,	toc,	toc,
he	ahí	el	hueso

he	ahí	lo	único	que	tenemos
pese	a	ser	tan	relucientes,

y	estar	llenos	de	escarabajos.

De	hueso	estamos	íntegramente	hechos.

«Las	niñas	muertas	hablan	al	unísono»,
DANIELLE	PAFUNDA
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Randall	Haight	percibió	que	algo	había	cambiado	en	la	casa	en	cuanto	regresó	de	la
tienda,	 como	 si	 se	 hubiese	 eliminado	 una	 carga	 de	 electricidad	 estática	 antes
contenida	 en	 alfombras	 y	 telas.	 Se	 quedó	 en	 el	 recibidor,	 aguantando	 una	 bolsa	 de
papel	con	el	brazo	izquierdo,	notando	el	frío	del	helado	a	través	del	jersey.	Llevaba
también	chocolate,	así	como	refrescos	y	caramelos	de	canela.	A	la	niña	le	gustaba	el
olor	de	esas	cosas	y	ejercían	en	ella	un	efecto	tranquilizante;	contrariamente	a	lo	que
ocurría	con	la	mayoría	de	los	niños,	pensó	él,	aunque,	claro	está,	ella	era	muy	distinta
de	los	demás	niños.

La	visita	al	pueblo	le	había	acarreado	ya	una	experiencia	inquietante.	Había	visto
a	Valerie	Kore	en	 la	calle,	 acompañada	de	un	hombre	a	quien	no	había	 reconocido
pero	que,	a	juzgar	por	su	envergadura	y	actitud,	debía	de	ser	policía	de	alguno	de	los
diversos	cuerpos	del	orden.	La	señora	Kendall,	que	trabajaba	a	tiempo	parcial	en	la
farmacia,	hablaba	con	Valerie,	apoyando	la	mano	derecha	en	su	hombro,	acercando	la
cara	 a	 la	 de	 la	 mujer	 de	 menor	 edad	 para	 ofrecerle,	 supuso	 Randall,	 palabras	 de
consuelo	 y	 esperanza.	 Luego	 Danny,	 el	 responsable	 de	 la	 cafetería	 Hallowed
Grounds,	 un	 chico	 raro	 pero	 amable,	 salió	 y	 entregó	 a	Valerie	 una	 bolsa	 de	 papel
blanca	repleta	de	pastas	y	magdalenas,	y	algo	dentro	de	la	mujer	se	quebró	ante	ese
nimio	e	inesperado	gesto	y	tuvo	que	marcharse,	con	el	policía	pisándole	los	talones.
Randall	 la	observó	alejarse,	 intentando	precisar	sus	propios	sentimientos	hacia	ella.
Tristeza.	Empatía.

¿Culpabilidad?
El	 policía	 lo	 sorprendió	 mirándola.	 Sin	 embargo,	 Randall	 reaccionó	 con

naturalidad.	Se	limitó	a	esbozar	una	triste	sonrisa,	porque	eso	era,	según	creía,	lo	que
haría	 una	 persona	 corriente,	 una	 persona	 normal.	 Era	 un	 actor	 que	 interpretaba	 un
papel,	y	lo	interpretaba	bien,	pero	en	cuanto	perdió	a	Valerie	de	vista,	la	apartó	de	su
pensamiento.	 Sin	 proponérselo,	 se	 dedicó	 a	 examinar	 los	 rostros	 de	 aquellos	 con
quienes	se	cruzaba	a	la	vez	que	los	saludaba	cordialmente,	y	a	escudriñar	a	través	de
los	 escaparates	 de	 los	 comercios	 de	 la	 calle	 Mayor,	 en	 espera	 de	 que	 alguien	 le
devolviera	la	mirada	y	posara	los	ojos	en	él	más	tiempo	del	necesario,	delatándose.

¿Quién	de	vosotros	es?	¿Quién	de	vosotros	lo	sabe	o	cree	saberlo?
Pero	no	halló	respuesta,	 tampoco	pudo	confirmar	ninguna	sospecha,	y	regresó	a

casa	 en	 silencio,	 preguntándose	 si	 el	 cartero	 habría	 pasado	 ya,	 temiendo	 lo	 que
pudiera	contener	su	buzón.	Para	alivio	suyo,	sólo	había	 recibos	y	su	ejemplar	de	 la
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suscripción	al	National	Geographic.	Ni	fotografías,	ni	películas,	ni	imágenes	de	niñas
desnudas,	 e	 intentó	 convencerse	de	que	quizás	 aquello	 hubiese	 terminado,	 a	 la	 vez
que	era	muy	consciente	de	que	eso	no	era	más	que	un	breve	respiro.

Ahora,	de	nuevo	a	salvo	en	su	casa,	Randall	percibió	un	desacostumbrado	vacío,
una	 ausencia.	 Fue	 de	 habitación	 en	 habitación,	 mirando	 dentro	 de	 los	 armarios	 y
debajo	 de	 las	 camas.	Echó	 un	 vistazo	 en	 el	 dormitorio	 principal,	 y	 en	 el	 cuarto	 de
baño	para	 invitados,	que	no	se	había	usado	nunca.	Por	último	se	encaminó	hacia	el
sótano	y	se	detuvo	ante	la	puerta.	El	sótano	le	gustaba;	era	oscuro	y	fresco.	A	veces	la
oía	cantar	para	sí	allí	abajo.	Cuando	él	estaba	enfadado	o	trabajando,	le	ordenaba	que
se	 callara,	 aunque	 ella	 nunca	 hacía	 caso.	 Cantaba	 las	melodías	 de	 los	 anuncios	 de
televisión,	y	viejas	canciones	pop	cuya	existencia	él	casi	había	olvidado,	además	de
cancioncillas	que	se	inventaba	ella	misma,	rimas	inarmónicas	que	a	él	se	le	metían	en
la	cabeza	y	lo	molestaban	con	su	pura	aleatoriedad.	Pero	el	sótano	era	donde	ella	se
aislaba,	 se	 refugiaba,	 y	 él	 lo	 dejaba	 a	 su	 disposición	 de	 buena	 gana.	 Procuraba	 no
importunarla	cuando	estaba	allí,	porque	era	imposible	saber	cómo	reaccionaría.	Una
vez	se	abalanzó	sobre	él	en	un	arranque	de	rabia,	dirigiendo	las	uñas	a	los	ojos,	pero
normalmente	 no	 hacía	más	 que	 gritar	 y	 gritar,	 y	 el	 eco	 resonaba	 en	 las	 paredes	 de
piedra	y	volvía	a	él.

Necesitaba	saber	dónde	estaba	la	niña.	Mantenía	bien	cerradas	todas	las	ventanas
y	las	puertas	exteriores,	si	bien	eso	era	más	para	impedir	que	la	gente	entrara	que	para
retenerla	a	ella,	ya	que	vivía	atemorizado	ante	la	posibilidad	de	cualquier	intrusión	en
su	 vida.	A	 esas	 alturas,	 la	 niña	 no	 daba	 señales	 de	 querer	 abandonarlo.	Randall	 se
preguntaba	si	el	odio	que	la	niña	sentía	por	él	se	había	transformado	en	una	especie
de	amor,	si	la	necesidad	que	ella	tenía	de	amor	había	conectado	esas	dos	emociones
contrapuestas.	 Para	 él	 era	 casi	 como	 una	 hija,	 una	 niña	 incorregible,	 difícil,
intemperante,	y	él	era	el	padre	porque	la	había	convertido	en	lo	que	era.

En	 los	últimos	dos	días,	Randall	 apenas	 la	había	visto.	Ella	 se	había	 escondido
cuando	 fue	 a	 visitarlo	 el	 detective,	 como	 hacía	 siempre	 ante	 la	 presencia	 de
desconocidos.	 Un	 rato	 antes	 ese	 mismo	 día	 había	 alcanzado	 a	 verla	 pasar	 por	 la
cocina	 mientras	 trabajaba	 en	 el	 ordenador.	 A	 él	 no	 le	 gustaba	 que	 el	 televisor
estuviera	 encendido	 mientras	 intentaba	 concentrarse.	 Eso	 ella	 lo	 había	 aprendido
enseguida,	y	ahora	no	se	acercaba	al	salón	hasta	pasadas	las	cinco.	De	hecho,	Randall
le	había	hablado	por	última	vez	aquella	tarde,	después	de	la	visita	del	detective,	para
decirle	que	fuera	a	entretenerse	con	sus	programas	de	televisión.

Llamó	a	la	puerta	del	sótano.	No	hubo	respuesta.
—Eh	—dijo—.	¿Estás	ahí	abajo?
Abrió	 la	 puerta	 y	 habló	 a	 la	 oscuridad.	A	 ella	 no	 le	 gustaban	 las	 intromisiones

repentinas	ni	los	ruidos	inesperados.
—Ahora	puedes	ver	 lo	que	 te	apetezca.	Ya	he	acabado	de	 trabajar	por	hoy.	Me
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sentaré	contigo	si	quieres.
Veía	 la	 lamparilla	 encendida	 en	 la	 pared	 del	 fondo.	 En	 el	 rincón	 había	 una

pequeña	pila	de	 libros,	 todavía	por	 leer,	y	un	peluche	que	él	 le	había	 comprado	en
Treehouse	Toys	una	vez	que	visitó	Portland	por	razones	de	trabajo.

Avanzó	hasta	el	primer	peldaño,	aún	reacio	a	entrometerse.	Al	principio,	antes	de
comprender	su	manera	de	ser,	y	ella	 la	de	él,	 la	niña	había	 intentado	derribarlo	una
vez	mientras	entraba	en	el	sótano;	entonces	él	logró	aferrarse	a	la	barandilla	por	muy
poco,	y	evitó	así	partirse	el	cuello.	Pero	una	astilla	enorme	se	le	clavó	en	la	palma	de
la	mano,	 y	 pese	 a	 que	 consiguió	 sacar	 la	mayor	 parte,	 unos	 fragmentos	 penetraron
profundamente	en	la	carne	y	empezaron	a	infectarse,	cosa	que	lo	obligó	a	ir	al	médico
para	 que	 se	 los	 extrajera	 con	 anestesia	 local.	 Después	 de	 eso	 cerró	 la	 puerta	 del
sótano	y	retiró	el	mando	del	televisor.	Privarla	de	la	tele	era	el	peor	castigo	que	podía
administrarle,	 y	 siempre	 llevaba	 a	 una	 pugna	 de	 voluntades	 entre	 ellos.	 Él	 había
descubierto	 la	 conveniencia	 de	 guardar	 el	 mando	 en	 la	 caja	 fuerte,	 porque	 de	 lo
contrario	 ella	 lo	 encontraba,	 pero	 esos	 periodos	 en	 que	 ella	 perdía	 el	 control	 del
televisor	eran	los	peores	en	la	relación	entre	ambos.	En	represalia,	ella	hacía	todo	lo
posible	para	irritarlo:	dar	golpes	en	la	pared	por	la	noche	cuando	él	intentaba	dormir,
o	desordenarle	los	papeles	para	que	se	despistara	en	sus	contabilidades,	o	derramar	la
leche	en	la	nevera	cuando	él	no	estaba	y	después	apagarla	con	la	idea	de	que	tuviera
que	vaciarla	y	limpiarla	a	fondo	para	eliminar	el	olor	agrio.	Finalmente,	llegaban	a	un
acuerdo	y	el	derecho	al	 televisor	se	restauraba,	pero	el	conflicto	siempre	les	pasaba
factura,	y	los	dos	habían	aprendido	que	era	mejor	evitar	esos	enfrentamientos	ya	de
buen	comienzo.

Sin	embargo,	la	relación	entre	ellos	no	siempre	era	tan	hostil.	A	veces,	sobre	todo
en	las	noches	frías	en	que	aquella	vieja	casa	crujía	y	gemía,	y	el	viento	encontraba	las
rendijas	entre	las	tablas	y	bajo	las	puertas,	y	las	ramas	se	tronchaban	bajo	el	peso	de
la	nieve	y	el	hielo,	ella	se	metía	en	su	cama	por	propia	iniciativa	y	se	arrimaba	a	él,
robándole	el	calor,	como	un	sueño	hecho	realidad.

Descendió	un	poco	más,	agachándose	para	abarcar	con	la	mirada	todo	el	sótano,	y
sintió	pánico,	y	temor,	y	pérdida.

Pero,	sobre	todo,	sintió	cierto	alivio.
Ella	se	había	ido.
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19

Era	una	noche	fría	y	húmeda	al	final	de	un	día	largo	y	deprimente.	La	defensa	en	el
caso	de	Denny	Kraus	había	vuelto	a	solicitar	mi	comparecencia,	y	una	vez	allí	 tuve
que	 esperar	 de	 brazos	 cruzados	 durante	 horas	 cerca	 del	 juzgado	 de	 Federal	 Street
mientras	 el	 abogado	 de	 Denny	 procuraba	 mantener	 la	 compostura	 en	 sus
negociaciones	con	un	fiscal	decidido	a	demostrar	que	el	acusado	estaba	mentalmente
capacitado	para	someterse	a	juicio,	y	a	quien	Denny	daba	la	razón	una	y	otra	vez.	El
abogado	era	joven,	y	de	oficio,	y	debería	haber	presionado	a	Denny	para	que	cerrara
la	boca,	aunque	él	no	tenía	toda	la	culpa.	La	acusación	quería	endilgarle	una	condena
por	 homicidio,	 y	 yo	 no	 alcanzaba	 a	 comprender	 el	 motivo,	 pero	 seguramente
guardaba	relación	con	la	política	y	la	ambición,	y	el	 interés	de	alguien	en	presentar
unas	cifras	aceptables	a	fin	de	año.	Un	abogado	más	fogueado	que	el	de	Denny	habría
encontrado	la	manera	de	negociar	un	arreglo	a	satisfacción	de	todos,	excepto,	quizá,
de	Denny;	sin	embargo,	 los	deseos	de	éste	en	 realidad	no	contaban.	Probablemente
debería	haberse	planteado	más	en	serio	sus	planes	para	el	futuro	antes	de	matar	a	un
hombre	por	un	perro.

Mientras	aguardaba	con	 impaciencia	mi	momento	de	gloria	en	el	estrado,	 seguí
explorando	 los	detalles	personales	de	 todos	aquellos	 incluidos	en	 la	 lista	de	nuevos
clientes	de	Randall	Haight	y	recién	llegados	a	Pastor's	Bay,	pero	empezaba	a	pensar
que	eso	no	me	llevaría	a	ninguna	parte.	Debía	actuar	sobre	la	premisa	de	que	no	era
así,	aunque	no	podía	quitarme	de	encima	el	pálpito	de	que	 tras	esos	nombres	no	se
escondía	nada,	no	encontraría	nada	útil.	Me	planteé	la	posibilidad	de	que	la	persona
que	 atormentaba	 a	 Randall	 Haight	 hubiese	 permanecido	 latente	 durante	 mucho
tiempo,	aguardando	la	oportunidad	idónea	para	utilizar	su	pasado	contra	él.	Si	ése	era
el	caso,	me	enfrentaba	a	la	tarea	casi	imposible	de	investigar	a	todos	los	adultos	cuyo
camino	se	hubiera	cruzado	alguna	vez	con	el	de	Randall.	Por	otro	 lado,	alguien	del
pasado	de	Randall	podría	haberlo	reconocido	en	las	calles	de	Belfast,	de	Portland	o
de	 Augusta,	 o	 hallándose	 de	 paso	 en	 el	 propio	 Pastor's	 Bay,	 y	 podría	 haber
averiguado	 luego	 su	 dirección,	 y	 convertirlo	 entonces	 en	 objetivo	 de	 su	 acoso	 sin
haber	cruzado	jamás	una	sola	palabra	con	él.

Pero	al	menos	había	llegado	a	una	conclusión:	si	a	la	mañana	siguiente	Aimee	no
me	 confirmaba	 que	 Haight	 estaba	 dispuesto	 a	 dejarse	 interrogar	 por	 la	 policía,	 yo
mismo	 telefonearía	 a	 Gordon	Walsh	 y	 le	 sugeriría	 que	 hablase	 con	 Haight,	 aun	 a
riesgo	 de	 indisponerme	 con	 Aimee	 y	 quedar	 potencialmente	 en	 situación	 de	 ser
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acusado	y	encarcelado	por	infringir	el	compromiso	de	confidencialidad	con	el	cliente.
Acabé	de	decidirme	cuando	tomé	conciencia	de	algo	que	debería	haber	comprendido
en	el	momento	mismo	en	que	Haight	me	enseñó	 las	 fotografías	de	niñas	desnudas.
Alguien	 en	 posesión	 de	 fotos	 sexualmente	 provocativas	 de	menores	 bien	 podía	 ser
capaz	de	secuestrar	a	una	niña	para	satisfacer	sus	impulsos.	Esa	fue	la	conexión	que
necesitaba	 para	 acallar	 mi	 conciencia	 respecto	 a	 que	 podría	 estar	 traicionando	 a
Aimee	o	a	Haight.

Me	llamaron	a	declarar	poco	después	de	las	tres	de	la	tarde,	pero	mi	turno	en	las
repreguntas	 podría	 haberse	medido	 en	 nanosegundos.	 Incluso	 el	 juez	 parecía	 estar
perdiendo	 la	 voluntad	 de	 vivir	 después	 de	 un	 día	 de	 interrogatorios	 que	 no	 habían
hecho	más	que	confirmar	lo	que	ya	sabía	todo	el	mundo:	Denny	Kraus	estaba	loco,
porque	en	su	situación	sólo	un	demente	negaría	que	estaba	loco.

Cuando	terminé	en	el	juzgado,	me	acerqué	al	Nosh,	en	Congress,	y	charlé	un	rato
con	Matt,	uno	de	los	propietarios	del	establecimiento.	Si	dos	años	antes	alguien	me
hubiera	 dicho	 que	 Portland	 necesitaba	 otra	 hamburguesería,	me	 habría	 reído	 en	 su
cara	y	no	se	me	habría	oído	entre	las	risas	de	todos	los	demás.	Entonces	abrió	el	Nosh
y	la	gente	empezó	a	probar	las	hamburguesas,	y	se	llegó	al	consenso	de	que	sí,	de	que
quizá	necesitábamos	una	hamburguesería	más,	siempre	y	cuando	la	comida	fuese	así
de	 buena.	 Y	 como	 yo	 consideraba	 que	 después	 del	 día	 que	 había	 tenido	 me	 lo
merecía,	pedí	también	unas	patatas	fritas	espolvoreadas	de	beicon	y,	ya	para	tirar	la
casa	por	la	ventana,	una	cerveza	rubia	Clown	Shoes,	y	gradualmente	el	día	empezó	a
parecerme	menos	malo.

Cuando	 volvía	 a	 casa,	 los	 canales	 de	 las	marismas	 de	 Scarborough	 semejaban,
entre	la	alta	hierba,	franjas	de	negrura	más	intensa,	como	cintas	oscuras	dejadas	caer
desde	el	 cielo.	Doblé	en	el	 camino	de	acceso	y	 la	 luz	de	 los	 faros	 se	 reflejó	en	 las
ventanas	de	mi	casa.	Entré	por	 la	puerta	 trasera,	que	daba	a	 la	cocina,	y	encendí	 la
luz.

La	 humedad	 se	 había	 condensado	 en	 la	 ventana	 principal	 orientada	 al	 norte,	 y
alguien	había	escrito	en	el	cristal	con	el	dedo,	trazando	cuidadosamente	las	palabras.
Era	 una	 letra	 infantil,	 una	 letra	 que	yo	 conocía,	 porque	 se	 había	 comunicado	 antes
conmigo	en	el	polvo	de	una	buhardilla.	Hacía	ya	tiempo	de	eso.	Yo	pensaba	que	ellas
se	habían	 ido,	 pero	 ¿cómo	podían	 llegar	 a	marcharse	del	 todo?	Ahora	una	de	 ellas
había	 regresado,	el	eco	de	mi	hija	muerta,	y	allí	adonde	ella	 iba,	 la	acompañaba	su
madre,	una	figura	más	extraña	y	nebulosa.	Si	mi	hija	era	una	estrella	pequeña	y	fría,
su	madre	era	el	cielo	nocturno	contra	el	que	ella	se	recortaba.

En	el	cristal	se	leía:
LA	NIÑA	ESTÁ	ENFADADA

Me	acerqué	a	la	ventana.	Aquello	lo	habían	escrito	hacía	poco;	aún	resbalaban	de
las	 letras	 hilillos	 de	 humedad,	 como	 si	 fuesen	 heridas	 en	 la	 carne	 y	 su	 mensaje
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destilara	sangre.	A	través	de	los	huecos	que	se	habían	creado	en	la	condensación	vi	el
bosque.

Salí	de	nuevo	y	me	quedé	en	el	jardín,	con	la	mirada	fija	en	los	árboles,	deseando
que	ellas	 se	mostraran,	 pero	no	 lo	hicieron.	Quizá	ya	no	 estaban	allí,	 aunque	en	 la
noche	se	percibía	una	quietud	que	delataba	un	estado	de	alerta,	e	incluso	había	cesado
el	susurro	de	 la	hierba	en	la	marisma.	De	pronto,	el	viento	volvió	a	soplar	desde	el
mar,	y	agitó	la	hierba	y	los	árboles,	y	se	llevó	parte	de	las	sombras.	Borré	las	palabras
con	las	yemas	de	los	dedos,	tocando	allí	donde	ella	había	tocado,	y	me	pregunté	cómo
podía	vivir	un	hombre	entre	fantasmas	y	a	la	vez	amar	y	temer	a	las	entidades	que	le
seguían	los	pasos.

Me	 quedé	 junto	 a	 la	 ventana,	 observando	 la	 noche	 cada	 vez	 más	 oscura,
imaginando	 la	 voz	 de	 mi	 hija	 perdida	 al	 pronunciar	 esas	 palabras,	 imaginando	 su
pequeña	y	pálida	silueta	en	movimiento	bajo	los	árboles,	iluminada	por	un	vestigio	de
luz	de	luna	en	cuyo	resplandor	se	dibujaban	las	ramas	deshojadas	sobre	su	cuerpo	y
se	 formaban	 trazos	 de	 oscuridad	 que	 parecían	 amarrarla.	 Me	 acordé	 de	 ese	 viejo
relato	de	fantasmas	en	el	que	una	mano	de	mono	concede	tres	deseos,	y	de	la	pareja
que	expresa	su	deseo	de	que	su	hijo	muerto	regrese	a	su	lado,	y	el	horror	que	sienten
cuando	ven	realizado	su	deseo	de	manera	literal.

Y	me	 pregunté	 una	 vez	más	 si	 con	 la	 fuerza	 de	mi	 dolor	 las	 había	 obligado	 a
volver	a	este	mundo.

*	*	*

Me	acosté	a	las	doce,	después	de	pensar	durante	un	rato	en	el	significado	de	las
palabras	 escritas	 en	 el	 cristal.	 Parecían	 una	 advertencia,	 pero	 no	 sabía	 bien	 cómo
interpretarla.	¿A	qué	niña	se	referían?	Por	alguna	razón,	dormí	profundamente	hasta
las	tres	de	la	madrugada.	Si	hubiese	intentado	explicar	a	un	psiquiatra	cómo	era	eso
posible	 cuando	 una	 niña	muerta	 acababa	 de	 escribir	 en	mi	 ventana,	 tal	 vez	 habría
empezado	 aduciendo	 que,	 cuando	 uno	 se	 tropieza	 con	 cierta	 cantidad	 de	 cosas
extrañas,	al	final	se	familiariza	con	lo	extraño.	Con	el	tiempo,	la	cabeza	se	adapta	a
casi	 todo:	 el	 dolor,	 la	 pena,	 la	 pérdida,	 incluso	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 muertos
hablen	 con	 los	 vivos.	 Y	 entendía	 asimismo	 que	 todo	 eso	 formaba	 parte	 de	 un
esquema	 más	 amplio,	 era	 un	 cartel	 indicador	 en	 un	 viaje	 cuyo	 destino	 final	 yo
desconocía.	Me	había	resignado	a	 lo	que	estaba	por	venir,	 fuera	 lo	que	fuese,	y	esa
resignación	trajo	consigo	una	especie	de	paz.	Así	que	dormí,	y	di	gracias	por	poder
hacerlo.	El	día	que	ya	no	pudiese	dormir,	sabría	que	estaba	enloqueciendo.

A	 las	 tres	 y	 un	 minuto	 me	 desperté.	 Se	 oían	 ruidos	 debajo	 de	 mi	 dormitorio:
golpes	y	choques	y	ráfagas	de	música	de	instrumentos	de	cuerda.	Tardé	un	momento
en	caer	en	la	cuenta	de	que	el	televisor	estaba	encendido.

Pero	yo	no	había	visto	la	televisión	antes	de	irme	a	la	cama,	y	aunque	así	hubiera
sido,	jamás	habría	dejado	el	aparato	encendido.
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Con	el	mayor	sigilo	posible	alargué	el	brazo	para	alcanzar	mi	arma	y	me	levanté
de	la	cama.	En	la	habitación	hacía	frío.	Yo	iba	desnudo	de	cintura	para	arriba,	y	mi
piel	pareció	tensarse	en	el	aire	gélido.	Había	dejado	la	puerta	del	dormitorio	abierta,	y
el	pasillo	estaba	a	oscuras,	pero	cuando	llegué	a	la	escalera,	vi	agitarse	en	la	pared	la
luz	 de	 las	 imágenes	 emitidas	 por	 el	 televisor.	 Procuré	mantener	 la	 respiración	 bajo
control	a	la	vez	que	percibía	los	latidos	de	la	sangre	en	los	oídos.	La	barandilla	tenía
los	 balaustres	 muy	 espaciados,	 y	 yo	 delataría	 mi	 presencia	 en	 cuanto	 descendiese
hasta	 el	 tercer	 peldaño	 contando	 desde	 arriba.	 Si	 se	 trataba	 de	 un	 trampa,	 no	 me
serviría	 de	nada	 avanzar	 despacio	y	 con	 cautela.	Simplemente	 sería	 un	blanco	más
fácil.

Del	televisor	llegó	otra	sucesión	de	estridentes	explosiones,	y	aproveché	el	sonido
para	encubrir	mi	descenso.	Bajé	deprisa,	arrimado	a	 la	pared,	manteniendo	el	arma
contra	el	 cuerpo	en	 la	mano	derecha	a	 la	vez	que	me	valía	de	 la	 izquierda	para	no
perder	el	equilibrio,	pero	nadie	se	abalanzó	sobre	mí	desde	las	sombras,	ni	se	produjo
ningún	disparo.	La	cadena	de	seguridad	seguía	puesta	en	 la	puerta	de	entrada.	A	 la
izquierda	 de	 la	 escalera	 se	 hallaba	 mi	 despacho;	 sin	 embargo,	 la	 puerta	 estaba
cerrada,	 igual	 que	 cuando	me	había	 acostado.	Delante	 tenía	 la	 sala	de	 estar,	 con	 la
puerta	 abierta,	 y	 el	 televisor	 visible	 a	 través	 de	 ella.	 Ponían	 dibujos	 animados,	 un
episodio	 del	 Correcaminos.	 La	 sala	 tenía	 una	 sola	 puerta.	 No	 me	 quedaba	 otra
elección.

La	 sala	 estaba	 vacía.	 Nadie	 ocupaba	 el	 sofá	 ni	 los	 sillones	 colocados	 ante	 el
televisor.	El	mando	a	distancia	se	encontraba	en	el	lado	izquierdo	del	sofá,	cerca	del
brazo.

Dejé	el	televisor	encendido	y	regresé	al	pasillo.	Primero	miré	en	la	cocina,	pero
estaba	 vacía,	 y	 en	 la	 puerta	 de	 atrás	 el	 pestillo	 continuaba	 echado.	 Por	 último	me
encaminé	 hacia	mi	 despacho.	Agarré	 el	 picaporte,	 abrí	 de	 golpe	 y	 esperé,	 pero	 no
hubo	reacción	alguna	en	el	interior.	Miré	a	través	del	resquicio,	no	vi	nada.	Por	fin,
como	 no	 tenía	 otra	 opción,	 entré	 con	 el	 arma	 en	 alto,	 pero	 el	 despacho	 seguía	 tal
como	lo	había	dejado	el	día	anterior,	incluida	la	sudadera	que	había	echado	sobre	el
escritorio	al	volver	de	una	visita	a	la	tienda	de	alimentación	unos	días	antes.

Pese	 al	 frío	 de	 la	 noche,	 sudaba	 copiosamente.	 Llevé	 a	 cabo	 una	 expeditiva
inspección	de	las	habitaciones	de	la	planta	superior,	por	si	acaso,	pero	no	había	nadie
en	 la	 casa.	 Regresé	 al	 salón	 y	 me	 quedé	 mirando	 el	 televisor.	 Ya	 no	 salía	 el
Correcaminos,	que	había	dado	paso	a	un	episodio	de	Bugs	Bunny.	Sam	Bigotes	iba
de	caza	con	su	enorme	arma.	Supuse	que	se	habría	producido	una	subida	de	tensión
en	el	suministro	eléctrico.	Apagué	el	 televisor,	y	 también	el	 interruptor	del	enchufe
para	mayor	seguridad.

Empecé	a	subir	y,	a	media	escalera,	el	televisor	cobró	vida	de	nuevo.
Con	 el	 arma	 todavía	 a	 un	 lado,	 entré	 en	 la	 sala.	 Seguía	 vacía,	 y	 el	 mando	 a
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distancia	 permanecía	 donde	 antes,	 aunque	 el	 interruptor	 de	 la	 pared	 se	 había
accionado.

Una	gota	de	sudor	me	resbaló	por	la	espalda.	Percibí	un	olor	que	antes	no	estaba
en	el	aire,	o	si	estaba	yo	no	lo	había	notado	a	causa	del	miedo	y	la	adrenalina.	Eran
efluvios	de	un	perfume,	aunque	barato	y	empalagosamente	dulce,	de	esos	que	nunca
se	pondría	una	mujer	adulta…

la	niña	está	enfadada
Nadie	pronunció	esas	palabras	en	voz	alta,	y	sin	embargo	las	oí	en	mi	cabeza,	una

repetición	del	mensaje	en	la	ventana.
ándate	con	cuidado,	papá,	ándate	con	cuidado
«Papá».	Dios	mío,	Dios	mío,	Dios	mío.
Pero	allí	no	había	nada,	o	nada	que	yo	pudiera	ver.	Apoyé	la	mano	en	el	televisor

y	pulsé	con	delicadeza	el	botón	de	apagado.	La	pantalla	quedó	negra,	y	el	piloto	pasó
de	 verde	 a	 rojo.	 Di	 un	 paso	 atrás	 y	 aguardé.	 Conté	mentalmente	 hasta	 cinco,	 y	 el
aparato	volvió	a	encenderse,	justo	cuando	Bugs	asoma	de	repente	a	través	del	tambor,
mordiendo	una	zanahoria,	y	dice	«¡Eso	es	todo,	amigos!».

Sólo	que	no	fue	así,	porque	por	un	momento	apareció	el	logo	de	la	emisora,	y	allí
estaba	 otra	 vez	 Bugs.	 Yo	 incluso	 conocía	 el	 episodio:	 «Complejo	 de	 conejo».	 Lo
recordaba	 de	mi	 infancia.	Bugs	 y	Elmer	 se	 intercambian	 la	 personalidad,	 de	modo
que	al	final	Elmer	gana,	pero	para	hacerlo	tiene	que	convertirse	en	Bugs.	En	su	día
me	desternillé	de	risa.	Incluso	en	la	adolescencia,	después	de	la	muerte	de	mi	padre,
me	reía	cuando	casualmente	volvía	a	ver	el	episodio.	Era	una	válvula	de	escape	de
aquel	mundo	de	color	negro	y	gris	y	un	rojo	muy,	muy	intenso,	una	válvula	de	escape
del	 sufrimiento	y	 la	aflicción,	del	 recuerdo	del	dolor:	el	dolor	por	 la	pérdida	de	mi
padre,	el	dolor	por	el	pesar	de	mi	madre…

El	 dolor	 que	 te	 causa	 un	 niño	 al	 taparte	 la	 boca	mientras	 el	 otro	 te	 toquetea
debajo	de	la	falda;	el	segundo	niño	se	aparta	al	darse	cuenta	de	lo	que	ha	hecho,	y
de	 lo	que	está	a	punto	de	suceder,	y	 sin	embargo	es	demasiado	débil	para	 impedir
que	ocurra.	El	dolor	en	la	boca	y	los	pulmones,	el	dolor	en	la	espalda	y	detrás	de	los
ojos,	el	dolor	que	crece	y	crece	hasta	que	da	la	impresión	de	que	tu	cuerpo	se	queda
pequeño	 para	 contener	 todo	 ese	 dolor,	 de	 que	 debe	 salir	 de	 ti	 con	 una	 explosión
como	el	 aire	 de	 un	globo	al	 reventar,	 como	 la	muerte	 de	 una	 estrella	 roja,	 porque
cuando	 llega	 el	 final,	 es	 de	 color	 rojo:	 rojo	 detrás	 de	 los	 ojos,	 rojo	 propagándose
desde	tu	boca	y	tu	nariz.

Y	eso	es	todo	por	hoy,	sólo	que	no	es	así,	no	para	ti,	porque	tú	nunca	te	has	ido,
porque	eres	una	niña	enfadada,	y	la	gente	debe	andarse	con	cuidado	en	presencia	de
niñas	enfadadas.	Las	niñas	enfadadas	rompen	las	cosas,	y	hacen	daño,	y	esperan	a
que	llegue	su	oportunidad.

Y	 las	 niñas	 enfadadas	 ven	 dibujos	 animados	 para	 huir	 de	 su	 rabia	 durante	 un
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rato.
Me	acerqué	al	sofá	y	cogí	el	mando	a	distancia.	El	olor	empalagoso	se	intensificó,

y	percibí	el	olor	subyacente:	no	a	podredumbre,	pero	sí	a	sangre	y	detritos	humanos,
porque	lo	que	fuera	que	había	en	la	sala	permanecía	tal	como	estaba	en	el	momento
de	su	fallecimiento.	Esa	entidad	era	una	niña	y	a	 la	vez	no	 lo	era.	Lo	mejor	de	esa
entidad	se	hallaba	en	otra	parte,	dormido,	ajeno	a	todo.	Lo	que	estaba	aquí	era	lo	que
había	quedado	atrás.

cuidado,	papá,	cuidado,	cuidado
Sentada	en	el	sofá,	era	casi	una	presencia	palpable;	yo	no	la	veía,	no	la	oía,	pero

allí	 estaba.	Esperaba	que	cerrase	 su	mano	 sobre	 la	mía	 cuando	alcancé	el	mando	a
distancia,	pero	no	lo	hizo.	Noté	el	mando	húmedo.	Percibí	en	él	condensación,	pese	a
que	no	tenía	por	qué	haberla.	Con	el	mando	en	la	mano	me	aparté	del	sofá,	y	el	olor
me	acompañó.	Vacilante,	levanté	la	mano	y	olfateé	el	olor	de	ella	en	el	plástico.

Lancé	 una	 mirada	 al	 televisor.	 La	 imagen	 parpadeó,	 la	 acción	 cambió,	 y	 me
pareció	 atisbar	 un	 rostro	 reflejado	 en	 la	 pantalla.	 Rodeé	 el	 sofá	 manteniéndome	 a
cierta	distancia.	Cuando	estuve	tras	el	respaldo,	alcé	el	mando	y	apagué	el	aparato.

No,	papa,	eso	no	le	va	a	gustar
Y	en	ese	 instante	 la	vi	 suspendida	en	 la	oscuridad	de	 la	pantalla	como	un	alma

atrapada	en	el	vacío:	una	niña	negra	con	una	blusa	blanca	rota	sentada	en	el	sofá,	las
manos	 a	 los	 lados,	 las	 palmas	 hacia	 arriba,	 las	 rodillas	 en	 carne	 viva;	 sangre	 en	 la
barbilla,	y	en	los	labios,	y	sangre	seca	en	hilillos	que	descendían	desde	las	comisuras
de	sus	ojos	como	regueros	de	 lágrimas	rojas.	Abrió	 la	boca	y	dejó	escapar	un	grito
mudo,	 a	 la	 vez	 que	 todo	 su	 cuerpo	 se	 sacudía	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 ira:	 una	 niña
frustrada,	 una	 niña	 privada	 de	 su	 deseo,	 una	 niña	 arrancada	 de	 un	 mundo	 de
resplandor	 y	 arrastrada	 a	 un	 mundo	 de	 dolor.	 Acto	 seguido	 desapareció,	 y	 en	 la
pantalla	quedó	sólo	mi	reflejo,	allí	en	medio	de	la	sala,	por	lo	demás	vacía.

Desconecté	el	televisor	por	última	vez,	y	esa	noche	ya	no	volví	a	dormir.
Ni	siquiera	con	el	decodificador	del	televisor	a	buen	recaudo	en	el	armario	al	lado

de	mi	cama.
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Era	noviembre,	poco	antes	de	iniciarse	la	temporada	de	caza.
No	sabría	decir	a	qué	se	debían	exactamente	mis	reparos	a	gran	parte	de	lo	que	se

considera	 caza.	 Quizá	 fuera	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 era	 urbanita	 hasta	 la	 médula.	Mi
padre,	 que	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 haciendo	 la	 ronda	 en	 Nueva	 York,	 de	 vez	 en
cuando	 se	 aventuraba	 los	 fines	 de	 semana	 en	 los	 grandes	 espacios	 naturales	 para
despejarse	los	pulmones	y	sustituir	la	visión	de	edificios	altos	por	la	de	árboles	altos,
pero	 creo	 que	 lo	 veía	 más	 como	 una	 obligación	 que	 como	 un	 placer.	 Tenía	 la
sensación	 de	 que,	 en	 lugar	 de	 verse	 obligado	 a	 esquivar	 basura,	 jeringuillas	 y
condones	usados	mientras	caminaba,	debía	sentir	la	hierba	bajo	los	pies,	porque	eso
era	lo	que	hacía	la	gente	normal.	Aunque	en	realidad	era	más	feliz	en	la	ciudad.	Por
lo	regular,	regresaba	de	esas	excursiones	con	la	cara	de	alivio	de	alguien	que	vuelve
de	una	visita	al	dentista	concluida	felizmente	y	hasta	cierto	punto	indolora.

Mi	 abuelo,	 que	 era	 policía	 en	Maine,	 no	 cazaba.	 Sostenía	 que	 no	 necesitaba	 la
carne,	y	el	hecho	de	acechar	a	un	animal	no	le	proporcionaba	la	menor	satisfacción.
Velaba	 debidamente	 por	 el	 cumplimiento	 de	 las	 leyes	 de	 caza	 del	 estado,	 pero	 era
muy	 capaz	 de	 hacer	 la	 vista	 gorda	 ante	 aquellos	 ciudadanos	 que	 violaban	 la
prohibición	de	caza	en	domingo,	 sobre	 todo	 si	 se	 trataba	de	quienes	 se	veían	en	 la
necesidad	 de	 realizar	 largas	 jornadas	 de	 trabajo	 para	 llegar	 a	 fin	 de	 mes	 y	 no
disponían	más	que	del	domingo	para	complementar	 la	dieta	de	sus	 familias.	En	 las
zonas	más	pobres	de	Maine,	abatir	un	ciervo	adulto	y	congelar	y	curar	la	carne	podía
ahorrar	 a	 una	 familia	 cuatrocientos	 o	 quinientos	 dólares	 en	 comida,	 y	 aquellos	 que
cazaban	 por	 esa	 razón	 formaban	 parte	 de	 un	 sistema	 de	 valores	 más	 antiguo.
Obtenían	placer	con	el	acto	de	 la	caza,	pero	a	eso	se	unían	una	 funcionalidad	y	un
sentido	 práctico	 que	 resultaban	 admirables.	 No	 desperdiciaban	 nada	 de	 lo	 que
mataban,	 y	 si	 les	 sonreía	 la	 suerte	 en	 sus	 esfuerzos,	 lo	 compartían	 con	 quienes	 no
habían	sido	tan	afortunados.

Pero	a	mí	la	caza	del	alce	sin	más	finalidad	que	llevarse	los	cuernos	como	trofeo
no	me	decía	nada,	y	no	conocía	a	nadie	a	quien	le	gustara	el	sabor	de	la	carne	de	oso.
Me	desagradaba	la	actitud	de	quienes	venían	de	las	ciudades	a	cazar:	su	jactancia,	su
machismo	postizo,	el	desagradable	efecto	transformador	de	las	armas	y	el	camuflaje
en	hombres	por	lo	demás	anodinos,	ya	que,	por	lo	que	yo	había	visto,	generalmente
eran	los	hombres	quienes	cazaban	así.	Traían	dinero	al	estado,	y	actuar	de	guía	para
ellos	era	una	fuente	de	ingresos	bienvenida	por	aquellos	que	pasaban	estrecheces	en
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el	condado	de	Aroostook	y	a	la	sombra	de	la	región	de	Great	North	Woods.	Aun	así,
los	 guías	 consideraban	 unos	 cretinos	 a	 no	 pocos	 de	 esos	 cazadores	 y	 cretinos	 con
armas,	que	son	los	peores,	y	al	resto	los	veían	a	lo	sumo	con	benévola	tolerancia.	Su
dinero	era	bien	recibido,	su	presencia	no	tanto.

¿Y	cómo	conciliaba	 yo	mis	 reticencias	 a	 cazar	 animales	 con	 el	 hecho	de	haber
cazado	a	hombres?	¿El	hecho	de	no	querer	apuntar	con	mi	arma	a	un	ciervo	o	un	oso
pero	 haber	 visto	 caer	 a	 un	 hombre	 por	 obra	 mía?	 Para	 ser	 sincero,	 no	 le	 daba	 al
asunto	muchas	vueltas.	Así	la	vida	era	más	sencilla.

La	 vida	 también	 era	más	 sencilla	 si	 no	 pensaba	 demasiado	 en	 las	 imágenes	 de
niñas	muertas	reflejadas	en	la	pantalla	apagada	del	televisor.	Y	me	habría	creído	que
los	sucesos	de	la	noche	anterior	habían	sido	un	sueño	si	no	hubieran	quedado	en	la
sala	los	leves	efluvios	del	perfume	de	la	niña	y	si	las	señales	de	mis	dedos	no	fueran
aún	visibles	 en	 la	 ventana	de	 la	 cocina,	 allí	 donde	había	borrado	 el	mensaje	de	mi
hija.	 Salí	 de	 la	 casa	 con	 una	 taza	 de	 café	 en	 la	 mano	 y	 me	 senté	 en	 el	 peldaño
superior,	con	la	mirada	fija	en	el	bosque	y	las	marismas.	Preferían	la	noche,	mi	mujer
espectro	y	mi	hija	a	la	deriva,	arrebatadas	de	esta	vida	por	uno	que	se	hacía	llamar	el
Viajante.	 Seguía	 sin	 saber	 cómo	describirlas:	 huellas,	 quizás,	 o	 ecos.	 Pensar	 en	mi
hija	 atravesando	 un	 bosque	 iluminado	 por	 la	 luna,	 observando	 a	 veces	 a	 su	 padre
desde	la	oscuridad	y	dejándole	mensajes	en	los	cristales	de	las	ventanas	(ya	que	era
eso	lo	que	hacía	cuando	vivía,	dibujar	corazones	y	caras	y	perros	en	el	parabrisas	de
mi	 coche	 cuando	 yo	 no	 estaba,	 para	 que	 supiera	 que	 pensaba	 en	 mí),	 me
proporcionaba	consuelo	y	a	la	vez	una	profunda	y	desoladora	tristeza.	Pero	no	temía
por	ella	cuando	iba	y	venía	por	aquellos	caminos	entre	dos	mundos.	No	los	recorría
sola.	Su	madre	andaba	a	su	lado,	y	su	madre	llevaba	una	máscara	distinta,	ya	que	lo
que	quiera	que	la	hubiese	traído	de	vuelta	a	mí	no	era	sólo	amor.

Si	mi	hija	era	un	espíritu,	mi	esposa	muerta	era	una	sombra.

*	*	*

Empecé	a	investigar	a	la	familia	Kore	en	busca	de	algún	indicio	de	por	qué	Engel
y	el	FBI	estaban	interesados	en	la	madre	y	la	hija,	aparte	de	su	preocupación	por	el
presunto	 secuestro	 de	 esta	 última.	 La	 madre	 de	 Anna,	 Valerie,	 había	 nacido	 en
Dorchester,	Massachusetts,	 y	 su	 nombre	 de	 soltera	 era	Valerie	Mary	Morris.	A	 los
veintinueve	años	se	casó	con	Alekos	Kore	el	8	de	 julio	de	2007,	en	una	ceremonia
celebrada	en	la	catedral	ortodoxa	griega	de	St.	George	de	Filadelfia.	Habida	cuenta	de
que	Anna	Kore	nació	el	28	de	noviembre	de	1995,	o	bien	su	madre	había	esperado
mucho	 tiempo	antes	de	casarse	con	el	padre	de	Anna,	o	bien	Alekos	Kore	no	 tenía
lazos	de	consanguineidad	con	ésta.	¿Y	dónde	estaba	ahora	Alekos?	Y	si	él	no	era	el
padre	de	Anna,	 ¿quién	 lo	 era?	Según	 los	partes	oficiales	de	 la	policía,	 aún	 estaban
intentando	ponerse	en	contacto	con	Alekos,	pese	a	que	no	habían	llegado	todavía	al
punto	de	considerarlo	sospechoso	por	la	desaparición	de	Anna.
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Más	indagaciones:	el	1	de	agosto	de	2007	se	había	presentado	en	el	registro	civil
un	formulario	CN-2	para	solicitar	el	cambio	de	nombre	de	Anna	Mary	Morris,	menor
de	edad.	Además	se	había	presentado	una	declaración	 jurada	de	búsqueda	diligente
afirmando	 que	 se	 habían	 realizado	 todos	 los	 esfuerzos	 humanamente	 posibles	 para
localizar	al	padre	biológico	de	la	niña,	un	tal	Ronald	Doheny.	Curiosamente,	el	juez
no	 había	 exigido	 una	 notificación	 pública	 especial,	 ni	 investigación	 en	 las	 cinco
ramas	del	servicio	militar,	como	solía	hacerse	en	tales	circunstancias.	Se	desprendía
de	ello	que	el	juez	en	cuestión	había	dado	por	buenos	los	fallidos	intentos	anteriores
de	hallar	a	Doheny.	Eso	resultaba	interesante.	Inducía	a	pensar	que	alguien	le	había
hablado	 al	 juez	 al	 oído	 sobre	 Doheny.	 Leyendo	 entre	 líneas,	 estaba	 dispuesto	 a
apostar	un	buen	dinero	a	que	se	daba	por	muerto	a	Ronald	Doheny.	Si	era	así,	y	no
existía	 prueba	 formal	 de	 su	 defunción,	 el	 juez	 habría	 requerido	 algo	 más	 que	 la
palabra	de	Valerie	Kore	o	sus	 representantes	 legales,	en	el	 supuesto	de	que	hubiera
solicitado	ayuda	legal,	ya	que	en	rigor	para	un	cambio	de	nombre	no	era	necesaria.
Así	 pues,	 si	 no	 existía	 cadáver,	 y	 nadie	 había	 solicitado	 una	 declaración	 legal	 de
fallecimiento,	y	en	el	supuesto	de	que	hubieran	pasado	siete	años	desde	que	Ronald
Doheny	había	dejado	de	aceptar	llamadas,	¿qué	habría	hecho	falta	para	convencer	a
un	juez	de	que	dejara	las	cosas	tal	como	estaban,	y	a	los	muertos	en	paz?

Habría	hecho	falta	la	palabra	de	un	policía,	y	no	un	policía	cualquiera,	sino	uno
de	alto	rango.

Una	 indagación	 más:	 Anna	 Mary	 Morris	 nació	 en	 Dorchester,	 Massachusetts.
Búsqueda	de	Ronald	Doheny,	y	Massachusetts.	Descarté	al	hombre	de	ochenta	años
que	 había	 muerto	 de	 cáncer	 después	 de	 una	 larga	 y	 feliz	 vida	 con	 su	 esposa	 de
cincuenta	y	ocho.	Descarté	a	la	estrella	de	fútbol	de	instituto	que	se	había	estampado
contra	un	árbol	dos	años	antes	del	nacimiento	de	Anna.	Descarté	a	un	vendedor	de
coches	de	segunda	mano	con	obesidad	crónica	(«¡Ronnie,	toda	una	ganga!»),	y	a	un
niño	violinista	de	ocho	años	de	talento	prodigioso.

Quedó	Ronald	Doheny	de	Somerville,	Massachusetts:	tenía	veintiún	años	cuando
violó	 la	 libertad	 condicional	 en	 diciembre	 de	 1987,	 acusado	 de	 posesión	 de	 una
sustancia	de	Clase	A	para	su	venta	o	distribución,	lo	que	en	Massachusetts	a	finales
de	 los	 años	 noventa	 significaba	 probablemente	 heroína.	 Más	 y	 más	 y	 más
indagaciones:	 Ronald	 Doheny,	 uno	 de	 los	 tres	 hombres	 encontrados	 en	 un
apartamento	 de	Winter	Hill,	 Somerville,	 con	 tres	 kilos	 de	 heroína.	 Eso	 significaba
que	Doheny	se	enfrentaba	a	los	quince	años	como	mínimo	estipulados	por	ley,	cosa
que	si	ya	era	dura	para	cualquiera,	lo	era	especialmente	para	alguien	que	apenas	había
llegado	a	la	mayoría	de	edad.

Winter	 Hill	 significaba	 la	 Banda	 de	 Winter	 Hill,	 como	 la	 bautizaron	 los
periódicos:	una	asociación	un	tanto	indefinida	de	maleantes	compuesta	sobre	todo	de
norteamericanos	de	origen	irlandés,	con	algún	que	otro	italiano	añadido	para	mejorar
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la	calidad	del	guiso.	Buddy	McClean	y	Howie	Winter	eran	al	principio	los	elementos
más	destacados,	hasta	que	McClean	 fue	abatido	a	 tiros	en	1965,	y	Winter	quedó	al
frente	hasta	finales	de	los	años	setenta,	cuando,	debido	a	una	serie	de	cargos	federales
por	 amañar	 carreras	 de	 caballos,	 la	 cúpula	 se	 tambaleó	 y	 él	 y	 la	 mayoría	 de	 sus
colaboradores	acabaron	en	la	cárcel.	Eso	permitió	mover	ficha	a	James	Bulger,	alias
«Whitey»,	 que	 estuvo	 al	 mando	 hasta	 que	 en	 1994	 tuvo	 que	 huir	 a	 raíz	 de	 una
acusación	federal.	Su	lugarteniente,	Kevins	Weeks,	se	convirtió	posteriormente,	allá
por	 el	 año	 2000,	 en	 testigo	 cooperador,	 pero	 la	 Banda	 de	 Winter	 Hill	 capeó	 el
temporal	y	siguió	siendo	parte	activa	del	mundo	del	hampa	bostoniano.

Búsqueda	de	Morris	y	Winter	Hill,	y	encontré	a	Tommy	Morris,	alias	«Ash»:	un
par	de	detenciones,	y	una	condena	a	mediados	de	los	ochenta	en	Old	Colony,	cuando
aquello	se	conocía	aún	como	Bridgewater,	por	tenencia	ilícita	de	un	par	de	armas	de
fuego	cargadas	y	cierta	cantidad	de	cocaína;	por	lo	demás	llevaba	años	limpio,	lo	que
significaba	 que	 o	 bien	 Tommy	 había	 pasado	 página,	 cosa	 poco	 probable,	 o
sencillamente	había	mejorado	mucho	como	delincuente.	En	una	posterior	búsqueda
no	encontré	vínculo	alguno	entre	Valerie	Mary	Morris	y	Tommy	Morris,	alias	Ash,
pero	 Tommy	 tenía	 dieciocho	 años	 más	 que	 Valerie.	 ¿Eran	 primos	 o	 algo	 más
cercano?	Me	jugaba	algo	a	que	eran	algo	más	cercano,	basándome	en	la	presencia	del
agente	especial	Engel	en	Pastor's	Bay.

Más	 y	 más	 y	 más	 indagaciones:	 nombres	 e	 historiales,	 lugares	 e	 informes	 de
juicios.	Más	y	más	y	más	indagaciones:	llamadas	a	Boston,	mensajes	dejados,	favores
reclamados	y	favores	prometidos.	Más	y	más	y	más	indagaciones,	y	luego	la	espera.
Al	mediodía	llegó	un	email	de	un	ex	agente	del	Departamento	de	Policía	de	Boston,
convertido	 ahora	 en	 investigador	 privado	 en	 Fitchburg;	 lo	 enviaba	 desde	 una
dirección	de	Hotmail	que	no	volvería	a	utilizarse	nunca	más	después	de	ese	mensaje.

Tommy	 Morris	 era	 el	 hermano	 mayor	 de	 Valerie	 Kore.	 Contenía	 enlaces	 a
numerosos	artículos,	los	más	recientes	de	esa	misma	semana	con	relación	al	asesinato
de	un	tal	Joey	Toomey,	alias	«Joey	Atún»,	un	empresario	norteamericano	de	origen
irlandés	y	apreciado	miembro	de	una	familia	con	varias	generaciones	en	el	negocio
del	 pescado	 en	 Boston.	 Había	 otro	 enlace	 desde	 ese	 artículo	 a	 un	 reportaje	 de	 un
dominical	 titulado	 «Conozcamos	 al	 antiguo	 capo,	 igual	 que	 al	 capo	 nuevo»,	 un
análisis	 del	 actual	 estado	 del	 crimen	 organizado	 en	 la	 ciudad	 que	 incluía	 varias
alusiones	a	 luchas	de	poder	en	el	mundo	del	hampa	bostoniano,	y	en	especial	entre
elementos	de	origen	 irlandés	que	aún	 se	afanaban	por	 llenar	el	vacío	dejado	por	 la
forzosa	ausencia	de	Whitey	Bulger.	El	mensaje	concluía	con	una	única	 línea	de	mi
informante:	«Tommy	Morris	se	va	a	pique».

De	pronto	 el	 peligro	 era	mucho	mayor,	 y	me	alegré	de	 la	 inminente	 llegada	de
Ángel	 y	 Louis.	 Entretanto	 telefoneé	 a	 Aimee	 y	 le	 conté	 lo	 que	 había	 averiguado.
Ahora	más	que	nunca	era	necesario	proteger	a	Randall	Haight	cuando	se	presentara,
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si	 es	que	 se	presentaba,	porque	 tenía	 la	 sensación	de	que	estaba	 a	punto	de	que	 se
recurriera	 a	 la	 ley	 de	 la	 sangre.	 Engel	 estaba	 en	 Pastor's	 Bay	 porque	 creía	 que	 la
desaparición	de	Anna	Kore	podía	ser	consecuencia	de	los	actos	delictivos	de	su	tío.
Aun	si	no	era	ése	el	caso,	Engel	daba	por	supuesto	que	su	tío	intervendría	de	todos
modos.	Así	era	la	ley	de	la	sangre:	la	sangre	se	anteponía	a	todo	lo	demás.	También	le
repetí	 a	 Aimee	 mi	 anterior	 ultimátum,	 basado	 en	 el	 carácter	 pederasta	 de	 las
fotografías	que	había	recibido	Haight	y	en	la	edad	de	Anna	Kore:	era	necesario	que
Haight	 confirmara	 su	 disposición	 a	 hablar	 con	 la	 policía,	 y	 era	 necesario	 que	 lo
hiciera	cuanto	antes.	A	Aimee	no	le	gustó	que	la	pusiera	entre	la	espada	y	la	pared.
Me	pidió	un	par	de	horas	y	accedí.

—¿Y	qué	hay	de	esos	mensajes	de	texto?	—preguntó	Aimee.
—No	he	recibido	más	—contesté.
—¿Vas	a	informar	de	eso	a	la	policía?	Contienen	graves	acusaciones	sobre	uno	de

los	principales	responsables	de	la	investigación.
Advertí	que	se	cuidaba	de	dar	nombres.
—Todavía	no	—respondí.
—Un	 rasero	 para	 nuestro	 cliente	 y	 un	 rasero	 para	 ti,	 ¿eh?	—comentó,	 y	 luego

colgó.

*	*	*

Tommy	Morris	había	cogido	un	autobús	en	Logan	después	de	matar	a	Joey	Atún
y	había	pasado	la	noche	en	un	hotel	de	Newburyport,	donde	comió	en	su	habitación,
vio	 la	 televisión,	 pensó	 en	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 a	 Joey,	 en	 sus	 propias	 órdenes
respecto	a	Oweny	Farrell	y	en	la	imposibilidad	de	cumplirlas.	No	se	explicaba	cómo
había	 llegado	 la	 policía	 hasta	 Oweny	 tan	 deprisa,	 pero	 eso	 daba	 igual.	 Joey	 Atún
estaba	 muerto,	 y	 Tommy,	 ya	 en	 la	 tranquilidad	 del	 hotel,	 percibió	 la	 verdadera
magnitud	de	su	acto.	No	habría	perdón,	ni	posibilidad	de	acercamiento.	Ahora	era	un
hombre	condenado,	y	se	unirían	para	darle	caza.	El	tío	de	Joey	lo	exigiría.	El	honor	lo
exigiría.	El	sentido	común	lo	exigiría.

Pero	 su	 sobrina	 seguía	 desaparecida.	En	 cierto	modo	 todo	 eso	 había	 empezado
con	ella.	No	sólo	era	un	hombre	cuyos	negocios	se	habían	desmoronado	y	que	ahora
se	enfrentaba	a	ser	absorbido	por	un	rival,	sino	que	ni	siquiera	era	capaz	de	proteger	a
su	propia	familia.	Su	hermana	había	huido	de	él.	Él	la	había	ahuyentado.	La	quería,
pero	 la	 había	 obligado	 a	 desaparecer	 de	 su	 vida.	 Su	 sobrina	 y	 ella	 eran	 los	 únicos
familiares	 vivos	 que	 significaban	 algo	 para	 él.	 No	 dejaría	 la	 búsqueda	 de	 la	 niña
perdida	en	manos	de	la	policía	o	de	los	detestados	federales.	Ahora	sabía	que	Joey	y
Oweny	no	eran	los	responsables	de	su	desaparición.	La	niña	no	había	sido	un	peón	en
el	juego	de	ellos.

A	 Tommy	 le	 gustaba	 el	 ajedrez,	 por	 eso	 le	 complació	 la	 analogía.	 Sólo	 le
quedaban	tres	piezas	en	el	 tablero,	pero	se	negaba	a	rendirse	pese	a	que	las	fuerzas
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que	 se	 desplegaban	 contra	 él	 restringían	 todos	 sus	 movimientos.	 Tenía	 el	 caballo,
Dempsey;	la	torre,	Ryan;	y	el	rey	acorralado,	que	era	él	mismo.	Jugaba	combinando
posibles	 movimientos	 en	 el	 pequeño	 tablero	 de	 viaje	 que	 llevaba	 consigo	 a	 todas
partes,	permitiendo	adrede	la	derrota	de	sus	propias	fuerzas	hasta	quedarse	sólo	con
esas	tres	piezas	—rey,	caballo,	torre—,	y	se	tomaba	su	incapacidad	para	conseguir	la
victoria	no	como	un	fallo	sino	como	un	desafío.	Permaneció	en	vela	 toda	 la	noche,
moviendo	las	piezas	y	pensando,	y	sólo	al	amanecer	se	permitió	dormir.

Tenía	un	teléfono	móvil	desechable,	y	era	el	medio	que	utiliza	para	mantenerse	en
contacto	con	Dempsey.	No	le	dijo	dónde	estaba;	se	limitó	a	aconsejar	que	Ryan	y	él
salieran	de	la	ciudad.	Necesitaba	más	tiempo	para	pensar,	para	jugar,	para	ensayar	los
movimientos.

Más	 tarde,	 esa	 noche,	 emplazó	 a	 Dempsey	 y	 Ryan,	 y	 los	 tres	 hombres	 se
dirigieron	hacia	el	norte.

*	*	*

Al	mismo	tiempo	otros	dos	hombres	se	acercaban	a	su	destino	en	el	norte.	En	el
coche	 sonaba	música,	 una	 pieza	 clásica	 apacible	 pero	 compleja	 que,	 si	 se	 oía	 por
primera	vez,	parecía	compuesta	de	una	única	y	prolongada	frase	repetida	una	y	otra
vez,	pero	si	se	escuchaba	con	mayor	atención,	se	revelaban	gradualmente	diferencias
y	cambios	mínimos	aunque	significativos.	Era	un	tema	humilde	y	prodigioso,	una	oda
a	la	Divinidad	sin	palabras.

—¿Cuánto	falta?	—preguntó	el	copiloto.
El	cabello	oscuro	y	rizado	de	Ángel	presentaba	menos	canas	de	las	que	sus	años

merecían,	y	su	cara	tenía	menos	arrugas	de	las	que	podrían	haberse	derivado	de	sus
sufrimientos.	Vestía	 una	 camiseta	 de	 la	 época	 de	Big-Bam-Boom	 de	Hall	&	Oates,
vaqueros	 un	 poco	 acampanados	 de	 una	 talla	 por	 encima	 de	 la	 suya,	 y	 un	 par	 de
zapatillas	de	diseño	de	colores	amarillo	y	turquesa	que	había	comprado	casi	de	balde
en	un	 outlet.	Las	 zapatillas	 tenían	 cierto	 valor	 como	 rareza,	 básicamente	 porque	 la
empresa	responsable	de	su	diseño	casi	tan	pronto	como	las	sacó	a	la	luz	del	día	tomó
conciencia	de	su	craso	error	y	se	apresuró	a	interrumpir	la	producción	al	comprender
que	 su	 posible	 clientela	 se	 compondría	 de	 forma	 exclusiva	 de	 enfermos	mentales,
ciegos	con	amigos	crueles	y,	si	hubiesen	sido	capaces	de	identificarlo,	este	hombre,
que	 no	 era	 ni	 enfermo	 mental	 ni	 estaba	 ciego,	 sino	 que,	 sencillamente,	 era	 poco
común	en	muchos	sentidos.

A	su	lado,	conduciendo	con	los	ojos	apenas	abiertos,	viajaba	Louis,	quien,	por	su
parte,	se	rapaba	desde	hacía	tiempo	los	rizos	canosos,	pero	no	para	ocultar	el	proceso
de	 envejecimiento,	 como	 era	 evidente	 al	 verle	 la	 barba.	 Llevaba	 traje	 gris,	 camisa
blanca,	corbata	negra	de	punto.	Sus	zapatos	resplandecían.

—¿Cuánto	falta?	—repitió	Ángel.
Louis	consultó	el	salpicadero.
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—Una	hora	más.
—¿De	 esto?	 Es	 broma,	 ¿no?	 La	 melodía	 no	 ha	 cambiado	 desde	 el	 principio.

Parece	una	alarma	de	coche	muy	pero	que	muy	discreta	para	personas	nerviosas.
—No,	una	hora	más	para	llegar	a	Boston.
—Estupendo.	Entretanto,	¿podemos	poner	otra	cosa?
—No.
—Me	aburro.
—¿Cuál	es	 tu	problema?	¿Acaso	 tienes	nueve	años?	Cierra	 la	boca	de	una	puta

vez	y	duérmete.
—Ya	 he	 dormido.	 Esa	 música	 me	 ha	 dormido.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 me	 he

despertado	 y	 seguía	 sonando.	He	 pensado	 que	 había	muerto	 y	 estaba	 en	 la	 sala	 de
espera	del	infierno.

—No	es	la	misma	pieza.
—Suena	igual.	Ese	tal	Arthur	Part	es	un	farsante.
—Se	llama	Arvo	Pärt.	Eres	un	ignorante,	tío.
—Ya,	el	húngaro.
—Estonio.
—Tú	 apágalo.	 En	 serio,	 aquel	 country	 de	mierda	 que	 oías	 antes	 era	mejor	 que

esto.
—También	entonces	te	quejabas	de	que	sonaba	todo	igual.
—Sonaba	 igual,	 pero	 al	 menos	 tenía	 letra,	 y	 era	 tan	 irritante	 que	 ni	 siquiera

aburría.	Si	sigo	oyendo	esto,	tendremos	que	instalar	hilo	musical	en	el	coche.
—Sí,	y	ya	de	paso,	una	de	esas	imágenes	inspiradoras,	como	en	las	oficinas	de	las

empresas	 al	 borde	 de	 la	 quiebra	 —dijo	 Louis—.	 Ya	 sabes:	 «Deje	 volar	 su
imaginación»,	 con	 una	 fotografía	 de	 un	 águila,	 o	 «Trabajo	 de	 equipo»,	 con	 esa
especie	de	ratas,	los	suricatos.

—Un	escarabajo	pelotero	—dijo	Ángel—.	Una	imagen	de	un	escarabajo	pelotero.
«Tócate	las	pelotas:	has	sido	reestructurado».	Detesto	esa	palabra,	«reestructuración».
Al	menos	diciendo	«reducción	de	plantilla»	hablas	a	las	claras.	Diciendo	«a	la	calle»
hablas	a	las	claras.	Diciendo	«despido»	hablas	a	las	claras.	«Reestructuración»	no	es
más	que	una	manera	de	dorar	la	píldora,	como	los	empleados	de	las	funerarias	que	se
niegan	a	usar	la	palabra	«muerte»	y	hablan	de	«tránsito»,	o	los	médicos	que	te	dicen
que	 tienes	 una	 «afección»	 cuando	 en	 realidad	 quieren	 decir	 que	 estás	 infestado	 de
cáncer.

—Viene	 de	 «estructura»,	 «forma»	 —dijo	 Louis—.	 Quiere	 decir	 que	 algo	 que
tenía	una	forma	pasa	a	tener	otra.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	el	despido?
—¿Literalmente?	Nada,	supongo.
—¿Lo	ves?
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—No.	¿Por	qué?	¿Te	preocupa	tu	futuro?
—Sí,	es	cada	día	más	corto.	Aunque	con	esta	música	de	mierda	se	me	hace	cada

vez	más	largo.
—Ya	 casi	 ha	 terminado.	 —La	 pieza	 concluyó—.	 ¿Lo	 ves?	 ¿Quieres	 echar	 a

perder	algo	más?
—¿Por	qué?	¿Tienes	algo	más	que	merezca	la	pena	echar	a	perder?
—He	llenado	de	discos	el	reproductor	antes	de	salir.
—¿Y	ahora	qué	viene?
—Brian	Eno,	Music	for	Airports.
—No	lo	conozco.	¿Es	cañero?
—Más	que	Arvo	Pärt.
—El	silencio	es	más	cañero	que	Arvo	Pärt.
Siguieron	adelante.	Empezó	la	música.	No	era	cañera.	No	era	cañera	en	absoluto.
—Me	estás	matando	—gimoteó	Ángel—.	Me	estás	matando	suavemente…

*	*	*

Los	cazadores	empezaban	a	reunirse.
La	guerra	de	Boston	se	desplazaba	al	norte.
La	temporada	de	caza	estaba	a	punto	de	iniciarse.
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Louis	y	Ángel	llegaron	al	Bear	poco	antes	de	la	hora	de	cierre.	Era	la	primera	vez	en
mucho	tiempo	que	yo	iba	a	trabajar	allí,	y	Dave	Evans,	el	dueño,	parecía	apañárselas
bien	 sin	mí,	 circunstancia	que	procuraba	no	 tomarme	de	manera	personal.	Por	otra
parte,	 Aimee	 me	 pagaba	 bien,	 y	 como	 buena	 ardilla,	 había	 tenido	 la	 cautela	 de
almacenar	 nueces	 suficientes	 para	 pasar	 el	 invierno	 y	 más.	 Pero	 me	 gustaba	 el
bullicio	del	 local,	 y	nunca	había	pensado	que	 trabajar	detrás	de	una	barra	 fuera	un
oficio	 poco	 honroso,	 en	 especial	 en	 un	 sitio	 como	 el	 Bear,	 donde	 existía	 poca
tolerancia	 para	 con	 los	 gilipollas	 y	 donde	 se	 reunían	 policías	 y	 recuperadores	 de
propiedades	suficientes	para	garantizar	que	cualquier	asomo	de	mal	comportamiento
se	vería	con	malos	ojos,	o	incluso	se	reprimiría	activamente.	Incluso	sin	la	presencia
de	 las	 fuerzas	del	orden,	 el	Bear	 estaba	más	que	capacitado	para	hacer	 frente	 a	 las
contadas	dificultades	que	surgían.	Era	un	bar	de	barrio,	una	evasión	para	un	par	de
horas,	y	casi	todos	entendían	las	normas,	aunque	no	estuvieran	escritas.

—¿Cómo	 va	 lo	 de	 Denny	Kraus?	—me	 preguntó	 Dave	mientras	 yo	 preparaba
cuentas	 separadas	 para	 un	 grupo	 de	 simpáticos	 neoyorquinos	 que	 habían	 dejado
aparcada	su	capacidad	para	realizar	una	simple	división	en	la	frontera	del	estado.

—Sigue	negando	que	está	loco.
—Pero	lo	han	visto,	¿no?	Denny	Kraus	salió	del	útero	con	un	agujero	de	más	en

la	cabeza.	Cuando	se	pone	de	pie	en	medio	de	una	corriente,	se	oye	el	silbido	del	aire.
—El	 juez	 sabe	 que	 está	 loco.	 El	 fiscal	 sabe	 que	 está	 loco.	 Hasta	 su	 propio

abogado	sabe	que	está	loco.
—¿Y	tú	qué	les	has	dicho?
—Que	está	loco.
—Hay	unanimidad,	pues.
—A	excepción	del	propio	Denny.
—¿Y	él	qué	sabe?	—preguntó	Dave—.	Está	loco.	Gracias	a	Dios	no	le	pegó	un

tiro	a	nadie	aquí	dentro.
—¿Por	qué	lo	dices?	¿Quieres	ser	el	primero	en	hacerlo?
—Por	 supuesto.	 El	 día	 que	me	 jubile,	 voy	 a	 cargarme	 a	 unos	 cuantos	 de	 esos

cocineros.	A	 los	 camareros	 los	 perdonaré.	Siempre	me	han	 caído	bien.	—Miró	por
encima	de	mi	hombro	mientras	yo	ordenaba	las	cuentas—.	¿Cuentas	separadas?

—Sí,	cinco	—contesté.
—Son	cien	pavos.	Es	una	división	exacta.
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—Lo	sé.
Dave	lanzó	una	mirada	airada	a	los	neoyorquinos.
—Necesitamos	una	política	de	admisión	más	estricta	—comentó,	y	se	marchó	al

trote	 a	 la	 cocina	 por	 si	 allí	 dentro	 algún	 miembro	 del	 personal	 necesitaba	 que	 le
recordasen	cómo	esperaba	celebrar	su	jubilación.

Aimee	había	dejado	un	mensaje	en	mi	móvil	comunicándome	que	Randall	Haight
por	fin	había	decidido	dar	a	conocer	su	pasado	y	 la	molesta	 intrusión	de	éste	en	su
nueva	vida.	Iría	al	despacho	de	Aimee	al	día	siguiente,	y	ella,	antes	de	marcharse	esa
tarde	 del	 despacho,	 tenía	 previsto	 informar	 a	 la	 policía	 de	 la	 disponibilidad	 de	 su
cliente,	aunque	prefería	no	darles	su	nombre	por	adelantado.	Quedamos	en	el	Bear,	a
la	hora	del	cierre,	para	elaborar	un	plan	de	cara	al	interrogatorio.

La	decisión	de	Haight,	hablar	con	la	policía,	seguía	siendo	la	correcta,	a	mi	juicio,
aun	 dejando	 de	 lado	 toda	 preocupación	 por	 Anna	 Kore.	 Trabajando	 solo,	 yo	 no
disponía	de	los	recursos	necesarios	para	hacer	lo	que	él	quería	que	hiciese,	no	en	esas
circunstancias.	Debido	al	 revuelo	en	 torno	a	Anna,	yo	no	podía	actuar	como	habría
actuado	en	condiciones	normales:	hablando	con	la	gente,	incluidos,	de	la	manera	más
discreta	posible,	los	clientes	de	Haight,	los	vecinos	del	pueblo	y	hasta	la	policía.	Eso
habría	sido	posible	sin	que	nadie	se	enterase	de	los	detalles	concretos	del	acoso,	y	con
el	 tiempo	 sin	 duda	 habría	 estrechado	 el	 círculo	 en	 torno	 a	 la	 persona	 o	 personas
responsables.

Pero	como	había	puesto	de	manifiesto	el	incidente	de	la	cafetería,	la	desaparición
de	 Anna	 implicaba	 que	 todo	 aquel	 que	 husmease	 en	 Pastor's	 Bay	 atraería	 de
inmediato	 la	 atención	 de	 la	 policía,	 y	 ésta	 no	 permitiría	 ninguna	 investigación
paralela.	En	cierto	modo	cabía	la	posibilidad	de	que	Haight,	al	hablar	con	la	policía,
me	proporcionara	la	libertad	necesaria	para	trabajar	más	eficazmente	en	su	nombre,
en	el	supuesto	de	que	yo	consiguiera	llegar	a	un	acuerdo	con	las	autoridades	que	me
permitiera	husmear,	siempre	y	cuando	yo	les	facilitara	toda	la	información	pertinente.

Ángel	y	Louis	aparecieron	poco	después	de	anunciarse	el	cierre.	Yo	había	avisado
a	Dave	de	que	tal	vez	llegaran	unos	amigos	a	última	hora,	y	él	me	había	prometido
que	 velaría	 porque	 estuvieran	 bien	 atendidos,	 pero	 incluso	 él	 pareció	 un	 poco
desconcertado	cuando	llegaron.	Tal	vez	fuera	a	causa	de	las	zapatillas	de	Ángel,	o	la
barba	de	Louis,	o	una	combinación	de	ambas	cosas,	pero	Dave	se	quedó	de	una	pieza
por	un	 instante,	como	si	en	cierto	modo	se	 le	hubiese	asignado	 la	misión	de	dar	 la
bienvenida	 a	 los	 primeros	 visitantes	 extraterrestres	 al	 planeta	 y	 acabara	 de	 tomar
conciencia	de	 las	posibles	consecuencias	personales	 implícitas.	Ángel	saludó	con	la
mano,	y	yo	estaba	a	punto	de	devolverle	el	saludo	cuando	apareció	una	figura	ante	la
barra.	 Detuve	 la	 mano	 a	 medio	 levantar	 y	 me	 la	 llevé	 al	 cuello,	 con	 dos	 dedos
apuntándome	 al	 hombro.	 Era	 una	 señal	 acordada	 con	 Ángel	 y	 Louis	 cuando
empezaron	 a	 ayudarme:	 no	 os	 acerquéis.	 Desaparecieron	 en	 una	 de	 las	 salas	 del

www.lectulandia.com	-	Página	176



fondo,	pero	no	antes	de	que	Ángel	le	susurrara	algo	a	Dave	al	oído,	cabía	suponer	que
para	advertirle	de	que	no	debía	recordarme	su	llegada,	y	pedirle	unas	cervezas.

Ante	 la	 barra	 habían	 quedado	 libres	 tres	 taburetes,	 y	 el	 del	 medio	 lo	 ocupaba
ahora	 el	 agente	 especial	Robert	 Engel.	Vestía	 americana	 y	 vaqueros,	 y	 una	 camisa
blanca	bien	planchada	con	el	cuello	abierto.

—¿Hoy	toca	indumentaria	informal	en	Center	Plaza,	agente	Engel?
—Intento	no	desentonar	entre	los	lugareños.
—Puedo	buscarle	una	camiseta	de	los	Pirates	de	Portland,	o	un	gorro	con	astas	de

alce.
—O	quizá	baste	con	que	me	ponga	una	copa:	un	Dewar's,	con	hielo.
Le	serví	una	dosis	generosa,	y	él	dejó	un	billete	de	veinte	en	la	barra.
—Corre	de	mi	cuenta	—dije—.	Interprételo	como	un	recordatorio	de	lo	que	es	la

hospitalidad	normal	y	corriente.
—¿Todavía	 sigue	 escocido	 por	 el	 rato	 que	 pasó	 en	 la	 suite	 para	 visitantes	 de

Pastor's	Bay?
—Psicológica	y	físicamente.	Aquellas	sillas	no	se	concibieron	para	el	confort.
—Podría	haber	 sido	peor,	 aunque	 tengo	entendido	que	 la	cárcel	del	 condado	es

agradable.
—Quizá	podríamos	organizar	una	visita	guiada.
—Aun	sin	visita,	 le	garantizo	que	es	más	agradable	que	una	celda	de	 retención

federal.
—¿Me	está	amenazando,	agente	Engel?
—Prefiero	agente	especial	Engel,	aunque	reconozco	que	es	un	poco	largo.	Y	no,

no	es	una	amenaza.	Creo	que	usted	no	responde	muy	bien	ante	las	amenazas.	En	su
caso	funciona	mejor,	imagino,	la	política	de	la	zanahoria	y	el	palo.	¿Hay	algún	sitio
donde	podamos	hablar?

Dirigí	un	gesto	a	Dave	para	indicarle	que	había	terminado.	La	clientela	del	bar	ya
había	 empezado	 a	 retirarse.	 Señalé	 uno	 de	 los	 reservados	 del	 rincón,	 lo	más	 lejos
posible	de	Ángel	y	Louis;	luego	me	serví	una	taza	de	café	y	me	reuní	con	Engel.

Debía	de	ser	de	mi	edad,	pero	en	su	cara	no	se	advertía	una	sola	arruga,	y	si	había
algún	mechón	gris	entre	el	cabello	rubio,	quedaba	bien	oculto.	Tenía	los	labios	muy
finos,	un	trazo	horizontal	en	el	rostro,	y	los	ojos	de	un	azul	grisáceo	desvaído.	En	un
enfrentamiento	 resultaría	 intimidatorio.	Algo	me	decía	que	no	contaba	 con	muchos
amigos.

Pobrecito.
—En	fin	—dijo—,	según	parece,	pese	a	pasearse	usted	por	un	pequeño	pueblo	de

Maine	 en	 un	 coche	 de	 lo	 más	 potente	 y	 llamativo,	 el	 jefe	 Allan	 todavía	 no	 ha
averiguado	 la	 identidad	 de	 su	 cliente.	 Pero	 es	 un	 hombre	muy	 tenaz.	 Poco	 le	 falta
para	arrodillarse	y	empezar	a	examinar	huellas	de	neumáticos.
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En	ese	momento	habría	podido	decirle	que	Randall	Haight	se	disponía	a	darse	a
conocer	a	la	policía,	pero	yo	no	habría	ganado	nada.	Era	mejor	escuchar,	y	esperar,	y
ver	qué	podía	sonsacarle	con	un	coste	mínimo	o	nulo.

—El	otro	día	yo	no	 tenía	motivo	alguno	para	pensar	que	 las	dificultades	de	mi
cliente	 guardaban	 relación	 con	 el	 caso	 de	Anna	Kore.	Eso	 le	 expliqué	 al	 inspector
Walsh	durante	la	conversación	que	mantuvimos,	cuyos	detalles	seguramente	él	ya	le
ha	facilitado.

—Casi	 todos.	 El	 hombre	 estaba	 muy	 nervioso	 cuando	 se	 marchó.	 Me	 dio	 la
impresión	de	que	tal	vez	le	dijo	algo	a	usted	de	lo	que	posteriormente	se	arrepintió.
Parker,	 tiene	 un	 don	 especial	 para	 sacar	 a	 la	 gente	 de	 quicio,	 eso	 lo	 reconozco.
Imagino	 que	 es	 una	 virtud	 en	 su	 trabajo,	 aunque	 implique	 ciertos	 riesgos	 para	 su
seguridad	personal.	Me	juego	algo	a	que	con	eso	se	ha	ganado	más	de	un	corte	y	una
magulladura	en	la	vida.

—Me	recupero	con	rapidez.
—Es	una	 suerte.	Algunas	de	 las	personas	que	 lo	han	 irritado	han	 tenido	menos

fortuna.	¿Sabe	que	en	nuestra	base	de	datos	su	ficha	está	marcada?
—Sí,	lo	sé.	Y	usted	ya	sabía	que	yo	estaba	enterado,	o	de	lo	contrario	no	me	lo

habría	preguntado.
—Resulta	muy	interesante.	Los	dioses	lo	protegen.
—¿Usted	cree?	Pues	¿sabe	qué	le	digo?	A	veces,	a	mí	no	me	lo	parece,	y	a	ese

respecto	el	FBI	no	está	exento	de	culpa.
Engel	 introdujo	 un	 mínimo	 cambio	 en	 sus	 facciones,	 y	 adoptó	 una	 expresión

vagamente	cercana	al	pesar.
—Ha	sido	una	elección	de	palabras	poco	afortunada.	Le	pido	disculpas.	Lo	que	sí

reconozco	es	que,	dejando	de	lado	su	carácter	a	veces	descontrolado	y	su	ocasional
falta	de	criterio,	sus	actos	han	contribuido	por	lo	general	a	la	eliminación	de	ciertos
elementos	 no	 deseados	 de	 nuestra	 sociedad.	 En	 eso	 usted	 y	 yo	 nos	 parecemos,
carácter	 descontrolado	 y	 errores	 de	 criterio	 inclusive.	 Tengo	 que	 hacerle	 unas
preguntas.	Son	muy	generales	y	no	deberían	 incidir	en	ninguna	de	 las	 restricciones
impuestas	por	 la	 obligada	 confidencialidad	para	 con	 el	 cliente,	 pero	nos	permitirán
avanzar	en	nuestra	conversación	y,	de	hecho,	en	nuestra	relación.

—¿Habla	usted	así	en	todas	sus	citas?
—Sí.
—¿Y	qué	tal	le	va?
—No	muy	bien.
—Cuesta	creerlo.
—Sí,	¿verdad?
Tomó	 un	 sorbo	 de	 whisky	 y	 enseñó	 los	 dientes	 al	 catarlo,	 como	 una	 rata

saboreando	el	aire.
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—¿Su	investigación	sigue	adelante?	—preguntó.
—Sí.
—¿Cabe	 la	posibilidad	de	que	 su	presencia	 en	Pastor's	Bay	 se	prolongue	 como

consecuencia	de	ello?
—Es	probable.
—¿Hasta	qué	punto	está	convencido	de	que	los	intereses	de	su	cliente	no	tienen

relación	con	el	caso	de	Anna	Kore?
Guardé	silencio	por	un	momento.	El	regateo	estaba	a	punto	de	empezar.
—Relativamente	convencido.
—No	es	eso	lo	que	le	dijo	al	inspector	Walsh.	—Por	poco	no	blandió	el	dedo	en

dirección	a	mí	y	chasqueó	la	lengua	en	señal	de	desaprobación.
—He	 cambiado	 de	 opinión.	 Por	 eso,	 cuando	 usted	 ha	 sacado	 el	 tema	 antes,	 he

dicho	 «el	 otro	 día».	 El	 otro	 día	 no	 tenía	 ninguna	 razón	 para	 creer	 que	 estaban
relacionados.	Ahora	tengo	una	perspectiva	más	amplia.

—¿Basándose	en	qué?
—Pastor's	 Bay	 es	 un	 pueblo	 pequeño.	 Las	 dificultades	 de	 mi	 cliente	 son,

digamos,	 más	 personales	 que	 profesionales.	 Atañen	 a	 un	 incidente	 de	 su	 infancia.
Empiezo	a	pensar	que	tal	vez	lo	sensato	por	su	parte	sería	dirigirse	a	la	policía.	Si	lo
hace,	puede	que	al	menos	les	permita	a	ustedes	descartar	una	vía	de	investigación,	y
puede	que	incluso	les	señale	una	dirección	útil.	Pero	sólo	me	baso	en	mi	aversión	a
las	coincidencias,	nada	más.

—¿Ha	dado	a	conocer	esa	opinión	al	cliente	y,	por	tanto,	a	su	representante	legal?
—Mi	cambio	de	postura	es	más	bien	reciente,	pero	tengo	la	impresión	de	que	los

dos	estarían	dispuestos	a	escucharme	y	a	actuar	con	arreglo	a	mis	consejos,	si	yo	se
los	 transmito.	—Había	 estado	 frecuentando	demasiado	 a	Aimee	Price.	Empezaba	 a
hablar	 como	 un	 abogado—.	 Por	 otro	 lado,	 debo	 asegurarme	 de	 que	 se	 respeta	 el
derecho	a	la	confidencialidad	del	cliente	y	se	garantiza	su	seguridad.

—¿Por	qué	habría	de	peligrar	su	seguridad?
—Ha	 desaparecido	 una	 niña.	Hay	 periodistas	 en	 los	 alrededores,	 y	 cámaras	 de

televisión.	A	veces	la	gente	saca	conclusiones	precipitadas.
—Hemos	 hablado	 con	 muchas	 personas	 y	 sus	 caras	 no	 han	 aparecido	 en	 la

televisión	 ni	 en	 los	 diarios.	 No	 han	 sufrido	 ningún	 daño.	 Algunos	 habitantes	 del
pueblo	 han	 sido	 interrogados	 y	 eso	 no	 ha	 despertado	 ninguna	 sospecha	 entre	 los
vecinos.

—Bueno,	tal	vez	no	sean	los	propios	habitantes	quienes	me	preocupan.
Engel	volvió	a	enseñar	los	dientes,	pero	esta	vez	no	había	whisky	por	medio.
—¿Qué	sabe?	—preguntó.
—Sé	que	 existe	 cierta	 relación	 entre	Anna	Kore	 y	Tommy	Morris,	 domiciliado

antes	en	Somerville,	y	posiblemente	vinculado	a	«la	Hill».
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—Vaya,	vaya.	No	ha	perdido	el	tiempo.
—Usted	mismo	me	 puso	 en	 la	 pista	 con	 su	 presencia	 en	 Pastor's	Bay.	Debería

haber	llevado	una	máscara.
—Tomo	nota	—dijo	Engel—.	Anna	es	su	sobrina,	como	puede	que	a	estas	alturas

usted	 ya	 sepa.	 Valerie	 Kore,	 de	 soltera	 Morris,	 es	 la	 hermana	 considerablemente
menor,	y	única,	de	Tommy	Morris.	Él	cuidó	de	Valerie	cuando	sus	padres	murieron
en	un	accidente	de	coche.	Por	entonces	ella	tenía	cuatro	años,	y	lo	ayudaron	unas	tías
y	otros	parientes,	pero	ya	no	mantienen	relación	desde	hace	tiempo.

—¿Desde	que	alguien	se	cargó	a	Ronald	Doheny	y	luego	se	olvidó	de	dónde	lo
había	enterrado?

Engel	se	encogió	de	hombros.
—Doheny	era	un	camello	al	servicio	de	Morris,	y	éste	intentaba	crear	su	propio

espacio	cuando	Whitey	se	dio	a	la	fuga.	Doheny	la	cagó.	Era	un	bocazas,	disgustó	a
un	cliente	y	el	cliente,	agraviado,	 lo	delató	a	 la	policía.	Tenía	por	delante	una	 larga
condena,	 y	 lo	 presionaron	 para	 que	 aceptara	 un	 acuerdo	 y	 se	 convirtiera	 en
informante.	 Consiguió	 la	 libertad	 bajo	 fianza	 y	 se	 esfumó.	 Desapareció	 sin	 dejar
rastro,	supuestamente	pasto	de	los	cangrejos.

—¿Sabía	Morris	que	Doheny	se	veía	con	su	hermana?
—Al	principio	no,	pero	no	tardó	en	averiguar	quién	la	había	dejado	embarazada.

En	 ese	momento	probablemente	quiso	matar	 a	Doheny,	 pero	 se	habría	 conformado
con	que	éste	se	comportara	de	forma	correcta.

—Y	 entonces	 pillan	 a	 Doheny,	 y	 alguien	 decide	 que	 no	 es	 de	 fiar	 y	 hay	 que
silenciarlo.

—Lo	mató	Tommy	Morris,	 u	 ordenó	matarlo.	Eso	 ha	 llegado	 a	 nuestros	 oídos,
aunque	debió	de	aprobarse	a	un	nivel	más	alto.	Poco	después,	su	hermana	se	marchó
de	Boston.	Anduvo	de	aquí	para	allá,	pero	no	se	apartó	del	buen	camino.	Por	lo	que
cuentan,	es	una	buena	ciudadana.	Ni	drogas,	ni	bebida,	ni	el	menor	contacto	con	su
hermano	y	la	gente	de	éste.	Trabajó	en	Filadelfia	durante	una	temporada,	allí	conoció
a	un	hombre,	se	casó	con	él	discretamente.	Su	hermano	no	se	enteró.

—Alekos	Kore.
—Correcto	de	nuevo.	Ahora	están	separados,	pero	ella	no	ha	pedido	el	divorcio.
—Quería	conservar	el	apellido	de	él	—dije—.	Si	a	su	hermano	le	da	por	buscarla,

sería	Valerie	Kore,	no	Valerie	Morris.	Lo	cual	no	le	serviría	si	él	empezara	a	escarbar,
pero	sí	bastaría	para	eludir	indagaciones	superficiales.

—Incluso	 si	 la	 encontrara,	 y	 creemos	 que	 ha	 estado	 siguiéndole	 el	 rastro,	 ella,
psicológicamente,	ha	dejado	atrás	el	apellido	Morris.

—Y	ustedes	saben	quién	es	porque	también	le	han	seguido	el	rastro	durante	todo
este	tiempo.

—Exacto.
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—¿Sabe	su	hermano	que	su	sobrina	ha	desaparecido?
—Su	hermano	está	en	apuros.	Ha	tomado	unas	cuantas	decisiones	profesionales

poco	acertadas,	y	 algunos	de	nuestros	esfuerzos	para	acabar	 con	él	han	dado	 fruto.
Tiene	los	días	contados.

—No	ha	contestado	a	mi	pregunta.	¿Lo	sabe	Tommy	Morris?
Me	di	cuenta	de	que	Engel	quería	apartar	 la	mirada,	pero	consiguió	mantenerla

fija	en	mí.	Aun	así,	tenía	mucho	que	contar.	Engel	me	estaba	ocultando	información.
—Hemos	procurado	mantener	en	secreto	la	relación	de	la	niña	con	Morris,	y	su

madre	dice	que	no	se	ha	puesto	en	contacto	con	él.
—¿La	creen?
—Al	principio	sí,	pero	ahora	ya	no	lo	tenemos	tan	claro.	Está	desesperada,	quizá

lo	bastante	como	para	acudir	a	su	hermano	en	busca	de	ayuda.
—Entonces	lo	sabe,	¿no?
—Lo	 sabe.	 ¿No	 lee	 el	 periódico?	 Un	 tal	 Joseph	 Toomey,	 conocido	 entre	 sus

amigos	como	Joey	Atún,	apareció	ayer	muerto	a	tiros	en	un	mercado	de	pescado	de
Dorchester.	Uno	de	sus	empleados	se	dejó	las	llaves	del	coche	en	el	trabajo,	volvió	a
buscarlas	 y	 vio	 la	 luz	 del	 despacho	 encendida.	Había	mucha	 sangre.	Dos	 disparos,
fatales	 pero	 no	 de	 manera	 inmediata;	 lo	 habían	 dejado	 morir	 allí.	 Joey	 era	 el
embajador	de	la	mafia	irlandesa	en	Boston.	Era	el	mediador,	la	persona	influyente,	el
solucionador	de	problemas.	Era	intocable.	En	apariencia	era	neutral,	pero	en	realidad
se	 ponía	 del	 lado	 del	 statu	 quo;	 para	 él	 lo	 único	 importante	 era	 el	 buen
funcionamiento	 del	 negocio,	 lo	 que	 favorecía	 a	 todos.	 Como	 Tommy	 Morris
representaba	 un	 lastre	 cada	 vez	 mayor,	 se	 convirtió	 en	 una	 amenaza	 para	 esa
estabilidad.	Se	tomó	la	decisión	de	que	quizá	lo	mejor	era	que	fuese	a	hacer	compañía
a	 Ronald	 Doheny,	 pero	 Tommy	 se	 escondió.	 La	 mayoría	 de	 sus	 hombres	 lo	 han
abandonado,	aunque	todavía	tiene	un	par	de	seguidores	leales.	Estos	se	reunieron	con
Joey	 el	 día	 de	 su	 asesinato.	 Por	 lo	 visto,	 querían	 saber	 si	 él	 había	 aprobado	 el
secuestro	de	Anna	Kore	con	la	intención	de	obligar	a	su	tío	a	salir	de	su	escondrijo.
Joey	lo	negó.	Luego	fue	asesinado.

—¿Se	sabe	quién	apretó	el	gatillo?
—Oficialmente,	no.	Oficiosamente,	creemos	que	fue	el	propio	Tommy	Morris.
—Qué	raro.	Cabría	pensar	que	un	trabajo	así	lo	pondría	en	manos	de	su	gente.
Esta	vez	dejó	asomar	de	forma	fugaz	una	reacción.	Fue	como	una	leve	onda	en	la

lisa	superficie	de	un	estanque	provocada	por	una	criatura	invisible	al	no	ver	una	aleta.
Ahí	había	algo,	algo	interesante.

—Ya	se	lo	he	dicho,	no	le	queda	mucha	gente	—repitió	Engel—.	Quizá	para	él	se
tratara	de	algo	personal.	Los	que	llevan	tiempo	rondando	por	ahí	aprenden	a	enterrar
sus	 sentimientos	 a	 gran	 profundidad.	 Se	 guardan	 sus	 agravios	 y	 esperan	 a	 sentirse
justificados	para	dar	el	paso.
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—Se	le	ve	muy	bien	informado.	¿Tienen	un	micrófono	en	algún	sitio?
—Tenemos	 muchos	 micrófonos.	 Por	 eso	 somos	 el	 Departamento	 Federal	 de

Investigación	 y	 no	 el	Departamento	Local	 de	Suposiciones.	—Había	 recuperado	 el
control.	El	breve	destello	de	incertidumbre	se	había	desvanecido—.	Por	eso	también,
si	le	preocupa	la	seguridad	de	su	cliente,	podemos	garantizarle	que	cuidaremos	de	él.
Podemos	asignarle	hombres,	 o	 sacarlo	del	 pueblo	durante	un	 tiempo.	Porque	 es	un
hombre,	¿no?

Hinché	 un	 poco	 las	 mejillas	 e	 hice	 ver	 que	 sopesaba	 unas	 consecuencias
potencialmente	graves,	y	por	fin	admití	que	el	cliente	era,	en	efecto,	varón.

—No	 quiere	 marcharse	 del	 pueblo	 —dije—.	 De	 hecho,	 ésa	 es	 una	 de	 las
condiciones	que	pone	para	llegar	a	un	acuerdo.	Lleva	una	vida	agradable	en	Pastor's
Bay.	Desea	conservarla.	Y	no	quiero	que	vaya	por	ahí	rodeado	de	agentes	federales.
La	mitad	de	los	presentes	en	este	bar	probablemente	se	han	olido	que	es	usted	policía
en	cuanto	ha	entrado,	y	la	otra	mitad	no	han	tenido	la	necesidad	porque	ellos	mismos
son	policías.	Si	alguien	como	Tommy	Morris	va	a	ir	metiendo	la	nariz	en	esto,	quiero
que	nuestro	cliente	reciba	la	menor	atención	posible.	Si	es	por	eso,	ya	me	ocuparé	yo
mismo	de	su	protección.

—¿Está	usted	seguro?
El	trazo	horizontal	en	sus	labios	se	convirtió	en	una	línea	quebrada:	una	sonrisa,

eso	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 uno	 no	 buscara	 en	 una	 sonrisa	 calidez	 ni	 señales
tranquilizadoras,	ni	nada	parecido	a	una	emoción	humana	aceptable.

—Siga.	Le	escucho	—dije.
—Tommy	Morris	ha	abandonado	la	reserva,	y	creemos	que	se	dirige	hacia	aquí.
—Más	motivo	para	mantener	a	mi	cliente	a	salvo	fuera	del	terreno	de	juego.
—Eso	 tiene	 que	 decidirlo	 usted.	 ¿Cuándo	 prevé	 que	 podremos	 hablar	 con	 ese

caballero	tan	esquivo?
—Quiero	algo	más.
—¿Ah,	sí?
—Quiero	 libertad	 para	 investigar	 en	 su	 nombre.	 A	 cambio,	 compartiré	 toda	 la

información	relevante	con	Walsh.
—No	le	gustará	que	usted	ronde	en	su	territorio.	Tampoco	a	Allan.
—Pues	tendrán	que	aguantarse.
—Hablaré	con	ellos	y	veré	qué	puede	hacerse.
—Con	ese	pico	de	oro	suyo,	no	me	cabe	duda	de	que	los	convencerá.
—¿Y	a	cambio	tendremos	acceso	a	su	cliente?
—Me	pondré	en	contacto	con	su	abogada.
—Eso	no	será	difícil,	porque	acaba	de	entrar.
Volví	la	cabeza	y	vi	a	Aimee.	Vaciló	al	advertir	que	yo	no	estaba	solo.	Le	hice	una

seña	para	que	se	acercara	y	la	presenté.
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—Aimee,	 éste	 es	 el	 agente	 especial	 Robert	 Engel	 de	 la	 delegación	 del	 FBI	 en
Boston.	Agente	especial	Engel,	Aimee	Price.	Al	agente	especial	Engel	le	gusta	que	lo
llamen	«agente	especial	Engel»,	Aimee.	Es	una	cuestión	de	orgullo.

Aimee	 pareció	 confusa	 pero	 no	 dijo	 nada.	 El	 agente	 especial	 Engel	 sonrió	 tal
como	sonreiría	un	verdugo	ante	el	último	buen	chiste	del	condenado	 justo	antes	de
descargar	el	hacha.

—El	agente	especial	Engel	y	yo	estábamos	hablando	de	la	seguridad	del	cliente,
pero	ya	hemos	acabado	—comenté.

Engel	se	puso	en	pie	y	me	dio	las	gracias	por	la	copa.
—Me	retiro	para	que	inicien	sus	conversaciones	—dijo—.	Espero	impaciente	sus

noticias.
Dejó	más	de	medio	whisky	en	la	barra	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—No	se	ha	acabado	la	copa	—señaló	Aimee.
—Creo	que	la	ha	pedido	sólo	para	dar	una	imagen	más	humana.
—Desde	luego	algo	necesita.
—Coincido	 contigo.	Cuando	 se	mira	 en	 el	 espejo,	 seguro	 que	 su	 reflejo	 quiere

darle	un	puñetazo	en	la	cara.
—¿De	qué	habéis	hablado?
—Le	he	dejado	minar	mi	resistencia	hasta	que	me	ha	parecido	que	nuestro	cliente

tal	vez	deba	someterse	a	interrogatorio,	y	a	cambio	me	ha	contado	más	de	lo	que	yo
sabía,	y	tal	vez	un	poco	más	de	lo	que	él	quería	que	yo	supiera,	porque	ha	pensado
que	salía	ganando	en	el	trato.	Es	posible	que	convenza	también	a	Walsh	y	Allan	para
que	me	permitan	actuar	 en	 representación	de	Haight,	o	 al	menos	que	me	concedan
movilidad	suficiente	para	actuar.

—¿No	te	has	sentido	obligado,	pues,	a	comunicarle	que	Haight	ya	había	tomado
una	decisión?	Eso	casi	podría	calificarse	de	falta	de	honradez,	casi	pero	no	del	todo.
¿Seguro	que	no	estudiaste	derecho?

—Habría	suspendido	la	asignatura	de	insinceridad.
El	Bear	estaba	casi	vacío,	y	empezaban	a	alentar	a	 los	rezagados	a	marcharse	a

casa,	o	como	mínimo	a	otro	sitio	que	no	fuera	el	Bear.	Serví	a	Aimee	una	copa	de
vino	blanco,	lo	añadí	a	mi	cuenta	y	dije:

—Tengo	una	sorpresa	para	ti.	¿Qué	es	lo	que	nos	falta	aquí?
—Buena	compañía.
—Buena	compañía.	¡Exacto!	—Apoyé	la	mano	en	la	parte	baja	de	su	espalda	y	la

guié	hacia	el	fondo	del	bar—.	Pero,	en	su	defecto,	hay	aquí	unas	personas	a	las	que
me	gustaría	que	conocieras.

Hacía	meses	que	no	los	veía.	Sin	duda,	la	nueva	barba	de	Louis	era	llamativa,	eso
tenía	que	reconocerlo.	Los	dos	se	levantaron	cuando	nos	acercamos.

—Aimee	Price,	te	presento	a	Ángel.	Y	éste	es	su	íntimo	amigo,	el	anciano	Padre
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Tomaron	habitación	en	un	motel	de	suicidas	justo	a	las	afueras	de	Belfast,	la	clase	de
lugar	 que	 Dempsey	 siempre	 relacionaba	 con	 padres	 distanciados	 de	 sus	 hijos,
vendedores	a	comisión	y	fulanas	que	mantenían	la	iluminación	atenuada	para	que	los
clientes	 no	 les	 vieran	 bien	 la	 cara.	 Probablemente	 se	 había	 construido	 en	 los	 años
cincuenta,	pero	por	su	fealdad	y	estado	ruinoso	no	merecía	el	calificativo	de	«retro»,
y	 la	 única	 labor	 de	 rehabilitación	 digna	 de	 llevarse	 a	 cabo	 habría	 consistido	 en
rehabilitar	el	solar	en	el	que	se	hallaba	hasta	reducirlo	a	un	espacio	vacío.	Dempsey
tenía	la	impresión	de	que	empezaba	a	acostumbrarse	de	manera	alarmante	a	alojarse
en	 sitios	 como	ése,	 a	 comer	 sin	mirar	 la	 comida,	 con	 los	ojos	de	 aquí	 para	 allá	 en
busca	de	rostros	conocidos	en	lugares	desconocidos,	del	coche	del	que	se	apeaba	un
pasajero	mientras	 el	 conductor	mantenía	 el	motor	 en	marcha,	 de	 la	mirada	 que	 se
prolongaba	 un	 poco	más	 de	 la	 cuenta,	 de	 la	 figura	 que	 se	 acercaba	 y	 la	mano	 en
movimiento,	 de	 la	 aparición	 de	 la	 pistola	 que,	 llegado	 el	 momento,	 sin	 duda	 le
quitaría	la	vida.

No	 era	 de	 extrañar	 que	 tuviera	 dolores	 de	 estómago	 a	 todas	 horas	 y	 un
estreñimiento	de	padre	y	muy	señor	mío.	Apenas	recordaba	un	tiempo	pasado	que	no
estuviera	marcado	por	el	miedo,	por	la	necesidad	de	cautela.	Tenía	que	retrotraerse	a
las	 tardes	de	cervezas	en	el	Murphy's	Law	de	 la	esquina	entre	 la	calle	Primera	y	 la
calle	Summer	—a	la	sombra	de	la	gran	central	eléctrica—,	a	los	rollos	de	primavera
rellenos	 de	 carne	 en	 la	Warren	 Tavern	 de	 Charlestown,	 o	 simplemente	 a	 los	 ratos
sentado	 con	 un	 café	 y	 un	 periódico	 en	 el	 Buddy's	 de	 Washington	 Street	 en
Somerville,	cuando	experimentaba	una	sensación	de	inviolabilidad,	de	seguridad,	en
la	zona	elevada	del	viejo	restaurante.	Todo	había	quedado	atrás,	todo,	y	ya	nunca	lo
recuperaría.	Y	en	su	vida	ahora	sólo	había	habitaciones	anónimas	en	tugurios	como
ése,	habitaciones	que	siempre	apestaban	a	tabaco	pese	a	los	carteles	de	PROHIBIDO
FUMAR,	y	comida	envuelta	en	papel	y	plástico,	y	aquel	continuo	y	atroz	dolor	de
vientre.

La	 mitad	 de	 los	 coches	 y	 camiones	 que	 había	 en	 el	 aparcamiento	 del	 motel
contribuían	a	la	buena	marcha	del	negocio	de	los	fabricantes	de	masilla	plástica,	y	la
otra	mitad	tenía	problemas	que	ni	siquiera	la	masilla	plástica	podía	resolver.	En	todo
caso,	 no	 se	 explicaba	 qué	 hacía	 esa	 gente	 allí.	 ¿Eran,	 como	 él,	 personas
desarraigadas,	 hombres	 a	 la	 deriva?	La	 anciana	 de	 la	 recepción	 llevaba	 unas	 gafas
colgadas	 de	 una	 cadena	 de	 oro,	 y	 la	 grasa	 de	 su	 cuerpo	 producía	 ruidos	 líquidos
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cuando	 andaba.	 Tenía	 los	 pies	 pequeños.	 Dempsey	 no	 entendía	 cómo	 lograba
mantenerse	 en	 posición	 vertical.	 Confirmó	 que	 aceptaría	 encantada	 el	 pago	 en
efectivo	por	dos	habitaciones,	aduciendo	que	«en	cualquier	caso	no	había	nada	que
robar	en	ellas»,	y	por	tanto	eran	innecesarias	las	garantías	de	crédito.	Les	informó	de
que	por	 las	mañanas	había	café	a	disposición	de	 los	clientes	de	siete	a	nueve,	pero
Dempsey	echó	una	ojeada	a	la	sucia	cafetera,	a	los	vasos	de	papel	polvorientos,	los
sobres	de	leche	en	polvo,	y	decidió	que	podría	esperar	hasta	que	encontraran	un	sitio
más	apetecible	para	la	dosis	de	estimulante	matutino.	Tommy	pagó	por	dos	noches	y
comunicó	 a	 la	mujer	 que	 quizá	 se	 quedaran	más	 tiempo,	 «en	 función	 de	 cómo	 les
fuera	la	caza».

—El	motel	nunca	está	lleno	—dijo	ella—.	Siempre	tenemos	sitio.
Dempsey	lanzó	otro	vistazo	a	la	pintura	desconchada	de	la	recepción,	al	televisor

portátil	con	nieve	en	la	pantalla	en	el	que	ponían	una	telecomedia	inexplicablemente
popular	dirigida	a	un	público	que	consideraba	el	súmmum	del	humor	el	hecho	de	que
un	hombre	adulto	conviviera	con	su	madre,	al	 letrero	donde	se	advertía	que	la	hora
para	dejar	 libre	 la	habitación	era	 las	diez	de	 la	mañana	 (¡SIN	ECSEPCIONES!),	al
semblante	maquillado	 de	 la	mujer	 y	 su	 forma	de	 tonel,	 como	 si	 fuese	 una	muñeca
rusa	viva	capaz	de	contener	versiones	de	sí	misma	infinitamente	más	pequeñas	pero
no	 menos	 desagradables,	 y	 decidió	 no	 hacer	 ningún	 comentario	 acerca	 de	 la
capacidad	manifiestamente	ilimitada	del	motel	para	absorber	nuevos	huéspedes.

De	un	bar	contiguo	al	motel	llegaba	música,	y	Dempsey	preguntó	si	era	posible
comer	algo	allí.	La	mujer	dejó	escapar	un	resoplido.

—Tienen	pepinillos	en	vinagre	—contestó	ella—,	pero	yo	no	me	los	comería.
Entonces	Dempsey	dijo	que	prescindiría	de	ellos.	En	el	mostrador	había	un	fajo

de	menús	de	comida	rápida.	Cogió	un	par	y	se	los	llevó	a	la	habitación	que	Ryan	y	él
compartirían	en	la	planta	baja;	Tommy	ocuparía	la	habitación	contigua.

—¿Puedo	 hablar	 contigo	 un	momento,	 Tommy?	—preguntó	Dempsey	mientras
dejaba	entrar	a	Ryan	en	la	habitación	antes	que	él.

Tommy	asintió.	Encendió	un	cigarrillo,	y	Dempsey	le	indicó	que	debían	alejarse
un	poco	del	edificio,	hacia	el	centro	del	aparcamiento.	No	había	estrellas	en	el	cielo,
y	Dempsey	sintió	el	peso	de	las	nubes,	la	presión	del	propio	cielo	sobre	ellos.	Nunca
se	 había	 sentido	 tan	 agobiado,	 tan	 enclaustrado	 por	 fuerzas	 no	 sólo	 humanas	 sino
también	de	la	naturaleza.

Tommy	 no	 les	 había	 informado	 de	 sus	 planes	 antes	 de	 que	 lo	 recogieran	 en
Newburyport;	sin	embargo,	Dempsey	los	había	adivinado	en	cuanto	anunció	que	se
dirigían	 al	 norte.	 Habían	 permanecido	 en	 silencio	 la	 mayor	 parte	 del	 viaje,	 sin
encender	 siquiera	 la	 radio	para	distraerse	y	dejar	de	pensar;	Ryan	en	el	 asiento	del
copiloto,	 Tommy	 estirado	 atrás,	 a	 veces	 adormilándose,	 pero	 por	 lo	 general	 con	 la
mirada	fija	en	el	vacío.	Ahora	estaban	allí,	a	un	tiro	de	piedra	de	Pastor's	Bay.
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—¿No	quieres	hablar	delante	de	Francis?	—preguntó	Tommy.
Dempsey	 percibía	 el	 sudor	 rancio	 de	 Tommy	 y	 veía	 las	 manchas	 en	 sus

pantalones.	 Tommy	 siempre	 había	 sido	 un	 hombre	 elegante.	 Incluso	 en	 sus	 peores
momentos,	se	mantenía	limpio	y	aseado.	El	olor	a	rancio,	la	ropa	arrugada	y	la	cara
sin	afeitar	preocupaban	a	Dempsey	más	que	lo	que	Tommy	le	había	hecho	a	Joey,	y
más	que	la	acción	fallida	que	había	ordenado	contra	Owen	y	su	gente.

—No	—dijo	Dempsey—.	He	 pensado	 que	 era	mejor	 que	 estuviéramos	 los	 dos
solos.

—¿Permitiste	que	estuviera	presente	cuando	os	reunisteis	con	Joey	Atún?
—No.
—Cualquiera	 diría	 que	 no	 confías	 en	 él.	 ¿Hay	 algo	 que	 quieras	 compartir

conmigo?
Una	 vez	 más,	 Dempsey	 lamentó	 haber	 dejado	 el	 tabaco.	 Aquello	 empezaba	 a

convertirse	en	una	especie	de	mantra.	Tenía	 la	sensación	de	que	no	sabía	qué	hacer
con	 las	manos,	 en	 qué	 ocuparlas.	 Se	 las	metió	 en	 los	 bolsillos	 por	miedo	 a	 que	 lo
delataran,	a	que	sus	movimientos	revelaran	su	miedo	apenas	contenido.

—Tengo	 muchas	 cosas	 en	 la	 cabeza	 —dijo	 Dempsey—.	 No	 sé	 por	 dónde
empezar.

—Tómatelo	 con	 calma.	 Tenemos	 toda	 la	 noche.	 Últimamente	 no	 duermo	muy
bien,	y	me	da	miedo	empezar	a	tomar	pastillas.

Tommy	 dio	 una	 larga	 calada	 al	 cigarrillo	 y	 examinó	 el	 resplandor	 del	 ascua.
Pareció	hipnotizarlo.	La	miró	fijamente,	sin	pestañear,	olvidándose	del	otro	hombre,
su	rostro	gris	a	causa	del	estrés	y	el	agotamiento.	Dempsey	se	preguntó	cuánto	tiempo
hacía	que	Tommy	Morris	no	disfrutaba	de	una	noche	de	 sueño	plácido.	 Intranquila
yace	 la	 cabeza	 que	 ciñe	 la	 corona,	 y	 esas	 cosas.	 La	 única	 cabeza	 que	 descansaba
menos	tranquila	aún	era	aquella	que	no	tardaría	en	separarse	del	cuerpo.

—¿Cómo	hemos	llegado	hasta	este	punto,	Tommy?	—preguntó.
—¿Eh?	—Tommy	salió	de	su	ensimismamiento—.	¿Qué	punto?
—Nosotros,	aquí,	viviendo	del	dinero	sacado	de	una	caja	de	zapatos.	¿Alguna	vez

te	has	planteado	cómo	es	que	todo	se	ha	venido	abajo	tan	deprisa?
—Sí,	me	lo	he	planteado.
—¿Has	encontrado	alguna	respuesta?
—Más	preguntas.	Ninguna	respuesta.	¿Y	tú?
Dempsey	eligió	las	palabras	con	sumo	cuidado.
—Después	de	la	reunión	con	Joey,	empecé	a	pensar	que	quizá	te	la	tenían	jurada

desde	el	principio,	y	no	sólo	Oweny.	O	sea,	¿cuánto	hacía	que	Joey	nos	daba	gato	por
liebre,	afirmando	que	era	el	mediador	cuando,	en	secreto,	estaba	del	lado	de	Oweny?
Y	 si	 Joey	 susurraba	 al	 oído	 a	 Oweny,	 lo	 hacía	 porque	 los	 de	 arriba	 lo	 habían
aprobado,	 y	 eso	 no	 empezó	 la	 semana	 pasada,	 ni	 el	mes	 pasado.	 Era	 una	 cuestión
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acordada.	Al	principio	creíamos	que	no	 teníamos	suerte,	pero	cuanto	más	 lo	pienso
más	convencido	estoy	de	que	alguien	estaba	yéndose	de	la	lengua.

—¿Con	la	poli?	¿Con	los	federales?
—No	tendría	por	qué	ser	con	ellos.	Lo	único	que	necesitaba	esa	persona	era	pasar

el	mensaje	a	Joey.	Confiábamos	en	él.	Pensábamos	que	era	neutral.	Pero	no	 lo	era.
Nunca	 lo	 fue.	 En	 realidad,	 no.	 Joey	 podría	 haber	 usado	 la	 información	 como	 le
conviniera:	un	soplo	anónimo	a	la	poli,	unas	palabras	a	Oweny.	Fíjate:	caballos	que
teóricamente	iban	a	perder	no	perdían,	y	Joey	le	quitaba	importancia	y	nos	decía	que
esas	cosas	pasan,	que	 todo	el	mundo	pincha	alguna	vez	con	esas	cosas.	Detienen	a
nuestros	mensajeros	y	traficantes,	y	Joey	dice	que	los	federales	tenían	un	informante
en	Florida,	que	estaba	intentando	averiguar	quién	era,	y	que	no	éramos	los	únicos	que
estábamos	preocupados.	Nos	llega	el	soplo	sobre	un	almacén	de	depósito	aduanero,	y
cuando	entramos	sólo	hay	una	décima	parte	de	lo	que	nos	habían	dicho,	y	la	poli	se
nos	echa	encima	incluso	antes	de	que	crucemos	la	verja	con	el	camión.	Joey	nos	dijo
que	era	información	poco	sólida,	que	los	Contadino	casi	perdieron	un	equipo	entero
de	la	misma	manera,	pero	yo	indagué	por	ahí,	y	nadie	sabe	nada	de	ese	golpe	fallido
de	 los	Contadino	 en	 un	 almacén.	Y	 nos	 excluyen	 de	 tratos	 en	 los	 que	 deberíamos
haber	 estado:	participaciones	en	obras	de	construcción,	 en	concesiones.	Se	da	 tal	o
cual	golpe,	y	sólo	nos	enteramos	una	vez	que	se	ha	llevado	a	cabo.	Ahora	vuelvo	la
vista	 atrás	 y	 veo	 una	 acumulación	 de	 pequeños	 detalles,	 como	 si	 nos	 estuvieran
royendo,	 como	 si	 se	 nos	 estuvieran	 comiendo	 vivos	 poco	 a	 poco.	 Todo	 el	 mundo
ganaba	dinero	menos	nosotros.

Tommy	 lo	escuchó	 todo	 intercalando	chupadas	al	cigarrillo.	Los	dedos	 índice	y
medio	de	su	mano	derecha	presentaban	el	color	naranja	oscuro	de	una	puesta	de	sol
contaminada.

—¿Y	quién	era	el	informante?
Dempsey	se	encogió	de	hombros.
—Sólo	lo	comento.	Podría	estar	equivocado.
—¿Crees	que	fue	Francis?
Dempsey	movió	la	cabeza	con	un	enérgico	gesto	de	negación.
—No,	Francis	es	un	buen	chico.	Sólo	es	joven,	nada	más.	Y	son	muchos,	como

sabes,	 los	 que	 se	 han	 marchado.	 Podría	 haber	 sido	 cualquiera	 de	 ellos	 o,	 como
también	sabes,	podría	haber	sido	el	propio	Joey,	con	la	intención	de	minarte	para	que
Oweny	ocupara	tu	puesto.

—Si	es	que	hubo	un	informante.
—Si	es	que	lo	hubo	—concedió	Dempsey.
—¿Algo	más?
—Lo	de	 Joey.	 Tengo	 que	 decírtelo,	 Tommy:	 no	me	 lo	 esperaba.	No	 imaginaba

que	irías	a	por	él.
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—Había	que	hacerlo.
—¿Ah,	sí?
—Tenía	 que	 saberlo	 con	 certeza.	 Tenía	 que	 saber	 que	 no	 se	 la	 habían	 llevado

ellos.
«Pero	no	lo	mataste	por	eso»,	pensó	Dempsey.	«Fuiste	a	verlo	por	eso,	pero	no	te

lo	 cargaste	 por	 eso.	Siempre	 sospeché	que	 lo	odiabas,	 pero	no	hasta	 ese	 extremo».
Tommy	 le	 había	 contado	 una	 vez	 que	 fue	 Joey	 quien	 quería	 la	 muerte	 de	 Ronald
Doheny.	Tommy	abogó	por	perdonarle	la	vida,	ya	que,	aun	siendo	un	fanfarrón	y	un
cretino	y	un	cabronzuelo	promiscuo	que	debería	haber	tenido	las	manos	quietas,	era,
a	fin	de	cuentas,	el	padre	de	la	hija	de	su	hermana.	Sin	embargo,	Joey	no	quiso	saber
nada.	Deseaba	la	muerte	de	Doheny,	y	no	era	el	único.	Si	Tommy	no	estaba	dispuesto
a	 hacerlo,	 lo	 haría	 otro,	 pero	 Tommy	 quedaría	 mal,	 y	 quizá	 cierta	 gente,	 gente
importante,	empezaría	a	dudar	de	su	compromiso	con	la	causa.	Quizá	se	preguntarían
incluso	si	Tommy,	como	Whitey	antes	que	él,	informaba	a	los	federales,	vendiendo	a
sus	colaboradores	para	afianzar	su	propia	posición.	Podrían	dictaminar	que	Tommy
no	era	legal.	Joey	le	había	planteado	todo	eso	a	Tommy	en	el	mercado	del	pescado	al
final	 de	 una	 jornada.	 Le	 había	 enseñado	 a	 Tommy	 la	 nueva	 mesa	 con
retroiluminación	en	la	sala	de	descuartizamiento,	los	cuchillos	afilados,	muy	limpios,
allí	dispuestos	para	el	trabajo	del	día	siguiente.	Los	filetes	de	pescado	se	colocaban	en
la	 mesa	 iluminada,	 explicó	 Joey,	 y	 la	 luz	 revelaba	 la	 presencia	 de	 parásitos	 en	 la
carne,	y	así	podían	eliminarse.

—Eso	 hacemos	 ahora	 —dijo	 Joey—.	 Estamos	 separando	 los	 parásitos.	 Les
aplicamos	el	cuchillo	para	que	después	la	carne,	nuestra	carne,	quede	limpia.	Ante	la
duda,	 Tommy,	 hay	 que	 quitarlo	 del	medio.	 Ésa	 es	 la	 nueva	 regla.	 No	 des	 a	 nadie
motivos	para	dudar	de	ti,	te	lo	aconsejo.

Así	que	Tommy	había	matado	a	Ronald	Doheny,	estrangulándolo	en	un	sótano	de
Revere,	 y	 su	 hermana	 lo	 odiaba	 por	 eso,	 y	 Tommy	 había	 vivido	 esperando	 la
oportunidad	de	vengarse	de	Joey	Atún.

—Oye,	Tommy,	yo	nunca	me	fié	de	él	—dijo	Dempsey—.	Ni	de	él,	ni	de	su	tufo
a	 pescado,	 ni	 de	 su	manera	 de	 hablar:	 no	 hablaba	 contigo,	 te	 hablaba	 a	 ti	 como	 si
supiera	 más	 que	 tú.	 Si	 lo	 hubiese	 atropellado	 un	 camión,	 yo	 le	 habría	 enviado	 al
conductor	una	cesta	de	fruta.	Si	se	hubiese	electrocutado,	habría	escrito	una	nota	de
agradecimiento	 a	 la	 compañía	 eléctrica,	 pero	 no	 pensaba	 que	 fueras	 a	 matarlo,
Tommy,	 porque	 eso	 no	 pueden	 dejarlo	 correr.	 Ahora	 nos	 perseguirán	 hasta
liquidarnos.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	ya	no	nos	quedan	cartas	que	jugar.

Tommy	 se	 terminó	 el	 cigarrillo	 y	 lanzó	 la	 colilla	 hacia	 la	 calle,	 observando	 su
breve	destello	antes	de	chocar	contra	el	suelo	y	desvanecerse	por	completo.

—Si	quieres	marcharte,	lo	entenderé	—dijo—.	No	te	lo	echaré	en	cara.
—No	quiero	marcharme	—contestó	Dempsey—.	Pero	tampoco	quiero	morir.
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—¿Y	qué	opción	queda?
—No	les	debes	nada,	Tommy.	No	estás	en	deuda	con	ninguno	de	ellos.
Se	miraron,	 y	Dempsey	 fue	 consciente	 de	 que,	 por	 segunda	 vez	 en	 los	 últimos

días,	hablaba	de	la	posibilidad	de	un	acto	de	traición	descomunal,	el	mismo	acto	que,
según	 sus	propias	 insinuaciones,	podría	haber	 sido	 la	 causa	de	 la	 caída	de	Tommy.
Tensó	 el	 abdomen	 para	 absorber	 el	 puñetazo	 que	 acaso	 llegara,	 o	 la	 mano	 en	 la
garganta,	 o	 la	 pistola	 bajo	 el	 mentón	 y	 el	 posterior	 estado	 de	 olvido.	 En	 algunos
momentos	de	 las	últimas	 semanas	y	meses	a	veces	pensaba	que	quizás	 agradecería
incluso	la	paz	proporcionada	por	una	bala.	Pero	Tommy	no	hizo	ademán	de	moverse;
tampoco	pareció	enfadarse,	ni	sorprenderse	siquiera.	Hasta	dio	la	impresión	de	que,
por	un	momento,	contemplaba	la	posibilidad	y	finalmente	la	descartaba.	Por	primera
vez	Dempsey	comprendió	realmente	que	Tommy	se	había	resignado	a	lo	que	vendría.
Ese	aparcamiento	sembrado	de	basura	y	malas	hierbas	era	su	Getsemaní.	Sólo	pensar
en	 su	 sobrina	 le	 impedía	 enfrentarse	 a	 sus	 enemigos	 directamente	 y	 aceptar	 el
veredicto.

—No	puedo	hacerlo,	Martin.	Sabes	que	no	puedo.	—Con	delicadeza,	apoyó	una
mano	en	el	corazón	de	Dempsey	y	le	golpeteó	el	pecho	con	el	dedo	al	ritmo	de	sus
latidos—.	 Y	 tú	 tampoco	 puedes.	 Si	 lo	 hicieras,	 me	 aseguraría	 de	 vivir	 el	 tiempo
suficiente	para	matarte	yo	mismo.	No	somos	chivatos,	Martin.	Eso	nunca.

Dempsey	asintió	con	tristeza.
—Tienes	razón.	No	sé	en	qué	estaba	pensando.	Estoy	asustado,	supongo.
—No	tienes	por	qué	estar	asustado,	Martin.	Puede	que	aún	salgamos	de	ésta.	Y	si

no…,	bueno,	estaré	a	tu	lado	hasta	el	final.	Eso	lo	sabes,	¿no?
Desplazó	la	mano	desde	el	pecho	de	Dempsey	hasta	la	nuca	y	ahuecó	en	torno	a

ésta	 la	 enorme	 palma	 con	 afecto.	 El	 gesto	 no	 contenía	 la	menor	 amenaza.	 Era	 un
momento	 de	 contacto	 entre	 un	 padre	 y	 un	 hijo	 muy	 querido,	 aunque	 a	 veces
conflictivo,	en	el	que	el	más	viejo	daba	a	entender	al	más	joven	que	lo	guiaría	por	el
buen	camino.	Dempsey	conocía	bien	a	Tommy,	había	aprendido	a	juzgar	sus	estados
de	 ánimo	y	 sus	 silencios,	 las	 cadencias	 de	 sus	 frases	 y	 el	 significado	oculto	 en	 las
pausas	 de	 su	 discurso.	Cerró	 los	 ojos	 y	 olió	 el	 aliento	 de	 Tommy	 en	 su	 cara,	 y	 el
sudor	del	viaje,	y	el	humo	del	tabaco	en	su	pelo	y	su	ropa.	Dempsey	se	acordó	de	su
propio	padre.	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	no	lo	veía?	¿Seis,	siete	años?	Nunca	habían
tenido	una	relación	estrecha,	y	la	muerte	de	su	madre	no	los	había	acercado.	Su	padre
vivía	ahora	en	algún	lugar	de	las	afueras	de	Phoenix,	en	una	casa	que	había	comprado
con	el	dinero	del	seguro	de	vida	de	su	segunda	mujer.	El	viejo	había	sobrevivido	a
dos	esposas,	y	Dempsey	creía	que	podía	sobrevivir	a	una	o	dos	más.	Era	un	hombre
duro,	 pero	 atraía	 a	 las	 mujeres,	 las	 atraía	 y	 luego	 las	 avasallaba.	 Dempsey	 nunca
había	 estado	 en	 Phoenix.	 Se	 preguntaba	 si,	 dadas	 las	 circunstancias,	 aún	 tendría
ocasión	de	ir.
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Tommy	levantó	la	mano.	Dio	una	palmada	a	Dempsey	en	la	espalda.
—Vamos	adentro.	Aquí	hace	frío.
—Iba	a	encargar	una	pizza.	No	he	comido	nada	desde	esta	mañana.	¿Tú	quieres

algo?
—No,	no	hace	falta.
—Deberías	comer,	Tommy.	No	te	conviene	pasar	hambre.	Necesitas	las	fuerzas.

Necesitaremos	tus	fuerzas.
—En	eso	tienes	razón,	Martin.	Avísame	cuando	llegue.	Quizá	coja	un	trozo	de	la

tuya.
Regresaron	 al	 motel.	 Ryan	 permanecía	 en	 la	 puerta	 abierta	 de	 su	 habitación.

Cuando	los	vio	acercarse,	entró.	Dempsey	advirtió	lo	tranquila	que	estaba	la	noche,	el
profundo	 silencio.	 Probablemente	 a	 Ryan	 le	 habían	 llegado	 sus	 voces.	 Siempre
mostraba	curiosidad,	ese	Ryan.	Siempre	andaba	atento.	¿Quién	se	lo	había	comentado
a	Dempsey	no	hacía	mucho?

Se	acordó:	Joey	Atún.	El	viejo	Joey,	en	quien	todo	el	mundo	confiaba,	o	eso	se
decía,	 mientras	 que	 él	 no	 confiaba	 en	 nadie.	 El	 señor	 Indispensable.	 El	 amigo	 de
todos.	 Ahora	 ya	 no	 estaba,	 pero	 se	 vengaría	 incluso	 desde	 la	 tumba.	 Otros	 los
matarían	 en	 su	 nombre,	 otros	 que	 lo	 llorarían	 en	 público	 y	 en	 privado	 expresarían
alivio	por	su	fallecimiento,	porque	un	hombre	que	es	amigo	de	todos	en	realidad	no
tiene	ningún	amigo.

—¿Cuánto	tiempo	nos	quedaremos	aquí,	Tommy?	—preguntó	Dempsey	mientras
se	separaban.

—No	mucho	—respondió	Tommy—.	Esperaremos,	y	luego	nos	iremos.
—¿Qué	esperamos?
—Una	llamada.	Sólo	una	llamada.
Tommy	entró	 en	 su	habitación	y	 cerró	 la	puerta.	Dempsey	 se	 reunió	 con	Ryan,

ahora	 tumbado	 en	 una	 de	 las	 camas,	 haciendo	 zapping.	 La	 habitación	 estaba	 más
limpia	 de	 lo	 que	 Dempsey	 había	 previsto.	 Todo	 se	 veía	 desgastado,	 pero	 había
conocido	habitaciones	peores	en	establecimientos	de	las	cadenas	hoteleras.	Era	como
si	 la	 recepción	 y	 la	mujer	 fueran	 una	 prueba	 inicial,	 y	 la	 habitación	 el	 premio	 por
haberla	superado	felizmente,	por	no	haberse	dejado	engañar	por	las	apariencias.

Ryan	no	habló.	A	Dempsey	le	dio	la	impresión	de	que	estaba	malhumorado.
—Voy	a	encargar	algo	de	comer	—anunció	Dempsey—.	¿Tienes	hambre?
Ryan	negó	con	la	cabeza.	Había	encontrado	la	misma	telecomedia	que	veía	antes

la	 mujer	 de	 recepción.	 Esas	 series	 parecían	 reproducir	 una	 especie	 de	 bucle
permanente,	 un	 infierno	 doméstico	 con	 risas	 enlatadas	 a	 modo	 de	 banda	 sonora.
Dempsey	no	tenía	paciencia	para	esas	cosas.

Desde	el	teléfono	de	la	habitación	sólo	podían	hacerse	llamadas	locales,	sin	coste
adicional.	Dempsey	pidió	 una	 pizza	margarita	 de	 cuarenta	 centímetros,	 convencido
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de	que,	en	cuanto	llegara,	Ryan	y	Tommy	comerían	su	parte.	Pero	cuando	llegó,	Ryan
ya	 se	 había	 dormido,	 y	 la	 habitación	 de	 Tommy	 estaba	 a	 oscuras.	Dempsey	 llamó
suavemente	a	la	puerta,	pero	no	obtuvo	respuesta.	Comió	solo,	ante	las	imágenes	sin
volumen	 de	 la	 telecomedia,	 perdido	 en	 el	 sinsentido	 de	 todo	 aquello.	 Después	 de
comer	 hasta	 saciarse,	 salió	 de	 la	 habitación	 sin	 hacer	 ruido	 y	 se	 acercó	 al	 bar
contiguo.	No	era	muy	distinto	del	motel:	 sin	pretensiones	 en	 su	apariencia	 exterior
aunque	sencillo	y	acogedor	por	dentro.	Había	una	mesa	de	billar	a	 la	derecha	de	 la
puerta	y	una	gramola	a	la	izquierda,	en	la	que	sonaba	Waiting	for	Columbus.	Todas
las	mesas	estaban	vacías,	pero	había	tres	hombres	y	una	mujer	sentados	a	la	barra.	La
mujer	 apoyaba	 una	mano	 en	 el	muslo	 de	 cada	 uno	 de	 los	 hombres	 sentados	 a	 sus
lados,	y	el	tercer	hombre	tenía	la	rodilla	entre	las	piernas	de	ella.	Sonrió	a	Dempsey
cuando	 entró,	 como	 si	 lo	 invitara	 a	 buscar	 una	manera	 de	 unirse	 al	 grupo,	 y	 él	 le
devolvió	 la	 sonrisa	 antes	 de	 tomar	 asiento	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 ellos,	 con	 una
columna	 por	medio	 para	 que	 no	 lo	 vieran.	 El	 camarero	 le	 dijo	 que	 no	 tardaría	 en
cerrar,	pero	nadie	parecía	tener	prisa	por	marcharse.	Ante	los	amantes	había	todo	un
despliegue	 de	 bebidas	 alcohólicas	 y	 cerveza,	 y	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 eran	 botellas
recién	salidas	de	la	nevera.

—Una,	y	me	voy	—dijo	Dempsey.	Puso	en	la	barra	un	billete	de	diez	y	otro	de
cinco,	 pidió	 un	 whisky	 con	 cerveza	 e	 indicó	 al	 camarero	 que	 se	 quedara	 con	 el
cambio	 por	 las	 molestias	 causadas.	 Cuando	 éste	 se	 dirigió	 hacia	 el	 estante	 donde
guardaba	las	bebidas	de	la	casa,	Dempsey	lo	detuvo	y	le	pidió	un	whisky	de	marca,
un	Jack	Daniel's.

—Poca	diferencia	hay	si	lo	ahoga	en	cerveza	—comentó	el	camarero.
—Para	mí	sí	la	hay.
—Es	su	dinero.
—Siento	mucho	que	se	descuente	de	su	propina.
—No	lo	sienta.	El	bar	es	mío.
Pasaba	de	sesenta	años.	Dos	cicatrices	idénticas	le	recorrían	los	brazos	desde	los

codos	hasta	las	muñecas.	Advirtió	que	Dempsey	se	las	miraba	y	aclaró:
—Con	una	moto.
—Pensaba	 que	 había	 sido	 un	 suicidio	 fallido,	 pero	me	 tragaré	 la	 versión	 de	 la

moto.
El	 camarero	 soltó	 una	 risotada.	 Sonó	 como	un	 burbujeo	 de	 barro	 en	 un	 charco

caliente.
—¿Se	aloja	en	el	motel?
—Sí.
—¿Ha	conocido	a	Brenda?
La	pregunta	arrancó	carcajadas	al	grupo	que	había	en	el	otro	extremo	de	la	barra.
—No	lo	sé.	¿Cómo	es?

www.lectulandia.com	-	Página	192



—La	vieja	de	la	recepción.	Con	gafas.	Una	mujer	grande,	muy	grande.
—Sí,	la	he	conocido.	Ha	dicho	que	aquí	tenían	pepinillos	en	vinagre,	pero	que	no

me	convenía	comerlos.
Eso	provocó	de	nuevo	la	risa	del	camarero,	y	otro	estallido	de	carcajadas	en	los

amantes.
—Ah,	sí,	los	pepinillos	—dijo	el	camarero.	Se	le	saltaron	las	lágrimas	de	la	risa	y

se	las	enjugó—.	¡Hay	que	ver,	esta	Brenda!
Dicho	esto,	dejó	a	Dempsey	con	su	copa.	Dempsey	no	veía	ningún	pepinillo.	Le

preocupó	más	bien	poco.	A	Old	Folks	Boogie	siguió	Time	Loves	a	Hero.	El	camarero
habló	con	el	grupo	de	la	barra.	Pidieron	más	copas	y	se	las	sirvió,	pese	a	que	aún	les
quedaba	bebida	de	sobra	de	la	ronda	anterior.	Por	lo	visto	habían	olvidado	el	aviso	de
cierre	 inminente.	 Enviaron	 otro	 whisky	 con	 cerveza	 a	 Dempsey,	 y	 él	 entabló	 la
forzosa	 conversación	 cortés	 con	 el	 grupo	 asomando	 la	 cabeza	 por	 detrás	 de	 la
columna,	 pero	 ellos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 prefería	 la	 soledad,	 y	 se	 lo	 estaban
pasando	tan	bien	que	no	se	 lo	 tomaron	a	mal.	Sonó	Mercenary	Territory.	Y	Lowell
George	explicó	en	su	canción	que	vivía	sin	escrúpulos	y	se	hundía,	y	a	Dempsey	el
segundo	whisky	con	cerveza	le	supo	amargo,	pese	a	que	había	visto	servir	la	bebida	y
sabía	que	no	contenía	nada	raro.	Fue	al	lavabo.	Cuando	regresó,	Ryan	estaba	de	pie
junto	a	la	barra.	Se	le	veía	tenso,	y	los	demás	presentes	habían	percibido	su	tensión,
porque	ahora	el	volumen	de	la	conversación	era	más	bajo,	y	la	mujer	ya	no	se	tomaba
tantas	confianzas	con	los	hombres	como	antes.	Dempsey	vio	el	contorno	de	la	pistola
bajo	la	camisa	de	Ryan.	No	supo	si	los	demás	se	habían	dado	cuenta.	Idiota.	Idiota,
idiota,	idiota.

—Siéntate	—dijo	 Dempsey—.	 Te	 invito	 a	 una	 copa.	—Llamó	 al	 camarero—.
¿Estamos	a	tiempo	de	pedir	una	más	para	mi	amigo?

El	camarero	lanzó	una	mirada	elocuente	a	su	reloj	pero	no	rehusó	el	pedido.	Ryan
acercó	un	taburete	sin	mirar	a	Dempsey.	Mantuvo	la	vista	al	frente.

—¿Qué	haces?	—preguntó	Ryan.
—¿Tú	qué	crees?	Tomar	una	copa.
—Me	he	despertado	y	no	estabas.
—¿Qué	pasa?	¿Acaso	estamos	casados?
Ryan	 tomó	un	 sorbo	de	 su	 copa,	 intentando	 aparentar	 despreocupación,	 pero	 le

temblaba	la	mano.
—¿Has	cogido	los	teléfonos?	—preguntó.
—No,	los	he	dejado	en	la	habitación.	¿Y	a	ti	qué	más	te	da?
El	camarero	llegó	con	otro	whisky	y	otra	cerveza,	y	Dempsey	dejó	un	billete	de

cincuenta	en	la	barra	y	dijo	que	pagaba	una	ronda	para	todos,	y	pidió	otra	para	él.	El
camarero	se	limitó	a	cobrar	la	copa	de	Ryan	y	devolvió	el	cambio	a	Dempsey.

—Ya	voy	a	cerrar	la	caja	—anunció.
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—No	nos	quedaremos	mucho	rato	—aseguró	Dempsey.
—A	veces	viene	la	policía	—dijo	el	camarero,	y	Dempsey	supo	que	había	visto	la

pistola	de	Ryan.
—Entiendo	—contestó	Dempsey—.	Gracias	por	avisar.
El	camarero	se	alejó.
Ryan	no	mezcló	las	bebidas,	sino	que	bebió	el	whisky	y	la	cerveza	por	separado.
—¿Has	usado	aquí	el	teléfono?	—quiso	saber.
—¿Qué	te	pasa?	¿Qué	pregunta	es	ésa?
Ryan	tenía	la	espalda	envarada.	Aún	no	había	mirado	ni	una	sola	vez	a	Dempsey.
—Te	he	hecho	una	pregunta.	¿Has	usado	el	teléfono?
—No,	no	he	usado	el	teléfono.	¿Quieres	que	te	lo	confirme	el	camarero?	¿Por	qué

no	lo	espolvoreas	para	ver	si	hay	huellas?	Por	Dios,	Frankie,	¿cuál	es	el	problema?
Parte	 de	 la	 tensión	 de	 Ryan	 se	 diluyó,	 y	 Dempsey	 comprendió	 que	 el

comportamiento	de	Ryan	no	se	debía	a	la	ira,	sino	al	miedo.	Dempsey	apoyó	la	mano
en	el	brazo	de	Ryan	y	percibió	el	temblor.

—Cuéntame	—instó.
—Pensaba	que	me	habías	dejado	aquí	tirado	—admitió	Ryan—.	Pensaba	que	nos

habías	vendido.
—¿Cómo?	 ¿Cómo	 has	 podido	 pensar	 una	 cosa	 así?	Nunca	 te	 he	 dado	motivos

para	eso.
—Te	he	oído	hablar	con	Tommy.	No	lo	he	oído	todo,	sólo	parte.	Hablabais	de	un

soplón,	y	de	que	a	Joey	Atún	no	le	gustaba	tenerme	cerca.	Daba	la	impresión	de	que
desconfiabais	de	mí,	de	que	no	me	considerabais	legal.

Dempsey	se	preguntó	cómo	había	podido	oír	Ryan	tan	bien	la	conversación	desde
tan	lejos.	¿Qué	habría	oído	últimamente?

—Sé	que	eres	legal,	Frankie.	Siempre	has	sido	un	tipo	leal.	Sé	que	hemos	tenido
nuestras	diferencias,	pero	nunca	he	dudado	de	ti.

—Yo	no	he	sido	el	chivato,	Martin.	Te	lo	juro.
—Nunca	lo	he	pensado.	Oye,	ni	siquiera	sé	si	ha	habido	un	chivato.	Sólo	pensaba

en	voz	alta.
Por	fin,	Ryan	se	volvió	hacia	él.	Era	como	un	niño,	pensó	Dempsey.	Un	niño	con

una	pistola	que	soñaba	con	matar	a	otros	niños.
—¿Puedo	preguntarte	una	cosa,	Martin,	sin	que	te	enfades?
—Claro	que	sí.
—Y	no	puedes	tomártelo	de	una	manera	personal	ni	mentir.
—Te	lo	prometo,	no	lo	haré.
—¿Fuiste	tú	el	que	habló	con	Oweny	y	Joey	Atún?
Dempsey	 se	 quedó	 de	 una	 pieza	 ante	 el	 atrevimiento	 de	 la	 pregunta.	 No	 se

explicaba	cómo	Ryan	había	tenido	los	huevos	de	plantearla.	Ryan	quería	saber	si	él
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los	había	delatado	a	Oweny	y	Joey.	Y	si	decía	que	sí,	¿qué?	¿Sacaría	Ryan	la	pistola	y
lo	mataría?	¿Qué	se	proponía	este	chico?

Pero	Dempsey	sí	sabía	qué	se	proponía	Ryan.	Lo	sabía	porque	se	hallaba	bajo	la
misma	presión	y	había	atado	 los	mismos	cabos.	Al	matar	a	Joey,	Tommy	los	había
condenado	 a	 muerte	 a	 los	 tres.	 No	 permitirían	 escapar	 a	 ninguno	 de	 ellos	 si	 se
quedaban	juntos,	pero	quizás	uno	de	ellos	lograría	vivir	un	poco	más	si	vendía	a	los
otros	dos	a	Oweny	y	los	suyos.	Bastaba	con	una	llamada	telefónica,	y	cuando	llegara
el	momento	y	echaran	abajo	 las	puertas	del	motel,	y	 las	armas	rugieran	y	 la	sangre
corriera,	 tal	 vez	 recordaran	 quién	 fue	 el	 que	 entregó	 a	 Tommy	 Morris,	 y	 quizá
respetaran	el	trato	acordado.

Quizá.
—No,	Frankie,	nunca	he	hablado	con	ellos.	Mi	madre	ya	no	vive,	pero	te	lo	juro

por	la	vida	de	mi	padre,	y	por	la	mía	propia.	Nunca	les	he	informado	de	nada.
Ryan	fijó	en	él	una	profunda	mirada	y,	al	cabo	de	un	momento,	apartó	los	ojos.
—Te	creo	—dijo—.	Me	daría	cuenta	si	mintieras.
Dempsey	advirtió	que	él	mismo	apretaba	demasiado	el	vaso,	dispuesto	a	usarlo

contra	Ryan	si	llegaba	a	intuir	que	sucumbía	a	sus	temores.
—Tenía	 que	 preguntártelo	 —añadió	 Ryan.	 Si	 bien	 creía	 que	 Dempsey	 era	 un

animal,	 sabía	que	 representaba	 la	mejor	 esperanza	de	 supervivencia	para	Tommy	y
para	 él	mismo,	 porque	 los	 hombres	 que	 iban	 a	 por	 ellos	 serían	 peores	 incluso	 que
Dempsey.	Lo	importante	era	que	éste	fuese	legal.

—Acábate	 la	 copa	—dijo	 Dempsey,	 y	 los	 dos	 permanecieron	 allí	 sentados	 en
silencio	hasta	que	se	atenuaron	las	luces,	se	vació	el	bar	y	desapareció	el	camarero,	y
sólo	quedaron	ellos	y	Lowell	George	cantando	Willin',	 todos	 en	 la	 carretera	 a	 altas
horas	de	la	noche,	todos	aguardando	una	señal	para	seguir	adelante.

*	*	*

El	tráfico	era	escaso	cuando	por	fin	abandonaron	el	bar.	No	le	prestaron	atención,
y	por	tanto	ninguno	de	los	dos	se	fijó	en	el	coche	aparcado	entre	las	sombras	al	otro
lado	de	la	calle,	ni	en	los	ocupantes	del	vehículo:	una	pareja	de	veintitantos	años,	la
mujer	con	cara	de	caballo	que	ocupaba	el	asiento	del	conductor	ya	no	estaba	asustada
y	llorosa	como	parecía	en	The	Wanderer,	el	hombre	en	el	asiento	del	acompañante	iba
vestido	 con	 un	 pantalón	 caqui	 y	 un	 polo,	 sin	 un	 solo	 pelo	 fuera	 de	 sitio;	 ambos
observaban	inexpresivos	los	movimientos	de	los	dos	hombres.
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El	 silencio	 en	 la	 casa	 volvió	 a	 despertar	 a	 Randall.	 Estaba	 preocupado.	 No	 lo
entendía.	 La	 niña	 aún	 no	 había	 vuelto.	 ¿Dónde	 se	 había	 metido?	 Aguzó	 el	 oído,
medio	esperando	oír	la	televisión	procedente	de	abajo.	En	principio	la	niña	no	podía
verla	pasadas	las	diez	de	la	noche,	aunque	a	veces	lo	hacía,	y	a	no	ser	que	él	estuviera
de	 mal	 humor,	 prefería	 no	 discutir	 con	 ella	 por	 eso.	 Pero	 no	 se	 oía	 nada,	 sólo	 el
sonido	de	su	propia	respiración	en	el	dormitorio.

A	veces,	él	ponía	música	ya	entrada	 la	noche:	Schumann,	Tchaikovski,	Chopin.
Tenía	 una	 colección	 de	 discos	 de	 vinilo	 y	 un	 buen	 tocadiscos.	 Consideraba	 que	 la
música	clásica	en	concreto	sonaba	mejor	en	vinilo,	más	cálida,	más	humana.	Siempre
había	querido	ser	pianista,	pero	en	las	pocas	clases	que	había	tomado	desde	su	puesta
en	 libertad	 había	 quedado	 clara	 su	 singular	 falta	 de	 talento	 y	 aplicación.	 Habría
podido	perseverar,	suponía,	aunque	¿para	qué?	Jamás	se	acercaría	ni	remotamente	a
la	 genialidad	 de	 Ashkenazy	 o	 Zimerman,	 el	 gran	 intérprete	 de	 Chopin,	 superior
incluso	a	Rubinstein.	Se	contentaba,	pues,	 con	admirar	 la	grandeza	de	otros,	y	a	 la
niña	también	le	permitía	escuchar,	si	ella	quería.	Pero	la	mayoría	de	las	veces	tendía	a
escabullirse.	A	ella	 le	molestaban	sus	caprichos,	 le	molestaba	cualquier	cosa	que	 le
procurase	paz	y	placer.	Aun	así,	 él	 le	perdonaba	 los	arrebatos	de	mal	genio,	por	 lo
joven	y	lo	vieja	que	era	a	la	vez.

¿Dónde	 estaba?	Quería	 saberlo.	No	 era	 así	 como	 debían	 acabar	 las	 cosas	 entre
ellos.

La	niña	se	le	había	aparecido	por	primera	vez	estando	él	en	una	de	las	celdas	de
retención	 de	 la	 comisaría.	 Lo	 habían	 aislado	 de	 los	 otros	 detenidos	 por	 su	 propia
seguridad.	Al	día	siguiente	lo	trasladarían	al	centro	de	menores,	y	allí	permanecería
hasta	 el	 juicio.	 No	 se	 solicitaría	 la	 libertad	 bajo	 fianza.	 El	 carácter	 del	 delito	 lo
impedía,	 pero	 además	 se	 consideró	 que	 probablemente	 los	 niños	 correrían	 menos
riesgos	lejos	de	sus	casas.	Si	bien	no	se	había	revelado	la	identidad	de	los	asesinos	de
Selina	Day,	hasta	los	pájaros	anunciaban	sus	nombres	desde	los	árboles.	Una	de	las
tías	de	Selina	fue	entrevistada	por	televisión	y	declaró	que	era	incapaz	de	perdonar	a
quienes	 se	 habían	 llevado	 a	 su	 sobrina	 de	 este	mundo,	 por	más	 que	 ellos	mismos
fueran	niños.	Cuando	 se	 le	 preguntó	 si	 hablaba	 en	nombre	de	 la	 familia	 de	Selina,
respondió	con	brusquedad	que	hablaba	en	nombre	de	«todas	las	personas	buenas».

La	madre	de	Selina	no	hizo	ningún	comentario	sobre	la	detención	de	los	asesinos
de	su	hija.	Eso	no	le	devolvería	a	su	pequeña,	y	la	edad	de	los	niños	involucrados	no
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había	hecho	más	que	agravar	el	horror	de	lo	ocurrido.	La	comunidad	negra	cerró	filas
en	actitud	protectora	en	torno	a	la	familia	Day,	y	eso	disuadió	a	los	medios	de	abordar
a	la	madre,	así	que	no	había	ninguna	cámara	presente	cuando	una	mujer	de	mediana
edad	se	aproximó	a	la	casa	de	los	Day	y	llamó	a	la	puerta;	tampoco	había	micrófonos
para	captar	sus	palabras	cuando	se	presentó	como	la	madre	de	William	Lagenheimer.
Ningún	periodista	aguardaba,	bolígrafo	en	mano,	para	plasmar	sus	impresiones	sobre
la	escena	mientras	la	madre	de	Selina	Day	tendía	los	brazos	a	la	mujer	mayor	que	ella
y	lentamente,	con	ternura,	la	abrazaba,	ya	que	ahora	ambas	habían	perdido	a	sus	hijos
y	estaban	unidas	en	el	dolor.

Tras	la	conmoción	inicial	originada	por	el	descubrimiento	y	la	confesión,	el	niño
aceptó	 su	 situación	 con	 ecuanimidad,	 incluso	 con	 estoicismo.	 Más	 adelante,	 los
psicólogos	y	los	asistentes	sociales	manifestarían	su	sorpresa	por	ese	hecho,	y	harían
conjeturas	sobre	su	personalidad	basándose	en	ello,	pero	se	equivocarían	en	todo.	Al
igual	 que,	 tiempo	 después,	 él	 no	 sentiría	 tristeza	 al	 asumir	 sus	 limitaciones	 como
pianista,	y	se	negaría	a	despotricar	contra	las	Parcas	por	no	concederle	el	talento	que
anhelaba,	 también	 tras	 la	 muerte	 de	 la	 niña	 halló	 fuerzas	 en	 su	 interior.	 El
arrepentimiento,	 ahora	 lo	 sabía,	 era	 una	 emoción	 inútil,	 el	 pariente	 pobre	 de	 la
culpabilidad.	De	niño,	no	habría	sido	capaz	de	formular	en	tales	términos	ese	punto
de	vista,	y	sin	embargo,	intuitivamente,	había	comprendido	que	así	era.	Si	lamentaba
lo	que	le	habían	hecho	a	la	niña,	sólo	era	por	las	consecuencias	que	había	tenido.

En	la	celda	hacía	calor	y	la	cama	era	dura.	Un	borracho	le	gritó	desde	otra	celda
hasta	 que	 un	 policía	 lo	mandó	 callar.	A	 continuación,	 el	 policía	 fue	 a	 ver	 cómo	 se
encontraba	el	niño.	Le	habían	quitado	los	cordones	de	los	zapatos	y	el	cinturón.	Él	no
sabía	por	qué,	en	aquel	entonces	aún	no.	El	policía	 le	preguntó	si	estaba	bien,	y	él
contestó	que	sí.	Pidió	un	poco	de	agua,	y	se	la	llevaron	en	un	vaso	de	papel.	Después
lo	dejaron	solo,	y	las	celdas	permanecieron	en	silencio.

Intentaba	 dormirse,	 vuelto	 hacia	 la	 pared,	 cuando	 la	 olió.	 Sabía	 que	 era	 ella
porque	algo	de	 su	olor	 seguía	 impregnado	en	él.	Había	 tratado	de	quitárselo	de	 las
manos	 a	 fuerza	 de	 restregones,	 pero	 allí	 seguía:	 perfume	 barato	 de	 supermercado,
dulzón	y	empalagoso.	El	olor	le	había	impedido	probar	la	comida	de	la	cárcel,	porque
también	era	el	de	ella.	Con	su	muerte,	lo	había	contaminado.

Ahora	el	olor	era	más	 intenso,	más	penetrante,	y	notó	una	mano	en	su	espalda,
que	 lo	 empujaba,	 que	 reclamaba	 su	 atención,	 aunque	 él	 no	 quería	 mirar.	 Mirar
equivaldría	a	admitir	la	realidad	de	su	presencia,	concederle	un	poder	sobre	él,	y	él	no
quería	eso,	así	que	cerró	los	ojos,	con	los	párpados	muy	apretados,	y	fingió	dormir,
esperando	que	ella	se	fuera.

Pero	no	 se	 fue,	 sino	que	palpó	 su	 cuerpo	 con	 los	dedos.	Le	 tocó	 los	ojos	y	 las
orejas,	 luego	le	acarició	la	mejilla	antes	de	obligarlo	a	separar	 los	labios.	Él	 intentó
mantener	 los	dientes	 juntos,	pero	sintió	náuseas	y	 tuvo	arcadas.	De	pronto	sintió	 la
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mano	de	ella	hundida	en	su	boca,	las	yemas	de	los	dedos	en	su	lengua.	Se	los	mordió,
y	entonces	la	niña	le	agarró	la	lengua	con	más	fuerza,	y	él	sintió	que	se	ahogaba	en	su
propio	vómito	y	en	el	hedor	agridulce	de	ella.	Con	una	mano	enterrada	en	su	pelo	y
agarrándole	 la	 lengua	 con	 la	 otra,	 lo	 obligó	 a	 volverse	 de	 cara	 a	 ella,	 lo	 obligó	 a
contemplar	lo	que	ellos	habían	forjado.

Ella	nunca	hablaba.	No	podía,	porque	durante	la	agresión	se	había	cercenado	casi
toda	la	lengua	de	un	mordisco.

Él	 la	miró	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 y	 ella	 penetró	 en	 él,	 del	mismo	modo	 que	 sus
agresores	habían	pretendido	penetrarla	a	ella.	En	ese	momento	él	quedó	en	su	poder.
Ella	lo	soltó	y	lo	besó,	y	él	saboreó	la	sangre.	Un	intenso	letargo	se	adueñó	de	él	y	se
sumió	en	un	profundo	sueño.	Cuando	se	despertó,	ella	se	había	ido,	pero	esa	noche
volvió,	y	la	siguiente,	y	cada	noche	desde	entonces.	Sólo	le	dio	un	respiro	durante	las
sesiones	 del	 juicio,	 y	 él	 llegó	 a	 agradecer	 el	 tedio	 de	 todo	 aquello:	 alegaciones	 y
contraalegaciones,	 los	 testimonios	periciales,	 la	 leche	y	 los	bocadillos	y	 las	galletas
que	le	daban	a	la	hora	del	almuerzo.	Su	único	deseo	era	que	sus	padres	no	estuvieran
allí.	 No	 le	 proporcionaban	 el	 menor	 consuelo,	 porque	 percibía	 su	 vergüenza	 por
aquello	en	lo	que	su	hijo	se	había	convertido.

A	última	hora	 de	 la	 tarde	 lo	 llevaron	 a	 su	 nueva	 celda	 en	 el	 centro	 cautelar	 de
menores.	Las	llamaban	«habitaciones»,	pero	no	dejaban	de	ser	celdas.	Uno	podía	salir
de	una	habitación	cuando	quería;	de	una	celda	no.	A	veces,	ella	ya	lo	esperaba	allí.	Él
la	 olía	 cuando	 se	 acercaba	 a	 la	 celda,	 y	 aminoraba	 el	 paso,	 obligando	 al	 celador	 a
llevarlo	 a	 rastras,	 agarrándole	 el	 brazo	 con	 una	 mano	 y	 apoyando	 la	 otra	 en	 su
espalda.	En	otras	ocasiones,	ella	no	aparecía	hasta	el	anochecer,	y	él	 se	preguntaba
dónde	 habría	 estado.	 No	 le	 dejaban	 hablar	 con	 el	 otro	 acusado,	 así	 que	 no	 podía
preguntarle	si	la	niña	también	se	le	aparecía	a	él,	si	repartía	su	tiempo	entre	los	dos
como	 una	 novia	 un	 tanto	 putilla	 que	 no	 era	 capaz	 de	 decidirse	 entre	 sus	 dos
pretendientes.	Pero	no,	¿cómo	podía	estar	con	los	dos?	Pasaba	todas	las	noches	con
él.	Cada	vez	que	se	despertaba,	ella	estaba	allí.	Siempre	estaba	allí.

Justo	antes	de	cumplir	 los	dieciocho	años	 lo	 trasladaron	a	otro	centro,	y	ella	 lo
siguió.	Durante	un	tiempo	tuvo	que	compartir	una	celda,	aunque	eso	no	duró	mucho.
Su	compañero	de	celda	era	diez	años	mayor	que	él	y	olía	a	leche	agria.	Tenía	un	ojo
más	pequeño	que	el	otro,	y	las	pestañas	pegoteadas	por	la	mucosidad	reseca.	Al	chico
sus	largas	uñas	curvas	le	recordaban	a	espinas.	No	hablaba,	nunca.	Tampoco,	por	lo
visto,	dormía,	ya	que	cuando	el	chico	se	agitaba	y	se	revolvía	en	la	cama,	descubría	la
silueta	de	la	cabeza	de	su	compañero	de	celda	colgando	sobre	el	borde	de	la	litera	de
arriba,	observándolo.

La	tercera	noche,	mientras	dormía,	el	chico	fue	atacado.	Sabía	lo	que	el	hombre
mayor	que	él	quería	e	intentó	resistirse.	Al	final,	sus	gritos	atrajeron	a	un	celador,	y	al
día	siguiente	lo	trasladaron	a	una	celda	de	otra	galería	y	a	su	compañero	a	una	celda
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de	 aislamiento.	 La	 niña	 consoló	 al	 chico.	 Lo	 abrazó	 en	 la	 oscuridad.	 Nadie	 debía
hacerle	daño.

Nadie,	excepto	ella.
Al	cabo	de	tres	días,	su	agresor	se	suicidó	en	la	celda	de	aislamiento	abriéndose

una	 arteria	 del	 brazo	 izquierdo,	 desgarrándose	 la	 carne	 con	 un	 clavo	 oxidado	 para
dejar	manar	la	sangre.

Esa	noche,	la	niña	exhalaba	un	olor	distinto	cuando	se	presentó	ante	el	niño.
Olía	a	leche	agria.
Él	nunca	se	la	mencionó	a	los	psiquiatras	ni	a	los	celadores	ni	a	nadie.	No	debía

hablar	de	 la	niña.	Él	 le	pertenecía	a	ella,	y	ella	 le	pertenecía	a	él.	Él	 la	 temía,	pero
también	creía	que	tal	vez	habría	llegado	a	amarla.

Ahora,	 años	 después,	 en	 otra	 habitación,	 en	 otro	 estado,	 deseaba	 que	 ella	 se
presentase,	que	confirmase	que	por	fin	había	acabado	todo.	Como	en	respuesta	a	sus
deseos,	de	pronto	 la	olió.	Se	dio	 la	vuelta	en	 la	cama	y	 la	vio,	acuclillada	entre	 las
sombras,	observándolo.	Fue	 tal	 su	 sorpresa,	que	se	 le	escapó	una	exclamación.	Ese
comportamiento	 ya	 no	 era	 habitual	 en	 ella	 desde	 hacía	 tiempo.	 Si	 entraba	 en	 su
habitación	 por	 la	 noche,	 se	 metía	 en	 la	 cama	 a	 su	 lado,	 abriéndose	 paso	 bajo	 las
mantas	 desde	 los	 pies;	 o	 si	 estaba	 de	 mal	 genio,	 arrancaba	 la	 ropa	 de	 la	 cama	 o
arañaba	 la	 ventana	 con	 las	 uñas,	 impidiéndole	 dormir.	 El	 resto	 del	 tiempo,
permanecía	en	sus	propios	espacios,	sobre	todo	en	el	sótano.

Pero	desde	la	visita	del	detective	se	había	comportado	de	una	manera	distinta,	y
estaba	 seguro	 de	 que	 su	 ausencia	 guardaba	 relación	 con	 él.	 Por	 otra	 parte,	 no
recordaba	 la	 última	 vez	 que	 había	 recibido	 a	 alguien	 en	 su	 casa.	 La	 conducta	 de
Randall	no	extrañaba	a	nadie	en	Pastor's	Bay.	Cuanto	más	al	norte	del	estado	viajaba
uno,	más	fácil	resultaba	encontrar	a	familias	o	individuos	que	no	deseaban	que	se	los
molestase,	 que	 preferían	 llevar	 una	 vida	 reservada.	 Maine	 era	 un	 estado	 de	 casas
dispersas,	pueblos	dispersos,	personas	dispersas.	Si	uno	quería	tener	a	gente	viviendo
tan	 cerca	 que	 pudieran	 oírlo	 cuando	 se	 rascaba,	 le	 convenían	 más	 las	 grandes
ciudades.	 Si	 uno	 quería	 rascarse	 en	 paz,	Maine	 era	 el	 lugar	 ideal.	 Ni	 siquiera	 sus
clientes	de	la	zona	solían	aventurarse	más	allá	del	recibidor	cuando	se	pasaban	por	la
casa	 a	 dejar	 documentos	 o	 hacer	 una	 consulta	 profesional.	 Por	 cortesía,	 él
normalmente	 les	 ofrecía	 café,	 o	 les	 pedía	 que	 tomaran	 asiento,	 pero	 ellos	 rara	 vez
aceptaban,	y	cuando	lo	hacían,	la	niña	mostraba	poco	interés	en	ellos.	A	su	manera,
ella	era	un	alma	tan	solitaria	como	él.	Eran	estrellas	oscuras	y	gemelas,	unidas	por	la
fuerza	gravitacional	del	pasado.

No	 obstante,	 Randall	 no	 era	 un	 ermitaño.	 Asistía	 a	 las	 reuniones	 del	 concejo
municipal	y	le	llevaba	la	contabilidad	gratis.	Iba	a	los	actos	de	beneficencia,	salía	con
su	 pala	 en	 invierno	 a	 fin	 de	 despejar	 de	 nieve	 los	 caminos	 para	 los	 ancianos,	 e
incluso,	durante	un	breve	periodo,	había	tenido	novia,	una	divorciada	que	se	trasladó
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a	Pastor's	Bay	desde	Quebec	para	pintar	paisajes	y	que	trabajaba	como	voluntaria	en
la	 biblioteca.	 Su	 vacilante	 relación	 dio	 pie	 a	 chismorreos	 en	 el	 pueblo,	 sobre	 todo
porque	se	daba	por	sentado	que	Randall	Haight	era	homosexual.	El	hecho	de	que	no
lo	fuera	causó	decepción	a	quienes	consideraban	que	tener	a	un	contable	gay,	aunque
no	hubiera	salido	del	armario,	añadía	cierto	color,	muy	necesitado,	a	la	composición
social	 de	 Pastor's	 Bay,	 y	 se	 hicieron	 esfuerzos	 denodados	 para	 encontrar	 a	 otro
posible	homosexual	a	fin	de	compensar	el	desequilibrio.

No	podía	decirse	que	 la	 relación	hubiera	 acabado	mal.	No	 se	produjo	una	gran
discusión,	 ni	 hubo	 acusaciones	 de	 una	 de	 las	 dos	 partes	 que	 llevara	 a	 la	 otra	 a
malentendidos.	 Randall,	 sencillamente,	 dejó	 de	 llamar,	 y	 después	 se	 marchó	 del
pueblo	 un	 par	 de	 semanas	 sin	 informar	 a	 aquella	mujer	 de	 adónde	 iba,	 ni	 cuándo
volvería.	Cuando	regresó,	la	mujer	había	hecho	las	maletas	y	se	disponía	a	mudarse
de	allí,	tras	decidir	que	podía	pintar	igualmente	en	un	sitio	donde	hubiera	más	de	dos
bares	y	más	de	dos	hombres	disponibles.	Aunque	Randall	le	gustaba.	Comentó	a	sus
amigos	que	no	entendía	por	qué	de	pronto	había	perdido	interés	en	ella.

Pero	la	niña	sí	sabía	por	qué	Randall	había	dejado	de	llamarla.	La	niña	le	había
hecho	 un	 dibujo.	 Había	 utilizado	mucho	 rojo,	 y	 había	 dejado	 un	 clavo	 oxidado	 al
lado,	por	si	Randall	tenía	dificultades	para	captar	indirectas.	Randall	le	pertenecía	a
ella,	y	sólo	a	ella.	Llevaban	juntos	tanto	tiempo	que	no	contemplaba	la	posibilidad	de
que	 otra	 persona	 se	 interpusiera	 entre	 ellos.	 Por	 otra	 parte,	 Randall	 había
experimentado	una	intensa	sensación	de	traición	en	las	dos	ocasiones	en	que	se	había
acostado	con	la	mujer	de	Quebec	en	la	desordenada	habitación	de	ella,	entre	lienzos	a
medio	 acabar,	 envueltos	 por	 un	 olor	 a	 pintura	 y	 alcohol	 que	 le	 provocaba	mareos.
Incluso	mientras	se	movían	a	 la	par,	con	 la	cara	de	ella	hundida	en	su	pecho,	él	no
pudo	 evitar	 buscar	 un	 asomo	 del	 familiar	 aroma	 a	 perfume	 y	 sangre	 de	 la	 niña,	 y
cuando	cerró	los	ojos	e	intentó	concentrarse	en	el	acto,	fue	la	cara	de	la	niña	lo	que
vio.

Se	incorporó	en	la	cama.	El	reloj	marcaba	las	4:13.
—¿Dónde	has	 estado?	—preguntó,	 pero	 ella	 no	 contestó,	 no	 podía.	 Se	 limitó	 a

quedarse	 donde	 estaba,	 encajonada	 en	 el	 rincón,	 con	 las	manos	 entrelazadas	 en	 el
regazo—.	¿Quieres	que	te	lea	algo?

Ella	negó	con	la	cabeza.
—Mañana	 tengo	 un	 día	 muy	 apretado	 —dijo	 él—.	 Necesitaré	 la	 cabeza	 bien

despejada.	 Debo	 descansar,	 y	 ya	 sabes	 que	 no	 puedo	 dormir	 si	 tú	 estás	 ahí
mirándome.

La	 niña	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 la	 cama.	 Movió	 los	 labios,	 y	 la	 lengua
destrozada	 asomó	 como	 una	 cabeza	 de	 serpiente	 por	 el	 hoyo	 que	 era	 su	 boca.	 Le
decía	algo,	pero	él	no	podía	dar	sentido	a	las	formas	que	articulaban	sus	labios.	Tuvo
la	impresión	de	que	su	mirada	reflejaba	cierta	ternura.	Nunca	antes	lo	había	mirado
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así,	 y	 él	 vio	que	 lo	 compadecía.	La	niña	 alargó	 la	mano	y	 le	 tocó	 la	mejilla.	Él	 se
estremeció	al	sentir	su	contacto.

—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	¿Qué	quieres?
Y	entonces	ella	sonrió,	y	a	él	se	le	paró	el	corazón.	En	todos	los	años	que	habían

pasado	 juntos,	 ella	 nunca	 le	 había	 sonreído.	Afloró	 el	miedo	 que	 siempre	 le	 había
tenido,	pero	que	había	intentado	ocultarle	a	ella	y	a	sí	mismo.	El	contacto	de	su	mano
era	 tan	 frío	 que	 le	 quemó	 la	 piel,	 y	 se	 propagó	 desde	 su	 cara	 como	 un	 veneno
filtrándose	por	sus	venas,	hasta	que	tuvo	la	sensación	de	que	un	fuego	frío	consumía
cada	centímetro	de	su	cuerpo.

Ella	retiró	la	mano	y	salió	de	la	habitación.	Él	intentó	seguirla,	pero	las	piernas	no
le	 respondieron.	Hundió	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	y	 se	durmió	al	 instante.	Cuando
despertó	a	la	mañana	siguiente,	la	mejilla	le	escocía	y	la	tenía	roja,	y	la	niña	se	había
ido	de	la	casa	para	siempre.
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24

El	tercer	mensaje	de	texto	anónimo	me	esperaba	cuando	encendí	el	móvil	a	primera
hora	de	la	mañana.	Rezaba:

EL	JEFE	ALLAN	EL	PEDERASTA	EMPIEZA	A	ESTAR	NERVIOSO.	ECHA	DE	MENOS	SU	CHOCHO.
Me	quedé	mirando	el	mensaje.	No	tardé	en	precisar	qué	era,	aparte	del	contenido,

lo	que	me	molestaba.	Era	la	ortografía.	«Pederasta»	también	aquí	estaba	mal	escrito,
igual	 que	 en	 el	 anterior	mensaje	 la	 palabra	 «ceba»	 tenía	 una	 falta.	Esta	 vez	 lo	 que
destacaba	 era	 la	 palabra	 «echa»,	 pero	 sólo	 porque	 estaba	 bien	 escrita.	Tal	 vez	 veía
una	pauta	donde	no	la	había,	aunque	tuve	la	impresión	de	que	era	difícil	escribir	bien
la	 palabra	 «echa».	 Alguien	 que	 realmente	 tuviera	 dificultades	 con	 la	 palabra
«pederasta»,	 que	 no	 distinguiera	 entre	 «ceba»	 y	 «ceva»,	 era	 muy	 posible	 que	 se
equivocara	 también	 con	 «echa»,	 o	 simplemente	 evitaría	 la	 palabra	 por	 completo.
Aquello	 planteaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 individuo	 listo	 se	 hiciera	 el	 tonto	 para
poner	en	entredicho	la	reputación	de	Kurt	Allan,	pero	¿con	qué	fin?

Por	casualidad,	cuando	entré	en	el	aparcamiento	antes	de	las	doce	del	mediodía,
el	propio	Allan	estaba	cerca	del	bloque	de	oficinas	de	Aimee,	tomando	café	detrás	de
un	árbol	y	 fumándose	un	cigarrillo	que	él	mismo	se	había	 liado.	Llevaba	 la	camisa
del	uniforme	perfectamente	planchada	y	 los	zapatos	 recién	 lustrados,	motivo	por	el
que	desentonaba	aún	más	el	cigarrillo	liado	a	mano.	Lo	saludé	con	un	gesto	mientras
me	acercaba	a	 la	puerta;	sin	embargo,	no	era	mi	 intención	dirigirle	 la	palabra	hasta
que	levantó	la	mano	y	me	preguntó	si	disponía	de	un	momento.

—Su	misterioso	 cliente	 no	 ha	 llegado	 todavía	—dijo—.	De	 hecho,	 usted	 y	 yo
somos	los	primeros,	aparte	de	la	señorita	Price.

Abrió	 el	 sobre	 de	 tabaco	 y	 me	 ofreció	 uno	 de	 los	 cigarrillos	 ya	 liados	 que
contenía.

—¿Fuma?
—No.
—¿Ha	fumado	alguna	vez?
—Un	 par	 de	 veces	 en	 la	 adolescencia.	 Nunca	 le	 vi	 sentido.	 Prefería	 gastar	 el

dinero	en	cerveza,	cuando	podía	conseguirla.
—Ojalá	yo	hubiera	sido	tan	listo	—dijo—.	He	intentado	dejarlo,	pero	no	hay	nada

como	el	primero	de	la	mañana	con	una	taza	de	café,	salvo	quizás	el	segundo.
Pese	 a	 su	 complexión	musculosa	 y	magra,	 Allan	 no	 presentaba	 el	 lustre	 de	 la

buena	salud.	Tenía	una	erupción	cutánea	en	el	cuello	a	causa	del	afeitado,	y	ojeras.
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Visto	 de	 cerca,	 el	 bigote,	 mal	 recortado,	 era	 irregular.	 El	 caso	 de	 una	 niña
desaparecida	 podía	 desgastar	 a	 un	 hombre,	 pensé,	 pero	 los	 remordimientos	 de
conciencia	 tendrían	 consecuencias	 similares.	 Justa	 o	 injustamente,	 sabía	 que	 ahora
veía	 la	 personalidad	 de	 Allan	 refractada	 a	 través	 del	 prisma	 de	 los	 mensajes
anónimos,	 pero	 ya	 había	 dado	 unos	 cuantos	 pasos	 para	 investigar	 la	 verdad	 de	 las
acusaciones	secretas	contra	él.

—¿Quería	 hablar	 usted	 de	 algo	 en	 particular,	 jefe?	—pregunté—.	Me	 gustaría
tener	un	momento	para	 conversar	 con	 la	 señorita	Price	 antes	de	que	 llegue	nuestro
cliente.

—Claro,	me	hago	cargo.	Sólo	quería	disculparme	por	 el	 trato	que	 recibió	 en	 la
comisaría.	Creo	que	 empezamos	 con	mal	 pie,	 y	 después	 las	 cosas	 no	hicieron	más
que	empeorar.	Podríamos	haber	sido	más	amables,	o	al	menos	podría	haberlo	sido	yo.
Espero	que	comprenda	que	lo	único	que	queremos	todos	es	encontrar	a	Anna	Kore.

El	 tono	 de	 su	 voz	 era	 sincero.	 Su	 expresión	 era	 sincera.	Quizás,	 incluso	 él	 era
sincero,	aunque	lo	uno	no	conllevaba	forzosamente	lo	otro.

—Me	han	tratado	peor	—dije.
—Pat	Shaye	me	contó	que	tuvo	problemas	con	su	coche	y	que	le	echó	una	mano.

Me	alegró	saberlo.
Allan	parecía	muy	interesado	en	congraciarse	conmigo.	No	entendía	por	qué.	Lo

supe	a	continuación.
—¿Ha	leído	los	periódicos	de	esta	mañana?
Los	 había	 leído.	 En	 los	 diarios	 de	 Portland	 y	 Bangor	 aparecían	 ciertas	 críticas

respecto	a	la	marcha	de	la	investigación,	que	hacían	especial	hincapié	en	la	reacción
del	Departamento	de	Policía	de	Pastor's	Bay	cuando	fue	alertado	inicialmente	de	 la
desaparición	 de	 Anna,	 así	 como	 en	 la	 percepción	 de	 que	 las	 autoridades	 no
informaban	de	 forma	debida	a	 la	prensa	 sobre	 los	avances	 realizados,	 si	 es	que	 los
había.	 Eran,	 en	 esencia,	 desahogos	 de	 los	 periodistas,	 inspirados	 en	 parte	 por	 el
carácter	 cerrado	 de	 la	 comunidad	 de	 Pastor's	 Bay.	 Sin	 embargo,	 Allan,	 ante	 la
impresión	que	dejaban	los	artículos,	había	reaccionado	a	esas	críticas	a	la	defensiva,	y
parecía	que	al	señalar	que	la	División	de	Investigación	Criminal	estaba	al	frente	de	la
investigación	pretendía	descargar	en	otros	toda	responsabilidad	por	fallos	anteriores.
No	era	 culpa	de	Allan	que	Anna	Kore	 siguiera	desaparecida,	 pero	 a	 la	 gente	no	 le
gustaba	que	se	secuestrase	a	niñas,	y	era	más	que	lógico	que	se	iniciase	ya	el	reparto
de	culpas.	Allan	necesitaba	un	respiro	y	albergaba	 la	esperanza	de	que	Aimee	y	yo
pudiéramos	proporcionárselo.

—Es	 pura	 frustración	 —dije—.	 Todo	 el	 mundo	 desea	 un	 final	 feliz,	 pero
presienten	que	en	este	caso	no	va	a	llegar.	No	se	lo	tome	como	algo	personal.

—Pero	sí	es	personal	—replicó	Allan—.	Yo	conozco	a	Anna	Kore.	Conozco	a	su
madre.

www.lectulandia.com	-	Página	203



—¿Las	conoce	bien?	—dije.	Procuré	preguntarlo	con	la	mayor	despreocupación
posible;	aun	así,	Allan	pareció	detectar	cierto	tonillo	que	no	le	gustó.	Vi	reflejado	en
su	rostro	el	análisis	a	que	sometía	la	pregunta.	La	contempló	del	mismo	modo	que	un
hombre	podría	mantener	un	trozo	de	comida	en	la	boca	antes	de	tragárselo,	no	muy
seguro	de	si	sabía	bien.

—Es	un	pueblo	pequeño	—contestó—.	Parte	de	mi	trabajo	consiste	en	conocer	a
los	vecinos.

Dejé	de	lado	el	tema	de	si	conocía	bien	o	no	a	la	familia	Kore.	De	momento	no
ganaba	nada	insistiendo.

—Será	un	duro	golpe	para	el	pueblo	si	no	encuentran	a	la	chica	—comenté.
—¿Peor	que	si	aparece	muerta?
—Puede	ser.
—¿Lo	dice	en	serio?
—Si	 encuentran	 el	 cadáver,	 habrá	 un	 entierro,	 un	 proceso	 de	 duelo,	 y	 la

oportunidad	 de	 descubrir	 al	 responsable,	 porque	 un	 cadáver	 viene	 acompañado	 de
pruebas.	Si	continúa	desaparecida,	su	suerte	obsesionará	al	pueblo,	y	su	madre	ya	no
volverá	a	disfrutar	de	una	noche	de	sueño	plácido	en	su	vida.

—¿Se	refiere	a	eso	de	poner	un	punto	final?
—No.	Eso	no	es	posible.	Nunca	hay	un	punto	final.
Por	un	momento	pensé	que	él	iba	a	disentir,	pero	vi	que	se	lo	planteaba,	aunque

no	supe	si	lo	hizo	por	su	propia	experiencia	de	pérdida	y	dolor	o	porque	conocía	la
mía.

—Entiendo	—dijo—.	¿Saber	es	mejor	que	no	saber?
—Yo	preferiría	saber.
—Ya	—se	limitó	a	decir	Allan,	y	se	quedó	callado	por	un	momento.
—¿Cuánto	hace	que	es	jefe	de	policía?	—pregunté.
—¿Jefe?	—Se	sacó	una	brizna	de	tabaco	del	 labio	y	la	miró	como	si	 tuviera	un

significado	 más	 profundo	 en	 el	 contexto	 de	 su	 existencia—.	 No	 iba	 usted
desencaminado	la	primera	vez	que	nos	vimos.	Comparto	espacio	con	el	camión	de	la
basura	del	pueblo	y	con	lo	que	nosotros	llamamos	el	departamento	de	bomberos.	Si
hubiera	un	incendio,	antes	probaría	con	un	escupitajo	y	una	manta.

Dejó	 caer	 la	 colilla	 en	 el	 fondo	 de	 la	 taza	 de	 café,	 donde	 ésta	 silbó	 como	 una
serpiente	al	emitir	una	señal	de	advertencia.

—Soy	 «jefe»	 desde	 hace	 cinco	 años.	 Mi	 mujer…,	 mi	 ex	 mujer…,	 quería
marcharse	de	Boston.	Tenía	asma,	y	los	médicos	le	dijeron	que	el	aire	de	la	ciudad	no
le	 iba	bien.	Se	había	criado	en	 la	costa	de	Maryland,	y	yo	en	un	rincón	perdido	de
Michigan,	así	que	poco	más	o	menos	trazamos	una	línea	al	norte	de	un	lugar	y	al	este
del	otro,	y	la	intersección	estaba	aquí.	Bueno,	eso	es	lo	que	le	decimos	a	la	gente:	la
verdad	 no	 es	 tan	 romántica.	 En	Boston	 no	 nos	 llevábamos	 bien.	Vi	 el	 anuncio	 del
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puesto	en	Pastor's	Bay,	y	 lo	solicité	con	 la	esperanza	de	que	nos	sentara	bien	dejar
atrás	 la	ciudad.	Pero	no	 fue	así.	Ahora	este	 trabajo	me	mantiene	ocupado,	y	con	el
sueldo	pago	la	pensión	de	alimentos.

—¿Cuánto	hace	que	se	divorció?
—Poco	más	de	un	año,	pero	ya	vivíamos	separados	desde	hacía	casi	otro	año.
Aguardé	para	ver	si	añadía	algo	más,	pero	se	quedó	callado.
—¿Tiene	hijos?
—No,	hijos	no.
—Supongo	que	eso	simplifica	las	cosas.
—Un	poco.
Un	 todoterreno	 negro	 se	 detuvo	 en	 el	 carril	 opuesto	 frente	 a	 la	 entrada	 del

aparcamiento,	 esperando	 a	 que	 se	 abriera	 un	 hueco	 en	 el	 tráfico.	 Conducía	 una
agente,	 y	 Engel	 ocupaba	 el	 asiento	 del	 acompañante.	 Casi	 simultáneamente	 llegó
Gordon	Walsh	con	su	compañero,	Soames.

—Parece	 que	 ya	 está	 aquí	 toda	 la	 panda	—comentó	 Allan—.	 Ya	 sólo	 falta	 el
invitado	especial.

Me	disculpé	y	entré	para	confirmar	que	Aimee	estaba	lista.	Había	instalado	una
grabadora	digital	Olympus	en	la	sala	de	reuniones,	conectada	a	un	par	de	micrófonos
externos.	Aimee	había	accedido	a	grabar	la	conversación,	siempre	y	cuando	quedara
claro	 desde	 el	 primer	 momento	 que	 su	 cliente	 se	 había	 prestado	 a	 cooperar
voluntariamente.	 Asimismo,	 había	 dejado	 claro	 que	 interrumpiría	 la	 entrevista	 si
consideraba	 que	 importunaban	 a	 su	 cliente,	 o	 si	 advertía	 el	 menor	 intento	 de
relacionarlo,	de	forma	directa	o	indirecta,	con	la	desaparición	de	Anna	Kore.	Aquello
era	una	entrevista,	no	un	 interrogatorio.	Aimee	vestía	un	 traje	pantalón	negro	sobre
una	 sencilla	 blusa	 blanca.	 Su	 indumentaria	 era	 seria,	 su	 semblante	 era	 serio,	 y	 su
ánimo	era	serio.	En	ocasiones	como	ésa,	me	acordaba	de	lo	buena	abogada	que	era.

Cerré	la	puerta	a	mis	espaldas	para	asegurarme	de	que	nadie	nos	oía.
—He	recibido	otro	mensaje	del	admirador	del	jefe	Allan	—dije.
—Es	interesante	que	haya	elegido	un	momento	tan	oportuno.	¿Puedo	verlo?
Le	entregué	mi	teléfono	móvil.
—«Chocho»	—dijo—.	Detesto	esa	palabra.	¿Se	te	ocurre	dónde	encaja	esto?
—Alguien	 hostiga	 a	 Randall	 Haight	 por	 Selina	 Day,	 y	 ahora	 alguien	 difama	 a

Kurt	 Allan.	 Uno	 se	 pregunta	 cuántos	 chantajistas	 potenciales	 puede	 haber	 en	 un
pueblo	pequeño.

—¿Crees	que	es	la	misma	persona?
—Posiblemente.
—Y	si	no	se	equivocan	con	Randall…
—…	tal	vez	también	haya	algo	de	verdad	en	lo	que	se	dice	de	Allan.
—No	podemos	ir	y	preguntarle,	así	sin	más,	si	es	pederasta	—dijo	Aimee—.	No
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sería	de	buena	educación.	Pero	sí	podríamos	informar	a	Walsh,	o	a	Engel.
—Podríamos,	pero	¿dónde	estaría	la	diversión	entonces?
—Tienes	 una	 idea	 extraña	 de	 la	 diversión.	 Dado	 que	 la	 primera	 opción	 no	 es

viable,	y	la	segunda	no	parece	entusiasmarte,	¿qué	nos	queda?
—No	quieras	saberlo	—dije.
—¿Por	 qué	 no?	—Me	 examinó	 el	 rostro—.	 Vale,	 tienes	 razón:	 no	 quiero.	 De

verdad	que	no	quiero,	de	verdad.
La	 recepcionista	 nos	 avisó	 de	 que	 Engel	 y	 compañía	 estaban	 en	 el	 vestíbulo.

Salimos	de	la	sala	de	reuniones,	Aimee	para	saludar	a	los	protagonistas	e	invitarlos	a
pasar,	y	yo	para	aguardar	en	la	calle	a	Randall	Haight.	Mientras	esperaba,	envié	un
email	 desde	 mi	 teléfono.	 No	 incluía	 mensaje,	 y	 el	 destinatario	 era	 una	 dirección
temporal	de	Yahoo.

Al	 cabo	 de	 diez	minutos,	Ángel	 y	Louis	 forzaban	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del	 jefe
Allan	y	colocaban	un	dispositivo	localizador	en	su	furgoneta.

*	*	*

Randall	Haight	llegó	vestido	tal	como	cabía	esperar	de	un	contable	de	pueblo	que
asistía	a	una	reunión	desagradable.	Llevaba	un	traje	de	un	azul	indefinido,	quizás	azul
marino,	 quizá	 no,	 de	 corte	 tan	 conservador	 que	 incluso	 una	 tienda	 como	 Men's
Wearhouse	lo	habría	desaprobado;	una	camisa	blanca	que	le	colgaba	por	encima	del
cinturón,	como	si	su	cuerpo	se	deshinchara	lentamente,	y	una	corbata	a	rayas	azules	y
grises	 con	 un	 emblema	 anónimo	 justo	 por	 debajo	 del	 nudo.	 Sudaba,	 y	 saltaba	 a	 la
vista	que	estaba	allí	 a	disgusto.	Cuando	 se	detuvo	por	un	momento	 junto	al	 coche,
con	la	puerta	del	conductor	todavía	abierta,	pareció	tentado	de	subir	nuevamente	de
un	 salto	 y	 huir	 hacia	 la	 frontera	 canadiense.	 Yo	 entendía	 su	 renuencia	 a	 seguir
adelante,	 y	 no	 sólo	 porque	 se	 disponía	 a	 sacar	 a	 relucir	 algo	 oculto	 y	 vergonzoso
sobre	 sí	mismo	 ante	 la	mirada	 hostil	 de	 otros	 hombres.	 La	 anterior	 experiencia	 de
Haight	con	la	 ley	había	sido	tan	 traumática,	y	había	alterado	su	vida	de	manera	 tan
radical,	que	allí,	en	ese	aparcamiento	alfombrado	de	hojas,	por	fuerza	debía	de	estar
reviviendo	 los	 encuentros	 del	 pasado.	Volvía	 a	 ser	 el	 chico	 en	 apuros,	 el	 niño	 con
sangre	en	las	manos.

Me	acerqué	a	él.
—¿Cómo	lo	lleva,	Randall?
—No	muy	bien.	Me	tiemblan	las	manos	y	no	puedo	evitarlo,	y	me	duele	la	boca

del	estómago.	No	debería	haber	venido.	No	debería	haberme	prestado	a	esto.	—La	ira
se	filtró	en	su	angustia,	y	de	pronto	levantó	la	voz—.	Acudí	al	bufete	de	la	señorita
Price	porque	necesitaba	ayuda.	Teóricamente	usted	y	ella	 iban	a	ayudarme,	y	ahora
mis	problemas	se	han	agravado.	Teóricamente	estaban	ustedes	de	mi	lado,	¿no?

El	 temblor	 de	 sus	manos	 se	 propagó	 por	 todo	 su	 cuerpo.	 Era	 como	 un	muelle
tensado,	vibrando	de	miedo	e	ira.	Un	cuervo	se	posó	en	una	rama	por	encima	de	su
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cabeza.	 Abrió	 el	 pico	 y	 emitió	 un	 único	 graznido	 burlón,	 como	 si	 reprochara	 al
hombre	que	estaba	debajo	de	él	su	debilidad.

A	Haight	 no	 le	 beneficiaría	 en	 absoluto	 entrar	 en	 la	 sala	 para	 someterse	 a	 una
entrevista	en	 semejante	estado.	Yo	no	 sabía	cómo	podía	 reaccionar	 si	 empezaban	a
interrogarlo	con	aspereza,	como	sin	duda	harían,	pese	a	las	exigencias	de	Aimee	en
sentido	contrario.	Ella	trataría	de	interrumpir	la	entrevista	si	esos	hombres	se	pasaban
de	la	raya,	y	tal	vez	lo	consiguiera,	pero	entonces	se	marcharían	de	allí	preguntándose
inevitablemente	si	Randall	Haight	 tenía	alguna	otra	cosa	que	esconder.	Deberíamos
haberlo	preparado,	y	Aimee	misma	lo	había	reconocido	al	decirme	que	por	fin	Haight
había	 accedido	 a	 hablar	 con	 la	 policía,	 pero	 que	 inmediatamente	 después	 se	 había
cerrado	 en	 banda	 y	 rehusado	 toda	 conversación	 posterior	 con	 ella.	 Aimee	 había
expresado	 la	 preocupación	 de	 que	 Haight,	 pese	 a	 sus	 promesas,	 no	 se	 presentara
siquiera	a	la	entrevista.	Era	todo	un	logro	que	hubiese	llegado	hasta	allí.	Ahora	sólo
era	necesario	tranquilizarlo	un	poco.

—Demos	un	paseo	—propuse—.	Tomemos	un	poco	el	aire.
Él	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	y	juntos	enfilamos	Park	Street.
—Debería	 recordar	una	cosa,	Randall.	Usted	ahora	no	ha	hecho	nada	malo.	En

realidad,	es	una	víctima.	Alguien	está	atormentándolo	por	algo	ocurrido	en	el	pasado,
pero	 ya	 pagó	 por	 lo	 que	 hizo	 de	 niño,	 fuera	 lo	 que	 fuese.	 Cumplió	 con	 las
reparaciones	exigidas	por	la	ley,	y	desde	entonces	ha	intentado	ser	tan	buena	persona
como	le	ha	sido	posible.	No	se	le	puede	pedir	más,	ni	a	usted	ni	a	nadie.	Ahí	dentro,
Aimee	y	yo	no	vamos	a	permitir	que	lo	avasallen,	aunque	usted	puede	ayudarse	a	sí
mismo	viendo	la	entrevista	como	una	manera	de	obtener	ventaja.	En	cuanto	explique
a	la	policía	lo	que	le	está	pasando,	ellos	tendrán	tanto	interés	como	usted	en	encontrar
al	 responsable,	quienquiera	que	 sea,	porque	establecerán	algunas	de	 las	 conexiones
que	 yo	 ya	 he	 establecido.	 Se	 preguntarán	 si	 el	 individuo	 que	 está	 importunándolo
tiene	 también	 algo	 que	 ver	 con	 la	 desaparición	 de	 Anna	 Kore.	 Se	 llevarán	 esos
sobres,	y	esas	fotos,	y	ese	cedé,	y	lo	analizarán	todo	con	un	nivel	de	detalle	muy	por
encima	 de	 mis	 posibilidades.	 Entretanto,	 Aimee	 y	 yo	 seguiremos	 trabajando	 para
usted,	porque	del	mismo	modo	que	hay	pasos	que	la	policía	puede	dar	y	yo	no,	hay
cosas	que	yo	puedo	hacer	y,	por	diversas	razones,	ellos	no.	Basta	con	que	entre	ahí	y
diga	la	verdad.

Haight	 lanzó	un	puntapié	a	una	bellota	caída,	pero	no	atinó.	Exhaló	un	suspiro,
como	si	ese	pequeño	fallo	simbolizara	de	algún	modo	la	historia	de	su	vida.

—Todo	acabará	por	saberse,	¿no?	Algo	deja	de	ser	secreto	en	cuanto	lo	sabe	más
de	una	persona.	—Hablaba	como	un	niño.

—Puede	que	con	el	tiempo	llegue	a	saberse.	Cuando	eso	ocurra,	lo	ayudaremos	a
salir	del	paso.	Al	principio	no	será	fácil,	pero	creo	que	quizá	le	sorprenda	descubrir	la
cantidad	de	amigos	que	tiene	en	Pastor's	Bay.	¿Va	usted	a	la	iglesia?
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—No	con	regularidad.	Cuando	voy,	acudo	a	la	iglesia	baptista.
—Si,	llegado	el	caso,	su	pasado	sale	a	la	luz,	es	ahí	donde	le	conviene	admitirlo

públicamente.	No	lo	digo	por	cinismo…,	o	no	del	todo…,	pero	nada	hace	más	feliz	a
una	 parroquia	 que	 un	 pecador	 que	 admite	 sus	 fallos	 y	 pide	 perdón.	 Tendrá	 que
rehabilitar	su	reputación,	y	puede	que	cambie	la	posición	que	ocupa	en	la	comunidad,
pero	 seguirá	 teniendo	 un	 espacio	 en	 ella.	Mientras,	 pondremos	 a	 alguien	 para	 que
cuide	de	usted,	por	si	acaso.

Pasó	un	autobús	escolar	lleno	hasta	los	topes	de	niños	que	se	iban	de	excursión.
Dos	de	ellos	nos	saludaron	con	la	mano.	Yo	les	devolví	el	saludo	y	el	autobús	entero
me	respondió.	Luego,	cuando	desapareció	en	dirección	a	la	autopista,	Haight	dijo:

—Sigo	sin	tener	una	coartada	para	el	momento	en	que	desapareció	Anna	Kore.
—Randall,	 la	 mitad	 de	 Pastor's	 Bay	 no	 tiene	 coartada	 para	 el	 momento	 de	 su

desaparición.	 Ha	 estado	 viendo	 demasiadas	 reposiciones	 de	 Colombo.	 No	 voy	 a
mentirle:	en	cuanto	le	hable	a	la	policía	de	usted,	inevitablemente	le	prestarán	mucha
más	 atención.	Nos	 aseguraremos	 de	 que	 sean	 discretos,	 pero	 el	 interés	 de	 ellos	 no
será	 forzosamente	 una	 consecuencia	 negativa,	 porque	 en	 algún	punto	 de	 su	 pasado
reciente	 hay	 una	 intersección	 entre	 usted	 y	 la	 persona	 que	 le	 ha	 enviado	 esos
mensajes.	 La	 posición	 de	 poder	 de	 esa	 persona	 sobre	 usted	 está	 a	 punto	 de	 verse
amenazada.	Me	atrevería	 a	decir	que,	 en	menos	de	veinticuatro	horas,	 esa	persona,
sea	hombre	o	mujer,	empezará	a	sentir	pánico.

—¿Significa	 eso	 que	 tal	 vez	 el	 responsable	 lo	 divulgue	 todo	 y	 me	 deje	 al
descubierto?

—Todo	lo	contrario,	creo.	Se	retirará	durante	un	tiempo,	y	tal	vez	intente	borrar
su	rastro,	pero	con	eso	aún	atraerá	más	la	atención.

—Parece	muy	seguro	de	eso.
Aparentaba	más	seguridad	de	 la	que	en	 realidad	sentía	acerca	de	 todo	 lo	que	 le

estaba	diciendo	a	Haight,	pero	mi	único	objetivo	esa	mañana	era	conseguir	que	él	se
presentara	 bajo	 la	 luz	más	 favorable	 posible	 ante	 los	miembros	 de	 las	 fuerzas	 del
orden	 en	 la	 sala	 de	 reuniones.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 a	 la	 psicología	 de	 quien
acosaba	a	Haight	—y	ciertamente	lo	estaban	acosando	de	la	manera	más	insidiosa—,
sí	 creía	 ir	 bien	 encaminado.	 Parte	 del	 placer	 de	 atormentar	 a	 un	 individuo	 como
estaban	 mortificando	 a	 Haight	 residía	 en	 aislarlo,	 sobre	 todo	 cuando	 existía	 la
posibilidad	del	chantaje.	A	los	acosadores	les	gusta	contemplar	cómo	se	retuercen	sus
víctimas.	 Incluso	quienes	acosan	por	 Internet,	a	veces	geográficamente	 lejos	de	sus
víctimas,	obtienen	placer	con	la	reacción	que	suscitan,	la	rabia,	la	desesperación	y,	en
último	extremo,	las	súplicas.

Y	justo	entonces	caí	en	 la	cuenta	de	un	hecho,	y	el	 impacto	fue	 tal	que	paré	en
seco.	Yo,	distraído	por	otros	detalles	—Anna	Kore,	los	mensajes	sobre	el	jefe	Allan,
la	 conexión	 con	 Tommy	 Morris	 en	 Boston—,	 no	 me	 había	 planteado	 algo	 muy
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sencillo:	 ¿dónde	 residía	 el	 placer	 de	 atormentar	 a	 Randall	 Haight?	 Trabajaba	 casi
siempre	en	casa	y	visitaba	a	sus	clientes	sólo	cuando	era	necesario.	Que	yo	supiera,
prácticamente	 no	 tenía	 vida	 social,	 y	 su	 escasa	 interacción	 pública	 giraba	 por
completo	en	torno	a	Pastor's	Bay.

De	 pronto	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 la	 persona	 que	 hostigaba	 a	 Randall	 Haight,
quienquiera	que	fuese,	vivía	o	trabajaba	en	Pastor's	Bay.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Randall.
—Nada	—respondí—.	Sólo	estaba	pensando.	Ahora	debemos	volver.
Él	 asintió,	 resignado,	 menos	 alterado	 que	 antes,	 y	 pensé	 que	 era	 posible	 que

superáramos	aquello	y	saliéramos	airosos.	No	se	detuvo	para	hacer	acopio	de	valor
una	 última	 vez	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 edificio,	 sino	 que,	 manteniéndose	 firme,	 se
dirigió	con	calma	y	aplomo	hacia	 la	sala	de	 reuniones,	dispuesto	a	enfrentarse	a	su
pasado	y	alterar	su	futuro.

www.lectulandia.com	-	Página	209



25

Dempsey,	al	volante	del	coche,	 recorría	 las	 inmediaciones	de	Pastor's	Bay.	Llevaba
un	mapa	en	el	asiento	del	copiloto,	pero	rara	vez	lo	consultaba.	Ya	había	examinado
la	 zona	 en	 Google	 y	 creía	 saber	 por	 dónde	 iba.	 Dempsey	 poseía	 una	 memoria
prodigiosa	 para	 las	 fotografías,	 las	 cifras	 y	 los	 más	 insignificantes	 detalles	 de
cualquier	conversación.	No	obstante,	rara	vez	la	exhibía,	porque	había	pasado	mucho
tiempo	 rodeado	de	hombres	 a	quienes	un	don	como	ése	podía	 inquietarlos	hasta	 el
punto	de	inducirlos	a	plantearse	aniquilarlo.

Esa	mañana,	al	despertarse,	Ryan	y	él	habían	descubierto	que	Tommy	no	estaba
en	 su	habitación,	 ni	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento.	Ante	 eso,	Dempsey	había	dejado
una	nota	a	Tommy	por	debajo	de	la	puerta	comunicándole	que	se	iban	a	desayunar.
En	 recepción,	 la	 descomunal	 mujer	 lipídica	 había	 sido	 sustituida	 por	 un	 hombre
fibroso	 y	 seco	 como	 un	 palo	 de	 escoba	 con	 una	 dentadura	 postiza	 de	 un	 brillo
deslumbrante,	 que	 les	 informó	 de	 la	 existencia	 de	 una	 cafetería	 a	 unos	 quinientos
metros	al	oeste	del	hotel.	El	cielo	se	había	despejado	parcialmente,	dejando	a	la	vista
manchas	azules;	aun	así,	hacía	un	frío	anormal	para	esa	época	del	año,	y	sintieron	el
viento	en	la	cara	mientras	se	dirigían	a	pie	hacia	la	cafetería.	Una	vez	allí,	ocuparon
un	 reservado	 en	un	 rincón,	 y	Ryan	pidió	 el	 desayuno	más	 abundante	 del	menú,	 en
tanto	que	Dempsey	se	conformó	con	un	café	y	un	bagel.	Nunca	había	comido	mucho
a	 primera	 hora	 del	 día,	 y	 últimamente	 no	 andaba	muy	 bien	 del	 estómago.	 Leyó	 el
periódico	del	establecimiento	mientras	Ryan	comía,	pero	era	una	publicación	local	de
Bangor	 y	 no	 contenía	 nada	 que	 los	 atañera.	 En	 ese	momento	 la	 prensa	 se	 volcaba
principalmente	en	las	elecciones	de	medio	mandato;	Dempsey,	absorto	como	estaba
en	 sus	propias	dificultades,	 casi	 se	había	olvidado	de	 ellas.	No	 recordaba	 la	última
vez	que	había	votado.	Se	sentía	culpable	por	eso.	Lo	veía	como	un	aspecto	más	de	su
pérdida	 de	 control,	 de	 su	 sometimiento	 a	 los	 planes	 y	 motivaciones	 de	 otros.	 Se
prometió	empezar	a	votar	otra	vez	si	sobrevivía.	Le	pareció	una	ambición	modesta	y
asequible	a	largo	plazo:	el	hecho	de	votar,	no	sobrevivir.	De	momento,	conservar	la
vida	era	una	preocupación	que	debía	resolverse	día	a	día.

Ryan	se	disculpó	y	fue	al	lavabo	de	hombres.	Por	delante	de	la	cafetería	pasó	un
coche	patrulla,	pero	Dempsey	no	volvió	la	cabeza	para	seguirlo	con	la	mirada.	Se	fijó
en	los	otros	clientes	de	la	cafetería.	En	su	mayoría	eran	gente	mayor,	y	la	camarera
parecía	 conocerlos	 a	 todos	 por	 su	 nombre.	 Dempsey	 calculó	 que,	 en	 aquel
establecimiento,	Ryan	era	la	persona	más	joven	por	una	década	o	más.	Cerró	los	ojos
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y	pensó	en	lo	agradable	que	sería	quedarse	allí	sentado	un	par	de	horas	rodeado	de
amigos,	 sin	 más	 obligaciones	 ese	 día	 que	 pegar	 la	 hebra	 y	 hacer	 planes	 para	 la
siguiente	comida.	No	necesitaba	imaginar	cómo	era	ser	viejo.	Ya	se	sentía	viejo,	y	a
él	 la	muerte	 le	parecía	más	cercana	que	incluso	al	más	anciano	de	los	parroquianos
presentes	en	la	cafetería.

Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos,	Tommy	Morris	se	hallaba	de	pie	ante	él.
—¿Ya	habéis	acabado?	—preguntó	Tommy.
—Más	o	menos.	¿Quieres	algo?
—No,	no	hace	falta.
Dempsey	pidió	la	cuenta	cuando	Ryan	salió	del	lavabo,	y	la	camarera	se	apresuró

a	dejarla	en	la	mesa	antes	de	que	Ryan	cruzara	el	comedor.
—¿Qué	debo?	—preguntó	Ryan.
—Ya	 pago	 yo	 —dijo	 Dempsey.	 Sacó	 dinero	 del	 bolsillo	 y	 contó	 los	 billetes.

Empezaba	a	andar	alarmantemente	escaso.
—No	—dijo	Ryan—.	Esta	vez	me	toca	a	mí.
—¿Seguro?
—Sí.	Así	quedamos	en	paz	por	lo	de	anoche.
Tommy	lo	miró	con	curiosidad.
—Salimos	a	tomar	una	copa	—explicó	Ryan.
Se	 lo	veía	avergonzado.	Dempsey	pensó	que	debía	de	estar	preguntándose	si	 lo

correcto	no	habría	 sido	 invitar	a	Tommy	a	acompañarlos,	pero	al	mismo	 tiempo	se
alegraba	de	no	haberlo	hecho,	dado	el	 tono	de	parte	de	la	conversación	de	la	noche
anterior.

—Bien	 hecho	—dijo	Tommy.	Balanceaba	 ligeramente	 la	 cabeza	 y	 se	 pasaba	 el
pulgar	derecho	por	las	yemas	de	los	dedos	una	y	otra	vez.

Para	Dempsey	ése	era	uno	de	sus	tics	reveladores:	señal	de	que	tenía	un	trabajo	en
mente,	de	que	estaba	listo	para	actuar.	Vio	una	luz	en	sus	ojos	que	no	asomaba	desde
hacía	tiempo.

El	 coche	 estaba	 aparcado	 detrás	 de	 la	 cafetería.	 Tommy	 los	 guió	 hasta	 él,
haciendo	 girar	 las	 llaves	 alrededor	 del	 dedo	 índice	 de	 la	mano	 derecha	 y	 silbando
para	sí.

—¿Has	recibido	la	llamada	que	esperabas?	—preguntó	Dempsey.
—No,	 todavía	no	—respondió	Tommy—.	Pero	 llegará.	Hasta	entonces	 tenemos

trabajo	que	hacer.
—¿Qué	clase	de	trabajo?	—quiso	saber	Dempsey.
—Hay	que	apropiarse	de	un	coche	—anunció	Tommy.
Y	fue	así	como	Dempsey	acabó	al	volante	de	un	Impala	de	color	 tostado	en	los

alrededores	de	Pastor's	Bay,	rumbo	al	mar.	Pasó	ante	la	casa	de	Valerie	Kore	pero	ni
siquiera	 le	 echó	 un	 vistazo.	 En	 el	 camino	 de	 acceso	 había	 aparcados	 un	Chevrolet
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todoterreno	negro	y	un	viejo	Toyota	Tacoma	verde,	y	en	la	carretera	un	coche	patrulla
del	departamento	del	sheriff.	Por	el	retrovisor	vio	al	agente	volver	la	cabeza	hacia	el
ordenador	del	 vehículo.	Seguramente	 la	policía	verificaba	de	manera	 sistemática	 la
matrícula	de	 todos	 los	coches	que	pasaban	por	allí.	A	Dempsey	no	 le	preocupó.	El
suyo	ni	siquiera	constaría	en	la	base	de	datos	hasta	transcurrida	una	hora	o	más.

Dobló	hacia	el	sur	donde	la	carretera	llegaba	al	mar,	y	bordeó	la	costa	un	rato.	No
había	playa	a	 la	vista,	 sólo	 rocas	negras	como	dientes	 rotos	y	podridos,	embestidas
por	 las	 olas	 grises.	 Dempsey	 no	 entendía	 por	 qué	 alguien	 optaba	 por	 vivir	 en	 un
pueblo	 costero	 sin	 arena	 por	 la	 que	 pasear,	 y	 sin	 belleza	 que	 contemplar.	 Allí	 la
naturaleza	 era	 una	 fuerza	 hostil	 en	 guerra	 consigo	 misma.	 El	 viento	 retorcía	 los
árboles,	 el	 mar	 devoraba	 la	 tierra.	 Mientras	 conducía,	 sin	 darse	 cuenta,	 anheló	 la
seguridad	 de	 la	 ciudad.	 En	 un	 lugar	 como	 aquél	 se	 sentía	 expuesto	 al	 peligro	 en
cuerpo	y	alma.

El	desvío	que	debían	 tomar	era	poco	más	que	un	camino	de	 tierra.	Dejó	el	mar
atrás	y	siguió	la	pista	a	través	de	un	bosque	que	lo	llevó	hasta	un	lugar	desde	donde
se	 veía	 la	 casa	 de	 Valerie	 Kore.	 Pulsó	 el	 botón	 de	 apertura	 del	 maletero,	 y	 para
cuando	apagó	el	motor	y	salió,	Tommy	ya	se	estaba	desperezando	junto	al	camino.

—¿Un	viaje	cómodo?	—preguntó	Dempsey.	Habían	supuesto	que	un	hombre	solo
en	un	coche	atraería	menos	atención	que	dos.

—Sobreviviré.
Dempsey	 llevaba	 el	 arma	de	Tommy	en	 la	mano.	Se	 la	ofreció,	 y	Tommy	dejó

pasar	unos	segundos	antes	de	aceptarla.	Juntos	observaron	desde	el	bosque	la	parte	de
atrás	 de	 la	 casa,	 pero	 no	 advirtieron	 la	menor	 señal	 de	 que	 hubiera	más	 presencia
policial.	Aun	así,	Tommy	imaginaba	que	dentro	habría	al	menos	un	policía.

—¿Estás	seguro	de	que	quieres	hacerlo?	—preguntó	Dempsey.
—Tengo	que	hablar	con	ella	—respondió	Tommy,	y	Dempsey	volvió	a	percibir	en

él	 la	 peculiar	 mezcla	 de	 fatalismo	 y	 esperanza	 que	 afecta	 a	 aquellas	 personas
conscientes	de	que	se	les	acaba	el	tiempo	y	deseosas	de	poner	en	orden	sus	asuntos
antes	de	que	sea	demasiado	 tarde.	La	desaparición	de	su	sobrina,	por	horrenda	que
fuese,	 había	 proporcionado	 a	 Tommy	 un	 pretexto	 para	 ponerse	 en	 contacto	 con	 su
hermana,	de	quien	se	había	distanciado,	y	hacer	la	última	cosa	por	ella.

—Vayamos	a	hablar,	pues	—dijo	Dempsey.
Hizo	ademán	de	ponerse	en	marcha,	pero	Tommy	lo	agarró	por	el	codo.	Dempsey

se	volvió	inmediatamente	para	ver	quién	se	acercaba,	a	pesar	de	que	no	había	indicios
de	movimiento.

—¿Qué	pasa?
Daba	la	impresión	de	que	Tommy	quería	decir	algo	pero	no	sabía	cómo.	Mantenía

la	mirada	fija	en	el	rostro	de	Dempsey.	Finalmente	dijo:
—Gracias.
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—Gracias	¿por	qué?
—Por	quedarte	a	mi	lado.
—Encontraremos	una	salida,	Tommy.	Lo	resolveremos.
—No	—dijo	Tommy—.	No	lo	resolveremos.	Cuando	llegue	el	momento,	procura

salvar	la	vida.	Llévate	a	Francis,	y	todo	el	dinero	que	quede,	y	escondeos.	Quizá	se
conformen	con	mi	cabeza.	Si	me	dan	ocasión,	les	aseguraré	de	que	vosotros	no	sois
una	amenaza	para	ellos.	Nada	de	venganzas,	Martin.	¿Queda	claro?

Dempsey	asintió	con	la	cabeza.
—Queda	claro,	Tommy.
Le	dio	un	apretón	en	el	brazo	y	lo	soltó.
—No	volveremos	a	hablar	de	esto	—dijo	Tommy.
Al	amparo	de	 los	árboles,	y	echándose	a	correr	en	 los	claros,	 llegaron	al	 jardín

trasero.	 Al	 acercarse	 a	 la	 casa,	 Dempsey	 vio	 pasar	 a	 una	mujer	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventana	de	la	cocina.	Tenía	el	pelo	de	color	castaño	rojizo	y	lo	llevaba	austeramente
recogido,	sujeto	con	una	goma	elástica.	Estaba	llenando	de	agua	una	cafetera.

Tras	dejar	a	Tommy	junto	a	la	pared	norte,	Dempsey	examinó	cuanto	pudo	de	la
vivienda	de	una	 sola	planta	 sin	que	el	 agente	del	 coche	aparcado	en	 la	carretera	 lo
viera.	 Había	 tres	 dormitorios:	 uno	 con	 una	 cama	 de	 matrimonio	 y	 ropa	 de	 mujer
esparcida	 por	 las	 sillas	 y	 el	 suelo;	 el	 segundo,	 más	 reducido,	 con	 dos	 camas
individuales	y	pósters	 en	 las	paredes	de	grupos	musicales	 cuyos	nombres	y	 rostros
eran	en	su	mayor	parte	desconocidos	para	él;	y	una	tercera	habitación	con	una	única
cama	 rodeada	 de	 cajas	 y	maletas.	 Junto	 a	 ésta	 vio	 una	 ventana	 pequeña	 de	 cristal
esmerilado:	el	cuarto	de	baño.

Al	 otro	 lado,	 una	 puerta	 comunicaba	 la	 cocina	 con	 un	 amplio	 salón	 que	 se
extendía	a	lo	ancho	de	la	casa.	Sentado	ante	un	escritorio	barato,	un	hombre	con	un
polo	y	chinos	leía	una	novela	de	bolsillo.	Dempsey	buscó	en	la	habitación	equipo	de
grabación	o	vigilancia	pero	no	vio	nada.	Aguardó,	y	entonces	apareció	un	 segundo
hombre.	 Vestía	 pantalón	 negro	 y	 camisa	 azul	 de	 manga	 larga.	 Ambos	 portaban
Glocks	de	calibre	22	al	cinto.

No	eran	polis,	sino	el	FBI.
Al	cabo	de	un	momento,	Valerie	Kore	entró	en	el	salón	y	entregó	una	taza	de	café

a	cada	uno.	Ellos	 le	dieron	 las	gracias	y	ella	 se	marchó.	La	vio	 salir	 al	pasillo.	No
regresó.

Dempsey	volvió	junto	a	Tommy.
—Dos	federales	vigilan	el	teléfono	en	la	sala	de	estar.
—¿Federales?	¿Seguro?
—Llevan	Glocks.	El	arma	reglamentaria	de	los	agentes	federales.
—Mierda.
—¿Quieres	que	nos	vayamos?
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—Ya	hemos	llegado	hasta	aquí.
Tommy	tanteó	la	puerta	de	la	cocina.	Se	abrió	silenciosamente,	y	Dempsey	y	él

entraron	en	la	casa.	Dempsey	contó	hasta	tres	con	los	dedos	e	irrumpieron	en	el	salón.
Uno	de	los	agentes	se	llevó	tal	sobresalto	que	se	derramó	el	café	encima	y	lanzó	un
juramento,	 pero	 su	 colega	 y	 él	 levantaron	 las	 manos	 sin	 necesidad	 de	 decírselo
siquiera.

—Tommy	Morris	—dijo	el	del	polo—.	Esto	tiene	que	ser	una	broma.
Tommy	 les	 ordenó	 que	 se	 callaran	 y	 se	 tumbaran	 en	 el	 suelo.	 Los	 mantuvo

encañonados	 mientras	 Dempsey	 les	 ataba	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 con	 bridas	 de
plástico	que	había	comprado	en	la	ferretería.	Oyeron	el	sonido	de	la	cadena	del	váter.
Tommy	se	colocó	al	lado	de	la	puerta,	y	cuando	su	hermana	entró	en	el	salón,	le	tapó
la	 boca	 con	 la	 mano.	 Al	 ver	 a	 los	 agentes	 en	 el	 suelo,	 empezó	 a	 forcejear,	 pero
Tommy	 apretó	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 contra	 su	mejilla	 y	 ella	 se	 quedó	 quieta.	 La
obligó	a	darse	la	vuelta	muy	despacio.	Ella	lo	reconoció	y	trató	de	apartarse.

—Valerie,	 sólo	quiero	hablar	—dijo	Tommy	mientras	 le	 tapaba	 todavía	 la	 boca
con	la	mano—.	Puedo	ayudarte	a	encontrar	a	Anna.	—Y	la	mujer	renunció	en	el	acto
a	todo	intento	de	lucha—.	Voy	a	retirar	la	mano,	¿vale?

Ella	asintió,	y	Dempsey	pudo	verla	bien	por	primera	vez.	Tenía	los	ojos	grandes	y
castaños	y	la	piel	de	una	palidez	natural,	salpicada	de	pecas.	Había	oído	decir	que	en
su	día	fue	toda	una	belleza,	sobre	todo	con	un	poco	de	maquillaje,	pero	ahora	se	le
veían	los	ojos	muy	hundidos,	unas	ojeras	de	un	color	negro	grisáceo	y	manchas	en	la
tez.	Seguramente	 le	habían	recetado	calmantes	y	somníferos,	pero	Dempsey	supuso
que	no	los	 tomaba.	No	debía	de	gustarle	pasarse	 la	noche	en	vela,	aunque	debía	de
temer	 aún	más	 el	 sueño.	Despierta	 todavía	 podía	 serle	 útil	 a	 su	 hija,	 en	 tanto	 que
acogerse	 al	 olvido	 pasajero	 era	 egoísmo.	 ¿Y	 si	 aquellos	 que	 tenían	 a	 su	 hija
telefoneaban?	 ¿Y	 si	 estaba	 dormida	 y	 por	 alguna	 razón	 perdía	 la	 oportunidad	 de
recuperar	a	Anna	sana	y	salva?

—¿Para	qué	has	venido?	—preguntó	ella—.	Ya	tengo	bastantes	problemas.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Quiero	 ayudarte.	 Ven,	 vamos	 a	 otra	 habitación	 donde

podamos	hablar	a	solas.
Ella	lo	llevó	a	uno	de	los	dormitorios,	y	Dempsey	oyó	enseguida	el	murmullo	de

sus	voces.	Se	acercó	a	la	ventana,	desde	donde	podía	observar	la	parte	delantera	de	la
casa.	El	agente	no	se	había	movido	del	coche	patrulla,	ni	habían	pasado	por	allí	más
vehículos.

Uno	de	los	federales	le	habló	a	Dempsey.
—Por	tu	culpa	se	me	han	quemado	los	huevos	—dijo.
—Es	una	lástima.	Quizás	así	se	te	hinchen	hasta	alcanzar	un	tamaño	normal.
El	federal	dejó	escapar	un	suspiro	en	la	moqueta.
—No	sé	quién	está	más	loco	—añadió—,	Morris	o	tú.
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—Yo	—afirmó	Dempsey—.	Definitivamente	yo.

*	*	*

Valerie	se	sentó	en	la	cama	de	su	hija.	Tommy	se	apoyó	en	la	pared	y	contempló
los	pósters	y	las	fotografías	de	la	sobrina	a	la	que	no	veía	desde	hacía	mucho	tiempo.

—¿Cómo	 me	 has	 encontrado?	 —preguntó	 Valerie—.	 ¿Me	 has	 visto	 por
televisión?

—Lo	sabía	ya	antes	—respondió	Tommy—.	Hace	mucho	que	sé	dónde	estás.
—Según	el	FBI,	esto	quizá	tenga	algo	que	ver	contigo.	¿Es	verdad?
—No.
—¿Cómo	estás	tan	seguro?
—Porque	lo	he	preguntado.
Incluso	después	de	tantos	años,	ella	recordó	ese	tono.
—¿Se	lo	preguntaste	a	Joey	Toomey?	—dijo.
—Tuvimos	una	conversación.
—El	FBI	cree	que	lo	mataste	tú.
—Pensé	lo	mismo	que	tú:	que	la	desaparición	de	Anna	podía	ser	una	manera	de

llegar	a	mí.	Tenía	que	asegurarme	de	que	no	era	así.
—¿Y	matarlo	te	sirvió	para	convencerte?
—No.	Matarlo	me	sirvió	para	sentirme	mejor.
En	la	cara	de	Valerie	se	advertía	aversión,	pero	tal	sentimiento	se	entremezclaba

con	otra	 emoción.	 «Quizá»,	 pensó	Tommy,	 «queda	 todavía	 en	 ella	 algo	de	 la	 vieja
sangre».

—Dicen	que	tienes	problemas.
—¿Quién	lo	dice?
—El	FBI.	Dicen	que	Oweny	Farrell	ha	puesto	precio	a	tu	cabeza.
—Oweny	 Farrell	 no	 podría	 pagar	 siquiera	 un	 pelo	 de	 mi	 cabeza	 —replicó

Tommy,	y	la	bravuconada	le	sonó	hueca	incluso	a	él—.	¿Por	qué	te	escondiste	de	mí?
¿Por	qué	huiste	de	tu	propia	familia?

Ella	lo	miró	perpleja.
—¿Acaso	estás	loco?	¿Estás	mal	de	la	puta	cabeza?
—No	me	hables	así.
—¿Cómo	tengo	que	hablarle	al	hombre	que	mató	al	padre	de	mi	hija?
—Yo	no	lo	sabía	—replicó	Tommy—.	Te	juro	que	no	lo	sabía.
—¿No	 sabías	 qué?	 ¿Que	 él	 era	 su	 padre	 o	 que	 había	 que	 matarlo?	 ¿Qué	 no

sabías?	Dime,	¿qué?
Tommy	no	contestó.
—No	lo	sabías…	—Valerie	escupió	la	última	palabra—.	Eso	es	 lo	que	tú	dices.

No	te	creo.	No	te	creí	entonces	y	no	te	creo	ahora.
Tommy	se	vio	obligado	a	apartar	la	mirada	ante	la	furia	que	destilaban	los	ojos	de
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su	hermana.
—Deberías	haber	vuelto	—dijo	él—.	Si	hubieses	vuelto	y	me	hubieses	permitido

cuidar	de	ti,	quizás	esto…
Ella	alzó	el	dedo	índice	hacia	él,	quedando	a	la	vista	la	uña	quebrada	y	mordida.
—Cállate.	No	te	atrevas	a	decir	algo	así.	Te	juro	que	te	sacaré	los	ojos	con	estas

uñas	si	intentas	jugar	a	eso	conmigo.
Tommy	guardó	silencio.
—Perdóname	 —se	 disculpó	 por	 fin—.	 Tienes	 razón,	 no	 tendría	 que	 haberlo

dicho.	—Ella	no	contestó—.	No	me	queda	más	familia	que	Anna	y	tú.	Yo…
Ella	 lo	 interrumpió.	 A	 él	 no	 le	 gustó.	 Su	 hermana	 llevaba	 demasiado	 tiempo

apartada	de	la	gente,	pensó.	Había	olvidado	los	buenos	modales.
—Nosotras	 no	 somos	 tu	 familia,	 Tommy.	 Eso	 se	 acabó	 cuando	 liquidaste	 a

Ronnie.	Anna	no	guarda	ningún	 recuerdo	de	 la	primera	etapa	de	 su	vida,	gracias	a
Dios,	y	yo	no	le	he	contado	nada,	para	que	todo	siga	como	hasta	ahora.	Por	lo	que	a
Anna	se	refiere,	no	tiene	tíos,	ni	primos,	nada.	Ella	simplemente	acepta	que	las	cosas
son	así.

Tommy	lo	dejó	correr.
—Nada	de	esto	la	traerá	de	vuelta.
De	 pronto,	Valerie	 rompió	 a	 llorar.	 Su	 propia	 reacción	 la	 sorprendió	 casi	 tanto

como	perturbó	a	Tommy.	Creía	que	ya	no	le	quedaban	lágrimas.
Tommy	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 le	 acarició	 el	 pelo,	 y	 ella	 no	 se	 apartó	 cuando	 la

estrechó	contra	su	vientre.

*	*	*

Dempsey	seguía	esperando	junto	a	la	ventana	cuando	Tommy	regresó.
—¿Ya	estás?	—preguntó	Dempsey.
—Ya	estoy.
Tommy	se	sentó	en	cuclillas	ante	los	agentes.	Sacó	un	rollo	de	cinta	adhesiva	del

bolsillo.
—Disculpadme	por	esto,	chicos	—dijo—.	Nada	de	rencores.
—Entrégate,	Tommy	—aconsejó	el	del	polo—.	Entrégate	y	habla	con	nosotros.

Ahora	somos	tu	mejor	opción.
—Espero	que	no	sea	así	—comentó	Tommy—.	Si	lo	es,	mis	problemas	son	más

graves	de	lo	que	pensaba.
Con	 la	 cinta	 les	 tapó	 la	 boca	 y	 les	 sujetó	 las	 piernas.	 Había	 inmovilizado	 de

manera	 similar	 a	 su	 hermana,	 aunque	 a	 ella	 no	 le	 había	 tapado	 la	 boca	 y	 le	 había
dejado	las	tijeras	de	las	uñas	al	alcance.	Ella	le	había	prometido	que	les	concedería	el
máximo	tiempo	posible	antes	de	liberarse	a	sí	misma	y	soltar	a	los	federales.

—¿Has	averiguado	algo?	—preguntó	Dempsey	mientras	volvían	al	coche.
—Me	ha	bastado	con	verla,	y	que	ella	sepa	que	estoy	a	su	lado.	Quiero	hacer	esto
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por	ella.	Quiero	encontrar	a	mi	sobrina.	Tengo	que	enmendar	las	cosas,	Martin,	antes
del	final.

Dempsey	calló,	porque	no	había	nada	que	decir.
Telefonearon	a	Ryan	desde	la	carretera	y	abandonaron	el	coche	en	unas	galerías

comerciales.	Lo	habían	robado	frente	al	cine	Colonial	de	Belfast	después	de	ver	a	la
pareja	que	había	llegado	en	él	comprar	las	entradas	para	una	sesión	matinal	y	dárselas
al	 acomodador.	 Probablemente	 la	 película	 habría	 terminado	 ya,	 y	 los	 dueños	 del
vehículo	habrían	advertido	su	desaparición.	Ryan	los	recogió,	y	los	tres	regresaron	al
motel.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 veían	 a	 Tommy	 tan	 optimista.	 Dempsey	 percibió	 que
recuperaba	parte	de	 su	antiguo	dinamismo	y	pensó	que	 tal	vez	el	 encuentro	con	su
hermana	lo	había	revitalizado.

Tenía	 razón	sólo	en	parte.	El	ánimo	de	Tommy	Morris	había	mejorado	al	ver	a
Valerie	después	de	 tanto	 tiempo,	pero,	por	otra	parte,	preveía	 la	posibilidad	de	una
aportación	más	directa	a	la	búsqueda	de	su	sobrina.

Tommy	Morris	estaba	a	punto	de	conocer	un	nombre.
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26

Randall	Haight	y	yo	nos	detuvimos	ante	la	puerta	de	la	sala	de	reuniones.	Dentro	se
oía	hablar	a	los	presentes,	y	me	pareció	reconocer	la	dulce	voz	de	Walsh.

—¿Ya	se	siente	usted	preparado	para	esto,	Randall?	—pregunté.
—Sí,	gracias.
Abrí	la	puerta	con	la	mano	izquierda	y	le	di	una	palmada	a	Haight	en	el	hombro

con	 la	 derecha,	 aunque	 fue	 tanto	 un	 gesto	 para	 tranquilizarlo	 como	una	manera	 de
darle	un	pequeño	empujón	para	cruzar	el	umbral	si	se	terciaba.

El	jefe	Allan	dejó	escapar	un	gruñido	ahogado	cuando	Haight	entró	en	la	sala	de
reuniones,	pero	no	hubo	más	sonido	que	ése.	Haight	se	sentó	junto	a	Aimee	a	un	lado
de	 la	mesa,	 frente	a	Allan,	Gordon	Walsh	y	Soames.	Engel	y	su	compañero	habían
ocupado	 dos	 asientos	 contiguos	 a	 la	 ventana,	 ligeramente	 apartados	 del	 resto	 del
grupo.	Yo	me	senté	arrimado	a	la	pared	y	escuché.

Walsh	 se	 encargó	de	 las	 presentaciones	de	 los	 suyos,	 y	 acercó	una	grabadora	 a
Haight,	que	dio	su	nombre	para	que	constara	en	acta.	Había	cuadernos	abiertos	y	a
punto.	En	cuanto	Haight	se	acomodó	en	su	silla,	Aimee	le	pidió	que	contara,	con	sus
propias	palabras	y	sin	prisas,	la	razón	por	la	que	estaba	allí.

Haight	 empezó	 con	 titubeos,	 pero	 a	 medida	 que	 avanzaba	 fue	 adquiriendo
confianza	y	se	trababa	cada	vez	menos.	Tenía	las	manos	firmemente	entrelazadas	ante
sí	y	sólo	separaba	los	dedos	de	vez	en	cuando	para	tomar	un	sorbo	de	agua.	Su	relato
comenzó	 con	 las	 circunstancias	 en	 torno	 a	 la	muerte	 de	 Selina	Day,	 su	 condena	 y
encarcelamiento,	 y	 su	 traslado	 a	 Pastor's	 Bay	 mucho	 tiempo	 después.	 No	 incluyó
nada	que	yo	no	hubiese	oído	ya,	y	sólo	lo	interrumpieron	dos	veces,	una	Walsh	y	otra
Allan,	para	aclarar	detalles	menores.	Pasó	luego	a	las	misivas	recibidas,	el	motivo	de
su	 presencia	 en	 esa	 sala.	 Cuando	 concluyó,	 Aimee	 sacó	 varias	 bolsas	 de	 plástico
herméticas,	cada	una	con	un	sobre	y	su	contenido	dentro,	y	se	las	entregó	a	Walsh.

Sólo	 Engel	 parecía	 indiferente	 a	 lo	 que	 habíamos	 oído.	 Vi	 que	 se	 desentendía
poco	después	de	que	Haight	empezara	a	hablar.	A	él	aquello	no	le	servía	de	nada.	No
le	interesaba	un	antiguo	homicidio,	lejos	de	la	zona	nordeste.	Ni	siquiera	el	retorno	de
Anna	Kore	sana	y	salva.	Engel	quería	a	Tommy	Morris,	y	las	revelaciones	de	Randall
Haight	no	propiciarían	en	absoluto	tal	desenlace.

Walsh	pidió	permiso	para	 salir	 de	 la	 sala	 a	 fin	de	 cruzar	 unas	palabras	 con	 sus
colegas,	pero	Aimee	propuso	llevarnos	a	Haight	y	a	mí	a	su	despacho	hasta	que	ellos
estuvieran	 listos	 para	 reanudar	 la	 reunión.	 Haight	 fue	 al	 cuarto	 de	 baño,	 y	 en	 su
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ausencia	Aimee	enarcó	una	ceja	y	me	dijo:
—¿Y?
—Lo	ha	hecho	tan	bien	como	cabía	esperar,	y	le	han	dejado	hablar.	Lo	que	viene

ahora	será	más	difícil	para	él.
—Lo	sé.
Pese	a	todas	sus	advertencias,	Aimee	sabía	que	tendríamos	que	someter	a	Haight

a	 cierta	 dosis	 de	 interrogatorio	 agresivo.	 Era	 como	 limpiar	 una	 herida:	 más	 valía
hacerlo	todo	de	golpe	que	en	porciones	pequeñas	y	dolorosas.

Haight	regresó.
—¿Qué	tal	he	estado?
—Perfecto,	Randall	—dijo	Aimee—.	Los	dos	tenemos	esa	impresión.
Se	sintió	aliviado,	y	no	sólo	porque	creíamos	que	la	primera	parte	de	la	entrevista

había	 ido	 bien.	 Tenía	 algo	 de	 la	 ingravidez	 espiritual	 del	 penitente	 que	 acaba	 de
descargarse	de	los	pecados	y	recibir	la	absolución.	Había	contado	su	historia	y	nadie
había	 reaccionado	 con	manifiesta	 aversión	 o	 ira.	 No	 estaba	 esposado	 ni	 se	 habían
burlado	 de	 él.	 Se	 había	 enfrentado	 a	 lo	 que	 más	 temía,	 y	 de	 momento	 había
sobrevivido.

—El	hombre	del	FBI,	el	señor	Engel,	estaba	en	el	 lavabo	cuando	he	entrado	—
dijo	Haight.

—¿Ha	hablado	con	usted?	—pregunté.
—No,	sólo	me	ha	saludado	con	un	gesto.	Tengo	la	impresión	de	que	no	se	le	veía

muy	interesado	en	lo	que	yo	decía.	—Haight	parecía	levemente	ofendido.
—Puede	que	no	fuera	usted	lo	que	él	esperaba	—apuntó	Aimee.
—Pero	¿qué	esperaba?	—preguntó	Haight,	y	 levanté	la	mano	con	delicadeza	en

un	gesto	de	advertencia	dirigido	a	Aimee.	No	había	necesidad	de	explorar	ese	tema
con	el	cliente;	todavía	no,	no	hasta	que	concluyera	la	siguiente	etapa	de	la	entrevista,
pero	Haight	no	era	tonto.	Percibió	una	disparidad	entre	lo	que	sabíamos	y	lo	que	le
decíamos.

Por	suerte,	en	ese	preciso	momento	llamaron	a	la	puerta.	El	ayudante	de	Aimee
asomó	la	cabeza	para	decir	que	los	demás	ya	estaban	listos.

—Ya	hablaremos	de	eso	más	 tarde	—dije	a	Haight—.	Le	prometo	que	no	 tiene
nada	 que	 ver	 con	 usted,	 y	 no	 incidirá	 de	 ninguna	manera	 en	 lo	 que	 se	 diga	 en	 la
habitación	de	al	lado,	ni	en	las	preguntas	que	se	le	planteen.	Cuando	terminemos,	nos
dedicaremos	un	momento	a	revisar	cualquier	otro	detalle	pertinente,	¿de	acuerdo?

A	Haight	no	le	quedaba	más	remedio	que	acceder.	Había	llegado	hasta	ese	punto,
y	 si	 bien	 podría	 haberse	 negado	 a	 salir	 del	 despacho	 de	 Aimee	 hasta	 que	 se	 lo
hubiéramos	contado	todo,	incluida	la	verdad	sobre	los	ovnis	y	quién	mató	a	Kennedy,
no	 se	 resistió,	 básicamente	 porque	 Aimee	 y	 yo	 lo	 obligamos	 a	 moverse,	 y	 para
cuando	nos	hallábamos	de	nuevo	en	la	sala	de	reuniones,	ya	era	tarde	para	hacer	nada
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aparte	de	sentarse	en	su	silla	y	aguardar	las	preguntas.
Walsh	dirigió	la	siguiente	fase	de	la	reunión.	Procedió	con	la	debida	cautela	y	de

manera	consecuente,	desplegando	al	principio	una	actitud	intencionadamente	neutral.
Repasó	la	historia	de	Haight,	formulándole	muchas	de	las	preguntas	que	Aimee	y	yo
ya	 le	 habíamos	 hecho.	 Le	 pidió	 aclaraciones	 sobre	 sus	 movimientos	 en	 los	 años
transcurridos	desde	su	puesta	en	libertad	y	abordó	el	tema	de	Lonny	Midas.

—¿Desconoce	el	actual	paradero	de	Lonny	Midas?	—preguntó	Walsh.
—Ya	 no	 se	 llama	 así	 —respondió	 Haight—.	 Lonny	 Midas	 no	 existe,	 como

tampoco	 existe	 William	 Lagenheimer.	 Nos	 proporcionaron	 a	 los	 dos	 identidades
nuevas	para	que	no	pudiéramos	ponernos	en	contacto	aunque	quisiéramos.

—¿No	 tiene,	 pues,	 motivos	 para	 pensar	 que	 Lonny	 Midas	 podría	 haberlo
encontrado?

—Ninguno.
—¿Le	tenía	usted	miedo,	señor	Haight?
—Un	poco.
—¿Ahora	todavía	le	tiene	miedo?
Haight	 empezó	 a	 toquetearse	 un	 trozo	 suelto	 de	 uña.	 Lo	 veía	 desde	 donde	 yo

estaba	sentado.	Se	dio	tal	tirón	que	hizo	una	mueca	por	el	dolor	autoinfligido.
—William	Lagenheimer	sí	se	lo	tenía	—contestó	Haight—,	pero	Randall	Haight

no.	¿Entiende	 la	diferencia,	 inspector?	Por	eso	yo	no	quería	venir	aquí	hoy.	Quería
permanecer	oculto.	Permaneciendo	oculto,	nadie	podría	encontrarme.

—Pero	alguien	 lo	ha	encontrado,	señor	Haight.	Alguien	sabe	quién	es	usted.	El
daño	ya	está	hecho.

—Sí.	Sí,	supongo	que	tiene	razón.
—¿Sospecha	quién	puede	ser	esa	persona?
—No.
—¿Podría	ser	Lonny	Midas?
Haight	negó	con	la	cabeza,	pero	su	respuesta	no	concordó	con	el	gesto.
—Lonny	era	 rencoroso	—contestó—.	Lonny	nunca	perdonaba	cuando	 le	hacían

una	mala	pasada.
—¿Y	le	guarda	él	rencor	a	William	Lagenheimer	porque	le	contó	a	la	policía	lo

que	le	hicieron	a	Selina	Day?
—Sospecho	 que	 Lonny	 odia	 a	 William.	 Sospecho	 que	 ahora	 lo	 odia	 más	 que

cuando	William	habló.	Lonny	era	muy	reconcentrado.
—¿Podría	haber	secuestrado	a	Anna	Kore	para	cargárselo	a	usted?
—Sí	—respondió	Haight	en	un	susurro—.	Lonny	sería	muy	capaz	de	hacer	una

cosa	así.
Walsh	dejó	el	 tema.	Pasó	a	 las	preguntas	de	rigor,	en	su	mayoría	poco	más	que

aclaraciones.	 Haight	 las	 contestó	 sin	 problemas,	 y	 vi	 que	 empezaba	 a	 relajarse	 de

www.lectulandia.com	-	Página	220



nuevo.	Cada	vez	era	más	locuaz	en	sus	respuestas,	y	le	explicaba	a	Walsh	más	de	lo
necesario	 al	 contestar	 a	 las	 preguntas.	Walsh	dejó	 caer	 incluso	una	pequeña	broma
sobre	los	presos	que	estudian	contabilidad	y	derecho	en	la	cárcel,	y	Haight	respondió
con	 una	 sonrisa.	 Todo	 el	mundo	 se	 llevaba	 la	mar	 de	 bien.	Crucé	 una	mirada	 con
Aimee	y	moví	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación,	y	ella	interrumpió	a	Walsh	antes	de
la	siguiente	pregunta.

—Disculpe,	inspector,	necesito	hablar	un	momento	con	mi	cliente.
A	Walsh	no	le	hizo	ninguna	gracia,	pero	no	se	opuso.	Se	conformó	con	lanzarme

a	mí	 una	mirada	 severa.	Yo	 sabía	 cuáles	 eran	 sus	 intenciones	 y	 lo	 había	 pillado	 in
fraganti.	Aquello	era	una	versión	del	«poli	bueno-poli	malo»,	y	de	un	momento	a	otro
Walsh	pasaría	del	primer	papel	al	segundo.

Aimee	le	susurró	a	Haight	algo	al	oído.	Mientras	le	hablaba,	Haight	miró	a	Walsh
y	 asomó	 a	 su	 rostro	 una	 expresión	 dolida.	 Cuando	 se	 reanudó	 la	 conversación,
respondió	de	una	manera	claramente	más	contenida.

—Hábleme	de	Anna	Kore	—dijo	Walsh—.	¿La	conocía?
—No.
—Pero	¿la	había	visto	por	 el	pueblo?	Al	 fin	y	al	 cabo,	Pastor's	Bay	es	un	 sitio

pequeño.	Todo	el	mundo	se	conoce,	¿no?
—Supongo	que	la	había	visto	por	ahí.
—¿La	conocía	por	su	nombre?
—No,	nunca	hablé	con	ella.
—No	es	eso	lo	que	le	he	preguntado.	¿La	conocía	por	su	nombre?
—Sí,	claro.	Como	usted	mismo	ha	dicho,	Pastor's	Bay	es	un	pueblo	pequeño.
—¿Entonces	sí	la	conocía?
Haight	se	azoró.
—Sí.	Bueno,	no,	no	como	usted	da	a	entender.
—¿Qué	doy	a	entender?
Aimee	intervino.
—Inspector,	 permítame	 recordarle	 que	 esto	 no	 es	 un	 interrogatorio.	 El	 señor

Haight	está	aquí	motu	proprio.	Ha	proporcionado	información	que	puede	serles	útil
en	 su	 investigación	 y	 él	 mismo	 es	 víctima	 de	 una	 forma	 de	 intimidación
especialmente	insidiosa.	No	se	lo	compliquemos	más,	¿quiere?

Walsh	 levantó	 las	 manos	 en	 un	 falso	 gesto	 de	 rendición	 y	 prosiguió	 con	 sus
preguntas.

—¿Conocía	usted	a	la	madre	de	Anna	Kore?	—quiso	saber.
—Sí.	Vino	a	un	par	de	reuniones	del	concejo	municipal	a	principios	de	este	año.

Quería	hablar	de	los	árboles.
—¿De	los	árboles?
—Los	árboles	de	Bay	Road.	Hubo	una	 tormenta	y	cayeron	unas	ramas	bastante
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grandes.	Le	preocupaba	la	seguridad	de	su	hija	y	de	su	casa.
—Eso	parece	un	asunto	más	bien	insignificante.
—No	si	te	aplasta	un	árbol	caído	—respondió	Haight,	y	no	le	faltaba	razón.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 me	 sorprende	 que	 lo	 recuerde	 usted	 con	 tanta

claridad	—afirmó	Walsh—.	Debe	de	hablarse	de	muchas	cosas	en	esas	 reuniones	y
sin	embargo	usted	recuerda	perfectamente	las	inquietudes	de	Valerie	Kore.

Pero,	en	eso,	Haight	pisaba	terreno	conocido.
—Soy	contable:	me	paso	la	vida	recordando	detalles	pequeños.	No	asisto	a	todas

las	reuniones	del	concejo	municipal	porque	no	tengo	la	necesidad,	pero	desde	luego
puedo	informarle	con	pelos	y	señales	de	cualquier	asunto	referente	al	presupuesto	del
pueblo:	 los	 servicios	 sanitarios,	 la	 poda	 de	 árboles,	 la	 pintura	 de	 las	 cercas,	 la
sustitución	de	aparatos,	de	vehículos.	Así	pues,	en	efecto,	recuerdo	la	queja	de	Valerie
Kore,	 pero	 también	 recuerdo	 que	 el	 jefe	 Allan	 había	 hablado	 justo	 antes	 que	 ella
sobre	la	cuestión	de	adquirir	un	Crown	Victoria	de	segunda	mano	para	complementar
su	parque	móvil,	y	en	esa	misma	reunión	Vernon	Turle	quiso	saber	por	qué	su	tienda
había	 recibido	 una	 citación	 por	 ensuciar	 la	 vía	 pública	 cuando	 llevaba	 seis	 meses
pidiendo	un	contenedor	permanente	para	su	tramo	de	la	calle	Mayor.

El	 jefe	 Allan	 cambió	 de	 posición	 en	 su	 asiento.	 En	 esa	 segunda	 parte	 de	 la
entrevista	no	había	dicho	nada,	y	 tampoco	en	ese	momento	se	 le	veía	con	ganas	de
participar,	pero	la	alusión	de	Haight	no	le	dejaba	otra	opción.

—Es	 verdad,	 inspector	 —corroboró—.	 El	 señor	 Haight	 tiene	 una	 memoria
prodigiosa	para	los	detalles.

Walsh	lo	dejó	correr.	Volvió	a	insistir	en	si	Haight	conocía	o	no	a	la	familia	Kore,
y	recibió	muy	poco	a	cambio	de	sus	esfuerzos.	Cuando	Haight	 le	dijo	que	no	 tenía
coartada	para	el	día	de	la	desaparición	de	Anna,	Walsh	se	animó	un	poco.	Se	disponía
a	ahondar	en	el	asunto	cuando	 llegó	ayuda	de	una	fuente	 imprevista.	Una	vez	más,
Allan	se	movió	en	su	silla,	esta	vez	con	manifiesta	inquietud.	Incluso	Walsh	lo	notó,	y
lo	miró	irritado.	Allan	le	indicó	con	una	seña	que	quería	hablar	con	él	en	privado,	y
los	dos	policías	cruzaron	unas	breves	palabras	en	voz	baja.	Cuando	 regresaron	a	 la
mesa,	Walsh	 nos	 informó	 de	 que	 había	 terminado	 con	 las	 preguntas,	 a	menos	 que
alguien	tuviera	algo	que	añadir.	Hasta	Engel	pareció	sorprenderse	y,	por	un	instante,
salió	de	su	sopor,	pero	guardó	silencio.

Todos	 nos	 pusimos	 en	 pie.	Walsh	 le	 entregó	 a	Aimee	 un	 recibo	 por	 las	 bolsas
herméticas	 que	 contenían	 los	 sobres	 y	 le	 dijo	 a	 Haight	 que	 quizá	 necesitara	 una
declaración	más	 pormenorizada	 sobre	 el	 contenido	 de	 éstos	 en	 los	 días	 venideros.
Mientras	 hablaban,	 seguí	 a	 Allan	 afuera,	 donde	 él	 buscaba	 a	 tientas	 uno	 de	 sus
cigarrillos.

—¿Me	permite	preguntarle	qué	ha	pasado?
—Randall	Haight	sí	tiene	una	coartada	para	el	día	en	que	Anna	Kore	desapareció
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—contestó—.	Yo	soy	su	coartada.	Aquel	día	pasé	por	su	casa	a	eso	de	las	tres	para
entregar	 unos	 presupuestos	 en	 relación	 con	 la	 compra	 del	 vehículo	 que	 él	 ha
mencionado.	 Estaba	 dormido	 en	 el	 sofá,	 tapado	 con	 una	manta,	 así	 que	 decidí	 no
molestarlo.	Volví	poco	antes	de	recibirse	la	llamada	acerca	de	Anna	Kore,	y	él	seguía
allí.	Ni	 se	había	movido.	Al	día	 siguiente	me	 lo	encontré	en	 la	calle:	 tenía	 la	nariz
como	un	tomate.	Él	no	secuestró	a	Anna.	Habría	sido	una	pérdida	de	tiempo	seguir
con	eso	ahí	dentro.

—Gracias	—dije.
—No	me	las	dé.	Es	la	verdad.
—¿Tiene	alguna	opinión	respecto	a	lo	demás	que	ha	contado?
—No.	—Encendió	el	cigarrillo,	dio	una	larga	calada	y	retuvo	el	humo	en	lo	más

hondo	de	los	pulmones,	saboreándolo—.	¿Por	qué?	¿Espera	que	le	diga	que	no	parece
esa	clase	de	persona,	que	quién	lo	habría	dicho?	Lo	único	que	me	sorprende	es	que
haya	conseguido	mantenerlo	en	secreto	tanto	tiempo.	En	los	tiempos	que	corren	algo
así	no	resulta	nada	fácil.	Siempre	hay	alguien	que	se	entera.

—Alguien	se	ha	enterado.
—¿Ha	descubierto	usted	algo	por	ese	lado?
—No,	todavía	no.
—Imagino	que	Walsh	mandará	examinar	los	sobres,	por	si	existe	alguna	relación

con	el	caso	de	Anna.	Al	intervenir	la	policía	del	estado	y	los	federales,	el	tiempo	de
respuesta	 para	 cualquier	 consulta	 de	 ADN	 es	 de	 veinticuatro	 horas,	 así	 que	 no
tardaremos	 en	 saber	 si	 hay	 algún	 rastro.	 También	 tendremos	 que	 solicitar	 que	 se
desclasifiquen	las	actas	de	Dakota	del	Norte.

—¿Pueden	hacerlo?
—Claro.	 Quizá	 nos	 lleve	 un	 par	 de	 días,	 pero	 una	 vez	 presentada	 la	 solicitud

formal	 de	 colaboración,	 tarde	 o	 temprano	 deberán	 compartir	 lo	 que	 tengan	 con
nosotros.

—¿Incluida	la	nueva	identidad	de	Lonny	Midas?
—Supongo	que	sí.
Sentía	 curiosidad	 por	 saber	 si	 Lonny	Midas	 también	 había	 sido	 blanco	 de	 una

situación	similar.	Si	era	así,	tal	vez	se	demostrase	que	yo	estaba	equivocado	al	creer
que	el	torturador	de	Randall	Haight	vivía	en	Pastor's	Bay	o	no	muy	lejos.

—Mientras,	 nos	 gustaría	 que	 mantuvieran	 en	 secreto	 lo	 que	 Haight	 les	 ha
contado.

—Haremos	 todo	 lo	posible.	No	nos	gustaría	que	a	 alguien	 se	 le	metiera	alguna
idea	absurda	en	la	cabeza	sobre	él.

Se	recostó	contra	 la	pared	y	se	apretó	el	caballete	de	 la	nariz	con	el	pulgar	y	el
índice.

—Necesito	 un	 descanso	 —comentó—.	 No	 he	 dormido	 más	 de	 dos	 horas	 por
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noche	desde	que	Anna	desapareció.	Mañana	voy	a	 tomarme	el	día	 libre	para	pagar
mis	facturas	y	recargar	baterías.	Estaré	localizable,	pero	será	un	respiro.

Lo	dejé	para	que	se	acabara	el	cigarrillo	en	paz.	Al	fin	y	al	cabo,	tenía	a	muchas
otras	personas	a	quienes	molestar,	entre	ellas	Engel,	que	esperaba	su	turno	junto	a	la
puerta.

—Su	 falta	 de	 interés	 en	 la	 reunión	 no	 ha	 pasado	 inadvertida,	 agente	 especial
Engel	—dije—.	Quizás	 esperaba	que	yo	me	presentara	 aquí	 con	Whitey	Bulger	 en
persona.

Vi	que	dudaba	si	hablar	conmigo	o	exponerse	a	la	llovizna	que	había	empezado	a
caer.	Pareció	decantarse	por	la	primera	opción,	aunque	no	parecía	muy	convencido	de
que	fuera	la	mejor.

—Un	 cliente	 interesante,	 el	 suyo,	 señor	 Parker.	 Sólo	 que	 a	 mí	 no	 me	 interesa
demasiado.

—¿Porque	no	ha	pedido	desesperadamente	una	cinco-K?
Eso	de	«cinco-K»	hacía	referencia	a	la	sección	5K1.1	de	las	pautas	condenatorias,

por	 la	 cual	 un	 fiscal	 podía	 proponer	 una	 condena	 inferior	 a	 la	 recomendada	 para
determinado	 delito	 a	 cambio	 de	 la	 «cooperación	 sustancial»	 del	 acusado.	 Era	 el
privilegio	del	soplón,	pero	también	una	herramienta	muy	utilizada	por	los	fiscales	en
los	procesos	contra	el	crimen	organizado,	ya	que	dependían	con	mucha	frecuencia	de
los	testimonios	de	mafiosos	que	se	entregaban.	Engel	había	albergado	la	esperanza	de
que	el	invitado	sorpresa	fuera	alguien	vinculado	a	Tommy	Morris	a	quien	él	pudiera
sacarle	partido.	Se	había	llevado	una	decepción.

—La	única	persona	a	quien	su	cliente	podría	delatar	es	a	sí	mismo,	y	eso	ya	lo	ha
hecho	—dijo	Engel.

—Digamos	que	por	eso	estaba	yo	tan	interesado	en	captar	su	atención	—respondí
—.	Si	se	filtra	lo	que	él	ha	dicho	hoy,	podría	estar	en	peligro.

—Porque	 la	 gente	 asustada	 y	 colérica	 tiende	 a	 no	 fijarse	 mucho	 en	 la	 letra
menuda,	¿no?	Porque	da	 igual	un	asesino	de	niños	que	otro.	Ya	 le	he	dicho	que	no
tenemos	el	menor	interés	en	él,	pero	usted	sabe	que	la	gente	se	enterará.	La	policía
del	 estado	 tendrá	 que	 investigar	 su	 historia,	 y	 Allan	 se	 verá	 obligado	 a	 intervenir.
Habrá	 llamadas,	 papeleo.	Espero	 que	 esté	 preparando	 a	 su	 cliente	 para	 lo	 peor.	 Su
nombre	está	a	punto	de	caer	más	bajo	que	el	betún	en	Pastor's	Bay.

—No	son	sólo	los	vecinos	del	pueblo	quienes	me	preocupan.
El	todoterreno	de	Engel	se	detuvo	ante	nosotros.	El	conductor	dirigió	una	mirada

interrogativa	 a	 Engel,	 que	 hizo	 ademán	 de	 marcharse.	 Levanté	 una	 mano	 para
detenerlo.

—Pero	¿qué	hace?	—preguntó.
—Eso	mismo	le	pregunto	yo.
—Tendrá	que	perdonarme.	No	soy	vidente,	así	que	no	tengo	la	menor	idea	de	qué
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me	está	hablando.	Ahora	aparte	la	mano	o	haré	que	lo	detengan.
—No,	no	lo	hará.	Usted	ha	visto	en	la	desaparición	de	una	niña	una	oportunidad

para	 atraer	 hacia	 el	 norte	 a	 un	 hombre	 peligroso	 con	 la	 esperanza	 de	 acorralarlo	 y
convencerlo	de	que	se	convierta	en	testigo	federal.	Sólo	tiene	un	interés	superficial	en
la	seguridad	de	Anna	Kore	o	de	cualquiera.	A	usted	lo	único	que	le	preocupa	es	tener
a	Tommy	Morris	 en	 una	 sala	 y	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 él.	Hasta	 ese	momento	 lo
dejará	suelto.

—Señor	Parker,	no	sabe	de	qué	habla.
Me	apartó	la	mano	bruscamente.	Al	mismo	tiempo	empezaron	a	sonar	su	móvil	y

el	del	agente	que	iba	en	el	coche.	Engel	contestó	a	la	vez	que	subía	al	vehículo,	y	la
sorpresa	 se	 propagó	 por	 sus	 facciones	 generalmente	 impasibles.	 Sólo	 oí	 que
preguntaba:	 «¿Que	 ha	 hecho	 qué?»	 cuando	 la	 puerta	 se	 cerraba,	 y	 el	 todoterreno
arrancó	a	toda	velocidad.

Comprobé	mi	teléfono.	Tenía	un	mensaje	de	correo	electrónico	procedente	de	la
dirección	de	Yahoo.	Contenía	sólo	un	icono	sonriente.	La	misión	en	casa	de	Allan	ya
había	concluido.	Lo	eliminé	de	la	pantalla	en	el	preciso	instante	en	que	Gordon	Walsh
se	 acercaba	 a	 mí	 y	 me	 tocaba	 con	 aspereza	 en	 el	 hombro.	 Soames	 apareció
amenazadoramente	detrás	de	 él,	 su	boca	 reducida	 a	un	 trazo	 fino	en	una	 expresión
poco	convencida,	comparable	a	la	de	un	profesor	de	catequesis	ante	el	borracho	del
pueblo.

—Usted	 y	 yo	 vamos	 a	 mantener	 una	 charla	 más	 tarde,	 ¿queda	 claro?	 —dijo
Walsh.

—Clarísimo.	Incluso	estoy	dispuesto	a	pagar	las	copas.	Siempre	y	cuando	no	se
presente	con	su	amigo.	No	me	parece	muy	divertido.

Soames	me	miró	 con	 rostro	 ceñudo,	 aunque	 es	 cierto	 que	miraba	 así	 a	 todo	 el
mundo.	No	 se	 trataba	 tanto	 de	 una	manera	 de	 intimidar	 como	 de	 una	 incapacidad
permanente.	Antes	 de	 que	 cualquiera	 de	 los	 dos	 pudiera	 añadir	 algo	más,	 entró	 un
monster	truck	en	el	aparcamiento,	junto	al	cual	todos	los	demás	vehículos	aparcados
cerca	 parecían	 minúsculos.	 Unos	 tremendos	 graves	 palpitaban	 a	 tal	 cantidad	 de
decibelios	que	 la	 tierra	vibraba.	Como	el	monster	 truck	 era	 demasiado	 grande	 para
cualquiera	 de	 las	 plazas	 disponibles,	 el	 conductor	 se	 limitó	 a	 aparcarlo	 de	 cara	 al
edificio	y	apagó	el	motor.

Se	abrieron	las	puertas	delanteras	de	ambos	lados	y	dos	hombres	casi	 idénticos,
que	parecían	 construidos	 íntegramente	 con	bloques	de	hormigón	de	 color	 carne,	 se
apearon	del	vehículo	y	saltaron	con	 torpeza	al	 suelo.	Se	habían	vestido	para	causar
impacto	y	suscitar	el	máximo	sobrecogimiento:	pantalones	de	poliéster	azul	de	talla
gigante,	 camisetas	 de	 color	 azul	 oscuro	 tan	 ajustadas	 que	 después	 habría	 que
quitárselas	a	tijeretazos,	y	unas	cadenas	de	oro	al	cuello	con	las	que	podría	haberse
anclado	un	barco.	Incluso	Soames	abandonó	por	un	momento	su	expresión	ceñuda	y
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quedó	 boquiabierto.	 Tony	 y	 Paulie	 Fulci,	 en	 todo	 su	 esplendor	 extremadamente
medicado,	constituían	en	verdad	una	estampa	digna	de	contemplarse.	Walsh,	por	el
contrario,	parecía	más	divertido	que	impresionado.

—Pero	 si	 son	 los	 Fabulosos	 Hermanos	 Fulci,	 los	 Monstruos	 No	 Peludos	 —
comentó—.	¿Qué	ha	pasado?	¿El	circo	se	ha	ido	de	la	ciudad	sin	vosotros?

—Inspector	Walsh	—dijo	Paulie,	adoptando	un	aire	de	dignidad	herida—.	Es	un
placer	volver	a	saludarlo.

Tony	y	Paulie	conocían	a	casi	todos	los	policías	de	alto	rango	del	estado,	ya	fuera
personalmente	o	de	nombre.	El	conocimiento	era	recíproco,	y	no	sólo	en	ese	estado.

—¿Y	tú	qué,	Tony?	—dijo	Walsh—.	¿Te	alegras	de	volver	a	verme?
—No	—contestó	Tony,	que	 carecía	del	 refinado	 sentido	de	 la	diplomacia	de	 su

hermano.
Walsh	se	volvió	hacia	mí.
—A	ver	si	lo	adivino:	estos	cabezas	de	alcornoque	trabajan	para	usted.
—Cabezas	de	alcornoque,	S.A.,	ésos	somos	nosotros	—respondí.
—Bueno,	pues	átelos	corto.	Y	no	les	deje	romper	nada,	ni	muebles,	ni	edificios,

ni	personas.	Además,	son	ex	presidiarios,	así	que	si	me	entero	de	que	llevan	encima
aunque	sólo	sea	una	pistola	de	agua,	los	meteré	entre	rejas.

—¿Y	si	es	un	arco?	—preguntó	Paulie.
—¿Estás	haciéndote	el	gracioso?
—No,	 es	 verdad	 que	 tenemos	 arcos.	 Para	 cazar.	 También	 tenemos	 los

correspondientes	permisos.
Tony	movió	la	cabeza	en	un	solemne	gesto	de	asentimiento.
—Están	aquí.
—¿Los	permisos	o	los	arcos?	—preguntó	Walsh,	dejándose	arrastrar	a	pesar	suyo.
—Lo	uno	y	lo	otro	—confirmó	Tony—.	Y	las	flechas.
Walsh	 los	 observó	 con	 cautela.	 Con	 los	 Fulci,	 uno	 no	 siempre	 sabía	 cuándo

hablaban	en	serio.	Louis	había	comentado	en	una	ocasión	que	con	aquellos	dos	nunca
tenía	 muy	 claro	 si	 se	 hallaba	 ante	 dos	 individuos	 con	 cara	 de	 póquer	 o	 con
encefalograma	plano.

—Dios	mío	—dijo	Walsh—.	Arcos	y	flechas.	Bien,	pues	recordad	una	cosa:	no
hay	 que	 apuntar	 el	 extremo	 afilado	 hacia	 la	 cara,	 aunque	 si	 os	 apetece,	 podéis
practicar	libremente	en	esa	dirección.

Soames	y	él	regresaron	a	su	coche.	Los	Fulci	los	observaron	mientras	se	alejaban.
—He	mentido	—dijo	Paulie—.	No	ha	sido	un	placer	volver	a	saludarlo.
—Lo	mismo	digo	—coincidió	Tony—.	Sólo	que	yo	no	he	mentido.
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27

Randall	Haight	no	reaccionó	bien	cuando	se	enteró	de	que	el	tío	de	Anna	Kore	era	un
mafioso	de	Boston	perseguido	por	su	propia	gente	y	el	FBI,	y	que	con	toda	seguridad
intentaría	 intervenir	 en	 la	 búsqueda	 de	 su	 sobrina	 desaparecida.	 Sabía	 que	 Tommy
Morris	representaría	un	peligro	para	él	si	su	pasado	salía	a	la	luz.	A	Morris	lo	traería
sin	 cuidado	 que	 a	Haight	 le	 hubiera	 interrogado	 la	 policía	 y	 lo	 hubiera	 descartado
como	sospechoso	de	toda	implicación	en	la	desaparición	de	su	sobrina.	Haight	era	un
asesino	 de	 niños,	 y	 Morris	 presupondría	 instintivamente	 que	 sabía	 más	 de	 lo	 que
revelaba.

Durante	un	breve	periodo	de	 tiempo,	Haight	decidió	prescindir	de	Aimee	y,	por
extensión,	de	mí.	Finalmente	se	 lo	 replanteó,	 tras	caer	en	 la	cuenta	de	que	si	ya	en
esos	 momentos	 tenía	 problemas,	 sin	 nosotros	 tendría	 aún	 más.	 Por	 otra	 parte,	 le
presenté	 a	 los	 Fulci,	 quienes	 lo	 tranquilizaron	 e	 inquietaron	 a	 la	 vez;	 situación
análoga	a	la	del	duque	de	Wellington	ante	sus	tropas:	según	se	decía,	en	una	ocasión
comentó	 que,	 si	 bien	 desconocía	 cuál	 podía	 ser	 el	 efecto	 de	 sus	 soldados	 en	 el
enemigo,	a	él	desde	luego	lo	aterrorizaban.	Ahora	bien,	Wellington	había	llamado	a
sus	 hombres	 «escoria	 de	 la	 tierra»,	 cosa	 que	 no	 podía	 decirse	 de	 los	 Fulci.	 Ellos
tenían	su	propio	código	del	honor,	 sobre	 todo	en	 lo	que	atañía	a	 las	mujeres.	A	 los
Fulci	no	les	sentaban	bien	los	insultos	relativos	a	las	madres.	Y	yo	estaba	casi	seguro
de	que	posiblemente	también	consideraban	una	cuestión	de	honor	otros	aspectos	de	la
conducta,	aunque	así,	a	bote	pronto,	no	se	me	ocurría	ninguno.

Haight	 era	 reacio	 a	 que	 los	 Fulci	 se	 alojaran	 en	 su	 casa	 a	 menos	 que	 fuera
estrictamente	 necesario,	 y	 era	 verdad	 que	 la	 presencia	 del	 monster	 truck	 en	 su
propiedad	podía	llamar	la	atención.	Además,	no	estaba	claro	cuál	sería	el	resultado	de
sus	conversaciones	con	la	policía.	No	me	cabía	duda	de	que	al	mínimo	indicio	de	que
el	 pasado	 de	Haight	 pudiera	 hacerse	 público,	Walsh	 y	Allan	 nos	 lo	 comunicarían,
pues	 ellos	 tenían	 tanto	 interés	 como	nosotros	 en	mantenerlo	 oculto.	Lo	 último	 que
necesitaban	eran	 las	especulaciones	mal	orientadas	por	parte	de	 la	prensa	acerca	de
un	posible	sospechoso,	circunstancia	que	sobrecargaría	 todavía	más	a	sus	efectivos.
Con	 todo,	 yo	 habría	 preferido	 que	 Haight	 hubiese	 accedido	 a	 nuestra	 solicitud	 y
permitido	 que	 los	 Fulci	 se	 instalaran	 en	 su	 casa,	 pero	 cuanto	más	 lo	 presionamos,
menos	dispuesto	 estuvo	 a	 contemplar	 esa	 posibilidad.	La	 concesión	que	obtuvimos
fue	que	los	Fulci	se	convertirían	en	la	sombra	de	Haight	si	nos	enterábamos	de	que	ya
no	era	posible	seguir	ocultando	su	pasado.	Según	cómo	se	desarrollaran	las	cosas,	los
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Fulci	 se	 plantarían	 en	 la	 propiedad	 de	 Haight	 como	 troncos	 de	 árboles,	 o	 lo
trasladarían	 a	 un	 lugar	 seguro.	 Yo	 ya	 lo	 había	 organizado	 todo	 para	 acomodarlo
secretamente	en	 la	Colonia	cerca	del	 lago	Sebago	si	 se	 terciaba.	La	Colonia	era	un
refugio	 para	 hombres	 con	 problemas,	 muchos	 de	 ellos	 afectados	 por	 adicciones	 u
otras	 dificultades	 sociales.	 Puede	 que	 la	 compañía	 no	 fuera	 del	 agrado	 de	 Haight,
pero	 los	 responsables	 del	 funcionamiento	 de	 la	 Colonia	 no	 emitirían	 juicio	 alguno
sobre	él,	y	eran	muy,	muy	discretos.

Después	de	otra	pequeña	dosis	de	malas	caras,	y	de	unas	palabras	tranquilizadoras
por	nuestra	parte,	Haight	regresó	a	Pastor's	Bay.	Le	dejé	una	ventaja	de	media	hora,	y
luego	lo	seguí	hacia	el	norte.

*	*	*

Ángel	 y	 Louis	 habían	 tomado	 una	 habitación	 en	 una	 pensión	 llamada	 Blithe
Spirit,	a	unos	siete	kilómetros	de	Pastor's	Bay.	La	dirigía	una	pareja	de	ancianos,	los
Harvey,	cuya	primera	pregunta	fue:

—¿Son	ustedes	gays?
—¿Sería	eso	un	problema?	—preguntó	Louis.
—No,	qué	va	—respondió	la	señora	Harvey,	que	estaba	casi	doblada	por	la	mitad

a	causa	de	 la	artritis,	pero	se	movía	con	una	rapidez	sorprendente,	como	una	 liebre
aquejada	de	una	discapacidad	menor—.	Nos	gustan	los	gays.	Son	muy	limpios.

Su	marido	asintió	con	entusiasmo,	 si	bien	 su	 sonrisa	vaciló	perceptiblemente	al
intentar	conciliar	su	firme	convicción	acerca	de	la	pulcritud	de	los	gays	y	la	presencia
de	 Ángel	 en	 su	 establecimiento.	 Habían	 asignado	 a	 Ángel	 y	 Louis	 una	 amplia
habitación	en	la	primera	planta	con	vistas	al	cuidado	jardín	de	la	parte	trasera	de	la
casa.	Los	Harvey	sólo	disponían	de	dos	habitaciones,	y	la	otra,	en	ese	momento,	no
estaba	ocupada.	Según	Ángel,	la	decoración	era	un	poco	demasiado	coquetona,	pero
por	lo	demás	resultaba	perfectamente	aceptable.

—Veamos,	 pues,	 ¿qué	 tenéis	 que	 contarme	 de	 Kurt	 Allan?	—dije	 cuando	 nos
sentamos	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 la	 pensión,	 cuya	 ventana	 panorámica	 daba	 a	 un
pequeño	 estanque	 y	 una	 arboleda	 de	 fresnos	 negros	 deshojados	 casi	 por	 completo.
Los	 Harvey	 nos	 habían	 traído	 una	 tetera	 en	 una	 bandeja	 de	 plata	 con	 tazas	 de
porcelana	y	esas	galletitas	que	las	niñas	dan	de	comer	a	las	muñecas	en	las	fiestas.

—Si	es	pederasta,	lo	tiene	muy	escondido	—dijo	Ángel—.	Registré	el	ordenador,
la	 biblioteca	 e	 incluso	 el	 desván.	 Había	 una	 revista	 de	 chicas,	 pero	 era	 material
corriente.	Lo	mismo	puede	decirse	de	las	webs	porno	a	las	que	ha	accedido.	Su	correo
electrónico	 es	 tan	 insípido	 que	 casi	me	quedé	 dormido	 leyéndolo.	Hay	un	 teléfono
fijo,	pero	no	parece	que	lo	use	mucho;	el	aparato	tenía	polvo.	Parece	limpio	en	casi
todo.

Dejó	flotar	en	el	aire	esta	última	afirmación.
—¿Y	eso	qué	significa?
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—Cobra	 un	 salario	 mínimo	 de	 cincuenta	 mil	 dólares.	 En	 el	 último	 año	 ha
conseguido	 complementarlo	 mediante	 horas	 extras,	 pero	 eso	 le	 ha	 reportado	 sólo
otros	cinco	mil.	Le	colaron	una	pensión	de	alimentos	de	mil	dólares	al	mes,	aunque,
según	parece,	él	accedió	y	no	puso	ninguna	pega	a	la	cifra.

Mil	 al	 mes	 era	 un	 pellizco	 importante	 en	 un	 salario	 de	 cincuenta	 mil.
Prácticamente	constituía	un	pago	punitivo.

—¿Algún	indicio	de	por	qué	accedió?
—Tiene	 una	 carpeta	 con	 correspondencia	 sobre	 el	 divorcio,	 pero	 elude

meticulosamente	 cualquier	 mención	 a	 detalles	 concretos.	 Los	 motivos	 declarados
fueron	«diferencias	conyugales	irreconciliables».

—«Diferencias	 conyugales	 irreconciliables»	 es	 un	 cajón	 de	 sastre	 —dije—.
Puede	 abarcar	 desde	 atracar	 bancos	 hasta	 silbar	música	Dixie	 durante	 el	 sexo.	No
querían	que	quedara	constancia	de	la	verdadera	causa	del	divorcio	en	el	expediente.

—En	 las	 cartas	 del	 abogado	 de	 su	 ex	mujer	 a	 su	 abogado	 aparecían	 un	 par	 de
referencias	al	«carácter	conflictivo»	de	la	conducta	de	Allan,	pero	eso	es	todo.

—¿Y	ella	dónde	está	ahora?
—Los	pagos	de	la	pensión	se	ingresan	en	un	banco	de	Seattle,	que	es	casi	lo	más

lejos	 que	 puede	 estar	 de	 su	 ex	 marido	 sin	 marcharse	 a	 Rusia.	 En	 la	 casa	 no	 hay
ninguna	prueba	de	que	Allan	y	su	mujer	hayan	mantenido	contacto.

—¿Así	que	el	 jefe	Allan	vive	a	base	de	hamburguesas	y	queso	para	comprar	el
silencio	de	su	mujer?

—Eso	parece	—convino	Ángel—.	Tiene	dos	mil	trescientos	dólares	en	la	cuenta
corriente	 y	 hace	 aportaciones	 mínimas	 a	 su	 plan	 de	 pensiones.	 Pero	 hasta	 el	 año
pasado	pagaba	muchas	facturas	en	efectivo,	e	incluso,	a	simple	vista,	es	evidente	que
hay	un	desequilibrio	entre	sus	gastos	e	ingresos.	La	diferencia	no	es	grande,	pero	la
hay.

—¿De	cuánto	es?
—Esto…,	unos	quinientos	al	mes,	a	veces	más.	Yo	diría	que	hasta	hace	un	par	de

meses	le	entraba	dinero	de	otra	fuente,	suficiente	para	hacer	más	llevadera	la	pensión
de	alimentos,	pero	eso	ya	se	ha	acabado.	Podrían	ser	sobornos,	o	tal	vez	se	dedicaba	a
algún	otro	trabajillo	en	sus	ratos	libres:	seguridad,	escoltar	a	comerciantes	al	banco,
recoger	cascos	de	botellas	a	cambio	de	los	quince	centavos	de	depósito.	No	es	mucho
dinero,	pero	ahí	estaba,	y	era	un	ingreso	regular.

—¿Habéis	puesto	el	localizador	en	la	furgoneta?
—Sí,	 detrás	 del	 guardabarros	 trasero.	 Es	 pequeño,	 con	 una	 fuente	 de	 energía

limitada.	Habríamos	podido	conectarlo	a	la	batería,	pero	esa	furgoneta	es	una	mierda.
Un	 artefacto	 grande,	 al	 mínimo	 problema	 bajo	 el	 capó,	 lo	 descubrirían	 antes	 de
enfriarse	 el	motor.	Disponemos	 de	 un	 par	 de	 días	 como	máximo;	 luego	 tendremos
que	cambiarlo.
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—Mañana	 va	 a	 tomarse	 el	 día	 libre.	 Si	 tiene	 previsto	 hacer	 algo	 que	 no	 deba
hacer,	no	usará	un	coche	del	Departamento	de	Policía	de	Pastor's	Bay.	Será	mejor	que
yo	mantenga	las	distancias,	así	que	quedaos	vosotros	con	él.	Si	hace	algo	interesante,
informadme,	y	me	acercaré	a	echar	un	vistazo.

Bebimos	más	té	y	les	ofrecí	una	versión	resumida	de	lo	ocurrido	en	el	despacho
de	Aimee.

—Si	ha	pasado	a	manos	de	la	policía,	sospecho	que	vas	a	quedarte	sin	trabajo	—
dijo	Louis.

—No	puede	decirse	que	estuviera	a	punto	de	resolver	el	caso	antes	de	que	ellos
intervinieran	—admití—.	Pero	siento	curiosidad	por	Lonny	Midas.

Haight	había	insinuado	otra	vez	que	quizá	Midas	le	guardara	rencor	por	confesar
ante	la	policía	lo	ocurrido	con	Selina	Day.	Yo	seguía	con	la	impresión	de	que	Haight
se	 reservaba	 ciertos	 aspectos	 de	 la	 historia,	 incluido	 el	 alcance	 exacto	 de	 su
participación	en	la	muerte	de	la	niña.	Al	fin	y	al	cabo,	él	estuvo	presente	hasta	el	acto
final,	y	habría	podido	retirarse	en	cualquier	momento.	Tal	vez	estuviera	sometido	a
Midas,	como	él	afirmaba,	pero	también	había	admitido	cierto	grado	de	interés	sexual
por	 la	 niña.	 En	 todo	 caso,	 había	 que	 considerar	 a	Midas	 como	 el	 instigador	 de	 la
agresión.	También	a	este	respecto	yo	sólo	contaba	con	la	palabra	de	Haight	acerca	del
grado	de	perturbación	de	Midas	en	su	niñez,	aunque	quedaba	claro	que	si	había	sido
capaz	de	elegir	a	una	niña	en	concreto	y	llevarla	a	rastras	a	un	establo,	manifestaba	ya
una	 sexualidad	 aberrante.	 Haight	 había	 recibido	 supervisión	 psicológica	 y	 terapia
durante	 su	etapa	bajo	custodia,	 así	que	era	probable	que	Lonny	Midas	 también.	La
desclasificación	de	las	actas	nos	permitiría	conocerlos	mejor	a	los	dos,	así	como	ver
hasta	qué	punto	Midas	responsabilizó	a	su	amigo	por	confesar	el	delito	a	la	policía.
Por	 otro	 lado,	 si	 la	 policía	 obtenía	 la	 nueva	 identidad	 de	Midas,	 podría	 seguirle	 el
rastro	y	averiguar	si	había	visitado	Maine.

Si	Midas	estaba	implicado,	probablemente	no	actuaba	solo.	No	podía	arriesgarse
a	que	Haight	lo	viera,	a	menos	que	hubiera	introducido	alguna	alteración	considerable
en	su	aspecto,	así	que	necesitaría	que	alguien	vinculado	a	Pastor's	Bay	le	informara
de	 las	 reacciones	de	Haight.	Todos	estos	hilos	guardaban	 relación	con	un	asesinato
cometido	tres	décadas	atrás	en	un	pequeño	pueblo	de	Dakota	del	Norte.

—¿Has	estado	alguna	vez	en	Dakota	del	Norte?	—pregunté	a	Louis.
—Sí.	Es	el	segundo	estado	más	frío	de	la	Unión,	después	de	Alaska.	¿Sabes	cuál

es	el	tercero	más	frío?
—A	ver	si	lo	adivino:	Maine.
—Dadle	unos	mitones	a	ese	hombre.
—¿Has	estado	en	Alaska?
—Sí.
—Bravo	por	ti.	Ya	tienes	la	colección	completa.
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Llamaron	suavemente	a	la	puerta,	y	la	señora	Harvey	entró	con	pasos	silenciosos
para	retirar	la	bandeja.

—Hola	—saludó—.	¿Usted	también	es	gay?
—No	—respondí—,	todavía	no.
—Vaya.	—Intentó	 disimular	 su	 decepción,	 pero	 enseguida	 se	 animó—.	Bueno,

nunca	se	sabe	—concluyó,	y	me	dio	una	palmada	en	el	hombro	antes	de	recoger	 la
bandeja	y	marcharse.

—Es	tolerante	—dije.
—Acepta	las	cosas	como	son	—precisó	Louis.
—Está	senil	—añadió	Ángel.
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28

El	resto	del	día	fue	una	pérdida	de	tiempo.	Por	lo	visto	había	una	avería	en	las	líneas
de	 mi	 proveedor	 de	 Internet,	 y	 no	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 conectarme	 a	 la
deficiente	señal	de	una	cafetería,	lo	cual	no	servía	de	nada	para	la	clase	de	búsquedas
que	yo	necesitaba.	El	único	dato	interesante	lo	obtuve	de	Aimee	Price,	quien,	a	través
de	los	chismorreos	llegados	por	diversos	cauces,	había	averiguado	por	qué	R.	Dean
Bailey,	 el	 azote	 de	 homosexuales,	 inmigrantes,	 parados,	 pobres	 y	 otras	 peligrosas
amenazas	a	la	hegemonía	de	la	extrema	derecha	en	Dakota	del	Norte,	accedió	en	su
día	 a	 respaldar	 la	 propuesta	 del	 juez	Bowens	 en	 cuanto	 a	 proporcionar	 identidades
nuevas	 a	 Lonny	 Midas	 y	 William	 Lagenheimer	 cuando	 salieran	 en	 libertad.	 Al
parecer,	Bailey	tampoco	apreciaba	mucho	a	las	personas	de	color,	y	era	de	la	opinión
de	que	Selina	Day	—por	usar	una	expresión	muy	extendida	entre	 los	misóginos	de
bar	de	todo	el	mundo—	probablemente	«se	lo	había	buscado»	al	entrar	en	ese	establo
con	 dos	 chicos	 blancos.	 Aun	 así,	 se	 sintió	 dividido	 entre,	 por	 un	 lado,	 mostrarse
inflexible	con	la	delincuencia	y	no	encolerizar	a	la	comunidad	negra	—en	particular
una	comunidad	que	quizá	 tenía	 lazos,	por	 tenues	que	fueran,	con	el	 terrorismo—	y,
por	otro	lado,	no	condenar	a	una	vida	entera	entre	barrotes	a	dos	niños	blancos	que,	a
su	manera	de	ver,	simplemente	se	habían	dejado	arrastrar	por	las	hormonas.	Así	pues,
el	juez	Bowens	había	llevado	a	Bailey	a	su	terreno,	prometiéndole	al	mismo	tiempo
un	 discreto	 apoyo	 ante	 cualquier	 futura	 ambición	 política	 que	 pudiera	 manifestar,
apoyo	que	después	se	aproximó	más	bien	a	un	silencio	absoluto.	A	fin	de	facilitar	la
creación	de	las	nuevas	identidades,	Bowens	se	puso	en	contacto	con	miembros	de	la
judicatura	de	mentalidad	afín	en	otros	estados	y,	sin	entrar	en	muchos	detalles	acerca
de	Lagenheimer	y	Midas,	organizó	una	compleja	sucesión	de	traslados	penitenciarios
entre	 estados	 alegando	 diversos	 motivos	 políticos	 y	 humanitarios,	 como	 un	 trilero
mezclando	sus	tres	cartas.

Anocheció,	y	llegó	la	hora	de	mi	reunión	con	Walsh.	Me	había	dejado	un	mensaje
en	 el	 teléfono	 solicitando	mi	 presencia	 en	 el	 Ed's	 Ville,	 un	 tugurio	 al	 noroeste	 de
Camden	en	la	Carretera	Estatal	52,	que	se	llamaba	así	porque	tenía	incrustada	en	su
fachada	 lateral	 la	 mitad	 posterior	 de	 un	 cupé	 De	 Ville	 del	 58.	 Este	 detalle	 podría
considerarse	 un	 poco	 de	mal	 gusto	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 cantidad	 de	 accidentes	 a
causa	del	alcohol	consumido	en	exceso	en	el	propio	Ed's,	pero	la	mayoría	de	la	gente
prefería	verlo	como	una	muestra	de	humor	negro,	ya	que	nadie	llamaba	al	bar	por	su
verdadero	nombre:	entre	aquellos	que	vivían	en	las	inmediaciones	de	Camden	se	lo
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conocía	 en	 general	 como	«Deadville»,	 jugando	 con	 las	 palabras	dead,	 «muerto»,	 y
Ed.	Servían	buena	cerveza	y	mejor	comida,	pero	no	 lo	 frecuentaban	policías,	 razón
por	la	que	seguramente	Walsh	lo	había	elegido	para	nuestra	reunión.

Cuando	llegué,	él	ya	casi	se	había	acabado	una	Belfast	Bay	Lobster	Ale.	Mejor
dicho:	 a	 juzgar	por	 el	brillo	 en	 sus	ojos,	había	dejado	atrás	 la	primera	hacía	 rato	y
parecía	 a	 medio	 camino	 de	 una	 buena	 borrachera.	 Había	 ocupado	 un	 reservado	 y
estaba	 repantigado	 en	 uno	 de	 los	 bancos,	 con	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 abierto	 y	 la
corbata	a	media	asta.	Sus	enormes	pies	colgaban	más	allá	del	borde,	cruzados	por	los
tobillos.	Parecían	un	par	de	canoas	enanas.

—Llega	tarde	—dijo.
—¿Es	esto	una	cita	de	novios?	De	haberlo	sabido,	me	habría	esforzado	más.
—Yo	 no	 sería	 su	 novio	 ni	 que	 estuviéramos	 en	 la	 cárcel;	 aunque,	 eso	 sí,	 le

gorronearía	el	tabaco.	Siéntese.	Me	intimida	verlo	tan	sobrio.
Me	deslicé	en	el	banco	frente	a	él,	pero	conservé	la	chaqueta	puesta	y	el	cuello	de

la	camisa	abotonado.
—¿Ha	tenido	un	día	difícil	en	la	oficina?	—pregunté.
—Usted	debería	saberlo:	ha	contribuido	a	ello.
—Con	usted	siempre	tengo	las	de	perder.	Me	maldecía	cuando	no	quería	entregar

a	mi	cliente	y	ahora	me	maldice	porque	lo	he	entregado.
—Su	cliente	es	un	mierda.
—No,	mi	cliente	era	un	mierda	cuando	tenía	catorce	años.	Ahora	es	un	contable

de	pueblo	que	sólo	quiere	seguir	adelante	con	su	vida.
—A	diferencia	de	 la	niña	que	mató.	 ¿Cómo	 le	va	 la	vida	a	ella?	Ah,	no,	ya	no

tiene,	porque	está	muerta.
—¿Vamos	a	jugar	a	eso?	Porque,	si	es	así,	tengo	mucho	que	beber	antes	de	llegar

al	punto	del	moralismo	etílico.
—Usted	no	necesita	empinar	el	 codo	para	 ser	un	moralista.	Seguro	que	cuando

salió	del	vientre	de	su	madre	ya	era	un	santo	varón.	La	comadrona	debería	haber	sido
más	 enérgica	 con	 los	 azotes	 y	 luego	 debería	 haberlo	 dado	 en	 adopción	 a	 unos
fanáticos	religiosos.

La	 camarera	 se	 acercó,	 pero	 con	 aire	 vacilante.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 aún	 no
estábamos	pasándolo	bien,	y	ella	no	sabía	si	más	alcohol	remediaría	la	situación.

—Él	 tomará	 lo	que	yo	estoy	 tomando	—dijo	Walsh—.	Y	yo	 tomaré	 también	 lo
que	estoy	tomando.

Se	echó	a	reír.	La	camarera	no	se	rió	con	él.
—Tranquila	—dijo	Walsh—.	Soy	policía.	—Se	buscó	 torpemente	 la	placa	en	 la

chaqueta	y	se	la	enseñó—.	¿Lo	ve?	Soy	poli.	Esto	sólo	se	lo	dan	a	los	inspectores.
—Estupendo	 —contestó	 ella—.	 Ahora	 me	 siento	 más	 segura.	 ¿Quieren	 ver

también	la	carta?

www.lectulandia.com	-	Página	233



—No	—respondió	Walsh.
—Sí	 —tercié	 yo—.	 Este	 hombre	 necesita	 comer.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 trae	 las

hamburguesas	más	grandes	que	tenga?
—¿Usted	también	es	policía?	—preguntó	ella.
—No,	él	es	un	paladín	—dijo	Walsh—.	Es	el	caballero	blanco.
—Por	 lo	 visto,	 soy	 el	 caballero	 blanco	 —repetí—.	 No	 se	 dé	 prisa	 con	 las

cervezas.
La	camarera	se	marchó,	aliviada	de	perdernos	de	vista.	Walsh	suspiró	y	se	guardó

la	placa.
—A	mi	mujer	no	le	gusta	que	hable	con	las	camareras.
—Sospecho	que	a	las	camareras	tampoco	les	gusta	que	hable	a	las	camareras.
—Se	piensa	que	todas	las	mujeres	me	desean	tanto	como	ella.
O	yo	le	traía	sin	cuidado,	o	estaba	tan	inmerso	en	sus	pensamientos	sobre	esposas

y	camareras	que,	por	un	momento,	había	dejado	de	registrar	mi	presencia.
—Deme	el	número	de	su	mujer	y	la	llamaré	para	tranquilizarla	—dije.
—Es	una	persona	excelente.	A	usted	le	caería	bien.	Usted	no	le	caería	bien	a	ella,

pero	ella	a	usted	sí.
Apuró	la	cerveza	y	dejó	el	vaso	en	la	mesa	con	tal	brusquedad	que	fue	un	milagro

que	no	se	rompiera	ni	lo	uno	ni	lo	otro.
—En	fin,	¿para	qué	me	ha	llamado,	inspector?	—pregunté.
Cerró	 los	 ojos	 por	 unos	 segundos,	 y	 cuando	 volvió	 a	 abrirlos,	 vi	 que	 el	 brillo

había	 desaparecido	 y	 tenía	 la	mirada	 despejada.	No	 estaba	 borracho;	 sólo	 sentía	 el
desesperado	deseo	de	estarlo,	y	era	tal	su	cansancio	que	lo	conseguiría	con	otro	par
de	cervezas.

—¿Sabe	 cuánto	más	 cerca	 estamos	 ahora	 de	 encontrar	 a	Anna	Kore	 de	 lo	 que
estábamos	al	principio?	—preguntó—.	Ni	un	milímetro.	Ni	un	milímetro	más	cerca
de	encontrarla.	Nadie	vio	nada.	En	el	 aparcamiento	de	 las	pequeñas	galerías	donde
desapareció	no	hay	cámaras.	Conseguimos	una	lista	de	los	vehículos	aparcados	allí	en
el	 momento	 de	 su	 desaparición,	 pero	 es	 sólo	 parcial.	 De	 los	 diez	 que	 hemos
localizado,	 ocho	 los	 conducían	 mujeres,	 y	 dos,	 hombres	 ancianos.	 Ninguno	 es
sospechoso,	pero	mañana	vamos	a	volver	a	 investigarlos	por	 si	 se	nos	ha	escapado
algo.	A	eso	nos	hemos	visto	reducidos:	a	revolver	pistas	que	no	llevan	a	ningún	sitio.

—¿Y	qué	hay	del	padre?
—¿Alekos?	Lo	hemos	localizado	hoy.	Vive	en	un	centro	budista	de	Oregón	desde

hace	cuatro	años.	No	lee	los	diarios,	no	ve	la	televisión,	no	usa	Internet.	Los	federales
lo	han	interrogado	y	creen	que	no	es	sospechoso.	Esta	tarde	le	han	permitido	incluso
hablar	con	Valerie	Kore	por	teléfono.	No	tiene	nada	que	ver	con	esto.

—Todavía	queda	Randall	Haight	—dije—.	Quedan	los	sobres	y	su	historia.
—Esta	tarde	Allan	le	ha	tomado	las	huellas	a	Haight.	Las	utilizaremos	con	el	fin
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de	descartarlas.	Hay	huellas	en	algunas	de	las	fotografías,	pero	me	juego	lo	que	sea	a
que	 pertenecen	 a	 Haight.	 Las	 propias	 fotografías	 son	 al	 menos	 de	 segunda
generación,	así	que	seguramente	no	las	tomó	la	persona	que	las	envió.	Analizaremos
el	pegamento	del	sobre	con	 la	esperanza	de	encontrar	restos	de	saliva,	y	puede	que
consigamos	células	epiteliales	en	el	papel	y	el	interior.	Podríamos	tener	la	suerte	de
dar	con	un	pelo	o	una	pestaña,	pero	a	menos	que	el	ADN	conste	en	la	base	de	datos,
sólo	nos	será	útil	si	descubrimos	a	un	sospechoso.	Las	etiquetas	con	la	dirección	se
sacaron	 por	 impresora,	 así	 que	 no	 puede	 practicarse	 el	 análisis	 caligráfico.	 De
momento,	el	vaso	está	medio	vacío,	amigo	mío,	y	eso	incluso	en	el	supuesto	de	que	la
persona	que	se	la	tiene	jurada	a	su	cliente	sea	la	misma	que	secuestró	a	Anna	Kore.

—¿Qué	se	sabe	de	Lonny	Midas?
—¿El	misterioso	cómplice	desaparecido?	Ya	nos	hemos	puesto	en	contacto	con

Dakota	del	Norte	y	van	a	enviarnos	copias	de	las	actas.	Las	tendremos	el	lunes.
Me	pregunté	 si	 lograría	 convencer	 a	Walsh	para	 que	me	permitiera	 echarles	 un

vistazo.
—Oigo	lo	que	piensa	—dijo	Walsh—.	La	respuesta	es	«no».	No,	no	puede	echar

un	vistazo	a	las	actas.
—Es	 impresionante.	 Debería	montar	 un	 espectáculo	 callejero.	 ¿Han	 seguido	 el

rastro	de	Midas	y	Haight	desde	su	puesta	en	libertad?
—Por	ahora	lo	único	que	sabemos	es	que	Haight	se	mantuvo	en	contacto	durante

un	tiempo,	pero	Midas	no.	Para	los	detalles	habrá	que	esperar	a	que	lleguen	las	actas.
—Por	tanto,	no	saben	dónde	está	Midas.
—Todo	indica	que	no	tienen	ni	la	más	remota	idea.
Llegaron	 las	 cervezas.	Tomé	 la	mía	 lentamente,	 y	Walsh	 hizo	 lo	mismo	 con	 la

suya.	De	momento,	el	número	de	la	borrachera	había	terminado.
—La	nota	alegre	del	día	—continuó	Walsh—	la	ha	puesto	Tommy	Morris.	Y	sí,	al

principio	me	ha	sorprendido	oír	su	nombre	tanto	como	a	usted	ahora.
—¿Lo	han	detenido	los	federales?
—No,	él	los	ha	pillado	por	sorpresa	a	ellos.	Esto	le	va	a	encantar.	Tommy	Morris,

junto	con	su	mano	derecha,	un	conocido	pistolero	llamado	Martin	Dempsey,	entraron
en	 la	 casa	 de	Valerie	Kore	 y	 retuvieron	 a	 dos	 agentes	 a	 punta	 de	 pistola	mientras,
fuera,	 un	 ayudante	 del	 sheriff	 contaba	 las	 nubes.	 Tommy	 quería	 hablar	 con	 su
hermana…,	¿qué	le	vamos	a	hacer?

En	los	casos	de	niños	desaparecidos,	era	de	rigor	tener	a	dos	policías	o	a	veces,	si
intervenía	el	FBI,	a	dos	de	sus	agentes	en	la	casa	con	la	familia	a	todas	horas.	Esto	se
hacía	 sobre	 todo	 para	 ofrecer	 apoyo	 y	 ayuda,	 pero	 también	 permitía	 a	 los
investigadores	observar	más	de	cerca	a	la	familia.	Como	Valerie	Kore	era	la	hermana
de	Tommy	Morris,	la	dinámica	de	esa	familia	resultaba	especialmente	interesante.

—¿Eran	agentes	de	Engel?
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—Sí.	 Se	 suponía	 que	 trabajaban	 en	 colaboración	 con	 el	 Equipo	 de	 Respuesta
contra	 el	 Secuestro	 de	Menores	 de	 los	 federales,	 pero	 no	ha	 habido	mucho	 en	 que
colaborar.	En	realidad,	están	allí	sobre	todo	por	Tommy	Morris,	no	por	Anna	Kore.

—¿Les	ha	contado	Valerie	Kore	qué	sucedió	entre	ella	y	su	hermano?
—Sólo	que	a	Tommy	le	preocupaba	la	seguridad	de	su	sobrina	y	quería	saber	qué

avances	se	habían	hecho.	Ella	no	pudo	contarle	gran	cosa.	Él	la	ató,	aunque	sólo	por
guardar	 las	apariencias,	dejó	a	 los	agentes	maniatados	y	amordazados	en	el	suelo	y
volvió	a	esconderse	en	su	madriguera.	Usaron	un	coche	que	habían	robado	delante	de
un	cine	y	lo	abandonaron	después	en	unas	galerías	comerciales,	pero	la	dependienta
de	una	tienda	de	lanas	vio	que	alguien	recogía	a	Tommy	y	Dempsey.	Resulta	que	los
recogió	 en	 un	 vehículo	 también	 robado,	 que	 aún	 no	 hemos	 localizado.	 Suponemos
que	lo	han	dejado	abandonado	también	en	algún	sitio,	y	que	ahora	viajan	en	su	tercer
automóvil	del	día.

—Reducir	a	dos	federales:	impresionante.
—Engel	 no	 piensa	 lo	mismo.	Los	 dos	 agentes	 están	 a	medio	 camino	 de	Boise.

Tienen	 por	 delante	 un	 prometedor	 futuro	 siguiendo	 el	 rastro	 a	 contrabandistas	 de
patatas.	Y	ahora,	hablando	en	serio:	según	información	recibida	desde	Boston,	cinco
de	los	chicos	de	Oweny	Farrell	se	han	perdido	de	vista.	Tres	son	pesos	pesados,	y	los
otros	 dos	 son	 novatos	 con	 talento.	 Engel	 se	 ha	 quedado	 ronco	 de	 tanto	 gritar,	 y
Pastor's	Bay	empieza	a	parecer	Tombstone	la	noche	antes	del	gran	tiroteo.

—Engel	 es	 un	 personaje	 curioso	 —comenté—.	 Ha	 asumido	 un	 gran	 riesgo
utilizando	el	caso	Kore	como	señuelo	para	atrapar	a	Tommy	Morris.

—Como	han	demostrado	los	acontecimientos	del	día.
—Pero	Engel	no	es	tonto.
—No,	no	lo	es.
Walsh	me	observaba,	interesado	en	ver	adónde	me	guiaban	mis	pensamientos.	O

sabía	algo	más	que	yo	sobre	el	juego	de	Engel,	o	había	llegado	a	la	misma	conclusión
a	la	que	yo	me	acercaba.

—Un	tonto	dejaría	que	Tommy	Morris	campara	a	sus	anchas	y	confiaría	en	que	se
impusiera	 la	 suerte	 o	 el	 sentido	 común	 —proseguí—.	 Un	 hombre	 inteligente
simularía	que	actúa	así.

Walsh	 continuó	 en	 silencio,	 pero	 enarcó	 la	 ceja	 izquierda	 alentadoramente,	 y
cuando	volví	a	hablar,	recibí	de	él	una	breve	e	irónica	salva	de	aplausos.

—Tiene	 acceso	 a	 Tommy	Morris	—deduje—.	Alguien	 de	 su	 entorno	mantiene
contacto	con	el	FBI.
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El	cielo	nocturno	estaba	despejado	cuando	por	fin	Walsh	y	yo	salimos	del	bar.	Él	se
había	 abstenido	 de	 hacer	 comentarios	 acerca	 de	mi	 sospecha	 de	 que	 Engel	 recibía
información	de	Boston,	ya	fuera	por	mediación	de	alguien	del	círculo	cada	vez	más
reducido	de	Tommy	Morris,	o	de	alguien	próximo	a	aquellos	que	querían	matarlo,	y
supe	que	no	me	convenía	insistir.	Volvimos,	pues,	al	tema	de	Anna	Kore,	y	llegué	a	la
conclusión	de	que	Walsh,	que	no	tenía	hijos,	había	hecho	de	la	desaparición	de	Anna
una	causa	personal	y	sentía	una	creciente	aversión	por	la	actitud	mercenaria	de	Engel
frente	la	suerte	de	la	niña.	Antes,	cuando	me	había	provocado	tachándome	de	paladín
y	caballero	blanco,	se	describía	a	sí	mismo	a	la	vez	que	me	importunaba	a	mí.

Me	 preguntó	 qué	 iba	 a	 hacer	 ahora	 que	 Randall	 Haight	 se	 había	 «quitado	 de
encima	el	peso	del	pasado».	Contesté	que	dudaba	que	Haight	pudiera	librarse	de	su
carga	tan	fácilmente.

—Está	enfadado	—añadí.
—¿Por	qué?
—Porque	 cree	 que	 ha	 sido	 etiquetado	 por	 una	 única	 mala	 acción,	 y	 no	 puede

escapar	de	esa	etiqueta.
—Pero	nadie	sabía	lo	que	había	hecho	hasta	que	acudió	a	Aimee	Price	y	a	usted.
—Él	 sí	 lo	 sabía.	 Haight	 es	 un	 cúmulo	 de	 contradicciones,	 un	 revoltijo	 de

identidades.	La	única	certeza	que	tiene	sobre	sí	mismo	es	que	estaba	presente	cuando
Selina	Day	murió,	e	incluso	cuestiona	el	alcance	de	su	propia	intervención.

—Ese	hombre	 forma	parte	de	un	experimento	 social	—comentó	Walsh—.	Sólo
que	nadie	ha	permanecido	atento	a	la	evolución	de	los	sujetos	del	ensayo	al	dejarlos
sueltos.

Yo	 conocía	 otros	 intentos	 parecidos,	 pero	 no	 muchos.	 Los	 colegiales	 que
asesinaron	al	bebé	James	Bulger	en	Inglaterra,	en	1993,	recibieron	identidades	nuevas
al	ser	puestos	en	libertad,	pero	uno	de	ellos,	Jon	Venables,	fue	condenado	después	a
dos	años	por	posesión	de	pornografía	infantil,	y	ahora	estaba	otra	vez	en	la	cárcel.	Su
cómplice	 en	 el	 asesinato,	 Robert	 Thompson,	 por	 lo	 visto	 no	 volvió	 a	 incurrir	 en
problemas.	La	prensa	tenía	prohibido	revelar	los	detalles	de	las	nuevas	identidades	de
los	 dos	 hombres.	 Al	 parecer,	 el	 juez	 Bowens	 se	 había	 adelantado	 a	 su	 tiempo	 al
prever	 algunas	 de	 las	 dificultades	 que	 Lonny	 Midas	 y	 William	 Lagenheimer	 se
encontrarían	 cuando	 quedaran	 en	 libertad.	 Lamentablemente,	 no	 había	 tenido	 en
cuenta	 los	 conflictos	 psicológicos	 que	 conllevaba	 adaptarse	 a	 una	 nueva	 identidad,
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sobre	 todo	después	 de	 cometer	 un	 crimen	 como	aquel	 contra	 una	niña	 siendo	niño
uno	mismo.

—Se	le	ve	muy	interesado	en	Lonny	Midas	—señalé.
—Usted	y	yo	llevamos	mucho	tiempo	dedicándonos	a	esto	—dijo	Walsh—.	Si	se

mete	entre	rejas	a	alguien	que	siente	un	gran	rencor,	es	muy	posible	que	cuando	salga
encuentre	 la	 manera	 de	 vengarse.	 En	 cuanto	 recibamos	 esas	 actas	 de	 Dakota	 del
Norte	sabremos	más	cosas	sobre	Midas,	y	entonces	podremos	 implicarlo	o	 tacharlo
de	la	lista.	No	voy	a	permitir	que	Valerie	se	quede	con	el	alma	en	vilo	durante	años,
no	si	puedo	evitarlo.	Quiero	que	su	hija	aparezca,	preferiblemente	viva.	Pero	algo	me
huele	mal	 en	 todo	 este	 asunto,	 y	 lo	 que	 ha	 contado	 hoy	Haight	 lo	 confirma.	Aquí
alguien	está	jugando	con	todos	nosotros,	no	sólo	con	Randall	Haight.

Dicho	esto,	pidió	 la	 cuenta,	 aunque	me	dejó	pagar	a	mí.	Ahora	 la	oscuridad	de
noviembre	se	extendía	 sobre	nosotros,	 salpicada	por	 la	 luz	de	estrellas	muertas.	Mi
abuelo	 sabía	 alguna	 que	 otra	 cosa	 sobre	 el	 cielo	 nocturno,	 y	 había	 intentado
transmitirme	a	mí	esos	conocimientos.	De	memoria	podía	localizar	Acuario	y	Pegaso,
Piscis	y	Cetus,	con	Júpiter	en	el	centro.	Pronto	se	vería	Venus	por	debajo	de	la	luna
en	cuarto	menguante,	a	baja	altura	en	el	cielo	al	este-sudeste.	Conforme	avanzara	el
mes	se	reduciría	su	tamaño	y	brillaría	más,	y	disminuiría	la	distancia	a	la	vez	que	se
acercaba	al	sol.	Los	astrónomos	de	Nueva	Inglaterra	habían	prometido	que	ese	mes
podrían	 verse	 dos	 lluvias	 de	 meteoritos:	 los	 Táurides	 del	 cometa	 Encke	 y	 las
Leónidas	del	cometa	Tempel-Tuttle.	Los	Táurides	serían	más	luminosos,	las	Leónidas
más	abundantes.	Aquellos	que	las	presenciaran	se	acordarían	de	la	incesante	y	rápida
orbitación	 de	 la	 tierra	 alrededor	 del	 sol,	 del	 movimiento	 de	 nuestro	 planeta	 en	 el
espacio,	y	si	su	sabiduría	se	lo	permitía,	pensarían	en	su	propia	insignificancia.	Walsh
alzó	la	vista	al	cielo	nocturno	y	se	tambaleó	ante	su	inmensidad.	No	había	alcanzado
el	estado	de	embriaguez	que	había	deseado	antes,	pero	treinta	y	seis	horas	sin	dormir
lo	habían	dejado	exhausto,	y	me	resigné	a	discutir	con	él	por	las	llaves	de	su	coche.

—Ella	es	como	una	de	esas	estrellas	—dijo.
—¿Quién?	¿Su	mujer?
—No,	ella	no.	No	me	refería	a	eso.	Anna	Kore	es	como	una	de	esas	estrellas.	Está

perdida	ahí	fuera,	no	sabemos	si	viva	o	muerta.	Sólo	nos	cabe	esperar	que	su	luz	siga
brillando	hasta	que	la	encontremos.

—Tiene	que	irse	a	casa,	Walsh.	¿Quiere	que	lo	lleve	yo?
—Vivo	demasiado	lejos	de	aquí	para	hacer	el	viaje	por	carretera	a	estas	horas.	Ya

dormiré	en	el	coche.	Además,	muy	desesperado	 tendría	que	estar	para	permitir	que
me	llevara	usted.	No	quiero	ser	un	daño	colateral	cuando	por	fin	lo	alcance	su	sino.

—Walsh,	es	usted	un	semiborracho	poético.	Eso	me	gusta	de	usted.
—También	usted	 tiene	 su	 lado	bueno.	Perdóneme	por	 lo	que	dije	de	 su	hija	 en

Pastor's	 Bay.	 No	 estuvo	 bien.	 Fue…,	 no	 sé	 qué	 fue.	 Me	 dejé	 llevar	 por	 la
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desesperación.
—No	me	lo	tomé	de	manera	personal.
Se	balanceaba	a	causa	del	agotamiento.	Si	se	caía,	sería	como	el	desplome	de	un

edificio.
—Anna	Kore	está	muerta	—dijo.
—Eso	 no	 lo	 sabemos.	 Si	 empieza	 a	 pensar	 así,	 condicionará	 su	 enfoque	 de	 la

investigación.	Eso	ya	lo	sabe.	El	acicate	es	creer	que	puede	seguir	viva.
—La	regla	de	las	tres	horas,	amigo.	Si	no	aparecen…
—Ya	conozco	esa	regla	—lo	interrumpí—.	Vivimos	para	las	excepciones.
—Sacamos	a	la	madre	por	televisión.	Hicimos	los	llamamientos.	Si	se	tratara	de

un	 arrebato,	 la	 habría	 soltado	 o	 la	 habría	 matado.	 No	 la	 ha	 soltado,	 así	 que…	—
Levantó	 las	 manos	 por	 un	 momento	 y	 las	 dejó	 caer	 a	 los	 lados	 en	 un	 gesto	 de
impotencia—.	No	sé	qué	hemos	pasado	por	alto	—prosiguió—.	Al	 final	 caes	en	 la
cuenta,	como	ese	personaje	de	South	Park,	ese	 jodido	capitán	Hindsight,	y	piensas,
ah,	claro,	era	eso.	Lo	descubres	a	tiempo	y	eres	el	héroe,	o	te	das	cuenta	más	tarde:	la
gran	pista	que	deberías	haber	visto	pero	que	sólo	adviertes	cuando	se	ha	disipado	la
bruma	y	 todo	el	mundo	busca	a	alguien	a	quien	cargarle	el	mochuelo.	Entonces,	 si
eres	 listo,	 te	 callas.	 Si	 eres	 tonto	 e	 idealista,	 lo	 admites	 y	 te	 mandan	 callar.	 El
resultado	final	es	el	mismo,	un	niño	muerto,	pero	si	optas	por	lo	primero,	no	peligra
la	pensión	de	nadie.

—Voy	a	llevarlo	a	su	casa	—dije,	y	lo	agarré	del	brazo—.	Vamos.
—¡Quíteme	las	manos	de	encima!	No	quiero	ir	a	casa.	A	mi	mujer	no	le	gusta	que

llegue	 borracho.	No,	 lo	 que	 no	 le	 gusta	 es	 que	 llegue	 con	 una	 borrachera	 llorona.
Nadie	aguanta	a	los	quejicas.

Entonces	se	abrió	la	puerta	del	bar	y	salió	nuestra	camarera.	Llevaba	las	llaves	de
su	 coche	 en	 la	 mano	 y	 estaba	 poniéndose	 el	 abrigo.	 Nos	 vio,	 pensó	 en	 seguir	 su
camino	y	ocuparse	de	sus	asuntos,	pero	cambió	de	idea	y	se	acercó	a	preguntar	si	nos
pasaba	algo.	Recordé	haber	leído	en	la	cuenta	que	se	llamaba	Tina.

—Estamos	 bien	 —respondió	 Walsh—.	 Sólo	 necesito	 encontrar	 mi	 coche.	 La
primera	norma	cuando	se	bebe	y	se	conduce:	recordar	siempre	dónde	se	ha	aparcado.

—No	se	preocupe	—dije	a	Tina	para	su	tranquilidad—.	Él	no	va	a	conducir.	Voy	a
meterlo	en	mi	coche	y	llevarlo	a	un	motel.

—¿Es	esto	una	cita	de	novios?	—preguntó	Walsh,	repitiendo	mi	frase	anterior—.
Porque	yo	no	recuerdo	haberlo	invitado	a	salir.	Llévese	a	sí	mismo,	gilipollas.

Tina	se	plantó	en	jarras	ante	él.	Saltaba	a	la	vista	que	no	era	la	primera	vez	que
trataba	con	un	cliente	difícil,	y	no	nos	temía	ni	a	Walsh	ni	a	mí.

—Oiga,	 caballero	—dijo—.	Esta	 noche	 le	 he	 servido,	 y	 he	 seguido	 sirviéndole
porque	pensaba	que	sería	usted	más	listo	que	esos	capullos	que	beben	hasta	que	los
globos	oculares	 les	 flotan	 en	 alcohol,	 y	 eso	porque	 lleva	una	placa.	Está	prohibido
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dormir	 en	 el	 aparcamiento,	 y	 ahora	mismo	 no	 sería	 usted	 capaz	 de	 conducir	 ni	 un
triciclo.	Haga	caso	a	su	amigo	y	deje	que	lo	lleve	a	algún	sitio	a	dormir	la	mona.

—No	 es	mi	 amigo.	—Intentó	mostrarse	 ofendido	 pero	 todo	 quedó	 en	 un	 triste
mohín.

—En	comparación	conmigo,	él	es	Jesucristo	personificado	—dijo	Tina—.	No	se
comporte	como	un	niño	y	haga	lo	que	le	dicen.

Walsh	se	balanceó	un	poco	más	y	miró	a	Tina	de	arriba	abajo.
—Es	usted	mala	—dijo.
—Llevo	siete	horas	de	pie,	entro	a	trabajar	en	otro	sitio	a	las	nueve	de	la	mañana,

y	me	espera	en	casa	un	bebé	de	ocho	meses	programado	para	que	empiece	a	 llorar
dentro	de	tres	horas.	Si	no	se	pone	en	paz	con	Dios,	cogeré	sus	huevos	y	se	los	echaré
a	los	buitres.	¿Queda	claro?

Había	que	reconocer	que	tenía	carácter.	Allí	no	era	aplicable	el	dicho	«Quien	bien
te	quiere	te	hará	llorar»,	pero	desde	luego	alguien	podía	acabar	llorando.

Walsh	se	mostró	debidamente	escarmentado.
—Queda	claro,	señora.
—¿Ve	usted	una	alianza	en	este	dedo?	¿Acaso	tengo	cincuenta	años?	¿Le	parezco

una	«señora»?
—No,	señora…,	señorita.
—¿Sabe?	A	veces	detesto	este	trabajo	—dijo—.	Usted,	écheme	una	mano	con	él.
Agarró	a	Walsh	por	un	lado	y	yo	por	el	otro,	y	juntos	lo	llevamos	hasta	mi	coche

y	lo	dejamos	en	el	asiento	trasero.	Masculló	una	disculpa,	le	dijo	a	Tina	que	no	había
hombre	que	la	mereciera	y	se	quedó	dormido	en	el	acto.

—Ha	tenido	una	mala	semana	—dije.
—Ya	lo	sé.	Los	he	oído	hablar	sobre	la	niña	desaparecida.	¿Cuidará	usted	de	él?
—Me	encargaré	de	buscarle	una	cama	para	esta	noche.
—Más	vale.	Y	más	vale	también	que	lo	ayude	a	buscar	a	esa	niña.
Giró	 sobre	 los	 talones	 y	 se	 encaminó	 con	 paso	 firme	 hacia	 su	 coche.	 Seguí

durante	un	rato	la	luz	de	sus	faros	mientras	conducía	por	una	carretera	sobre	la	que	se
entrecruzaban	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 deshojados,	 y	 su	 presencia	me	 proporcionó
consuelo	hasta	que	dobló	al	oeste	y	la	perdí	de	vista.	Desde	el	asiento	trasero,	Walsh
susurró	«Lo	siento».	No	supe	a	quién	se	lo	decía.

*	*	*

Randall	Haight	aún	llevaba	la	misma	ropa	que	esa	mañana	en	la	entrevista	con	la
policía.	A	su	 lado	 tenía	una	botella	de	whisky	que	un	cliente	 le	había	 regalado	por
Navidad	 hacía	 cuatro	 años,	 y	 que	 no	 había	 abierto	 hasta	 esa	 noche.	 En	 general,
Randall	 no	 bebía,	 y	 cuando	 lo	 hacía,	 prefería	 el	 vino.	 Aun	 en	 esos	 casos,	 solía
limitarse	a	una	o	dos	copas.	A	la	niña	no	le	gustaba	que	bebiera	más.

Pero	la	niña	no	estaba.
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Sin	ella,	se	sentía	perdido	en	su	propia	casa.	Había	pasado	tanto	tiempo	a	su	lado
que	estaba	acostumbrado	a	su	presencia.	El	miedo	que	le	tenía	se	había	convertido	en
parte	de	su	existencia.	A	su	manera,	había	representado	para	él	una	válvula	de	escape,
un	foco	de	atención	que	lo	distraía	de	otras	preocupaciones	más	abstractas:	el	temor	a
ser	 descubierto,	 a	 volver	 a	 la	 cárcel,	 a	 que	 se	 desenredara	 la	 maraña	 de	 medias
verdades	en	la	que	había	asentado	su	personalidad.	Sin	ella,	se	hallaba	demasiado	a
solas	consigo	mismo.

Por	otro	lado	no	se	atrevía	a	aceptar	la	posibilidad	de	que	el	tormento	que	ella	le
había	 infligido	hubiera	 terminado.	Cabía	 la	posibilidad	de	que	 incluso	 las	entidades
como	ella	se	cansaran	de	sus	juegos.	Se	resistía	a	considerarla	un	fantasma,	porque	no
creía	en	los	fantasmas,	un	extraño	ejercicio	de	lógica	que,	como	él	mismo	admitía,	a
duras	penas	soportaría	el	peso	de	un	detenido	examen	intelectual,	pero	que,	de	todas
formas,	 le	permitía	verla	como	una	peculiar	manifestación	de	energía	primaria,	una
versión	de	la	misma	energía	que	había	inspirado	la	fatídica	agresión	padecida	por	ella
varias	décadas	atrás.	Le	constaba	que	si	hubiese	 reconocido	que	el	espectro	de	una
niña	muerta	compartía	su	casa	con	él,	ciertos	profesionales	se	habrían	remontado	al
manual	 de	 introducción	 a	 la	 psicología	 y	 lo	 habrían	 interrogado	 sobre	 sus
sentimientos	 de	 culpabilidad	 y	 mala	 conciencia.	 Entonces	 Randall	 se	 habría	 visto
obligado	a	mentirles,	 tal	 como	había	mentido	durante	 todo	el	 periodo	en	prisión,	y
durante	 los	 años	 posteriores	 a	 su	 puesta	 en	 libertad.	Randall	mentía	 bien,	 y	 eso	 lo
convertía	 en	 mejor	 actor.	 Era	 capaz	 de	 simular	 toda	 una	 gama	 de	 emociones	 —
arrepentimiento,	 humildad,	 incluso	 amor—,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ya	 no	 siempre
distinguía	el	sentimiento	falso	del	sincero,	ni	siquiera	mientras	lo	expresaba.

Pero,	 allí	 sentado	 en	 su	 sillón	 preferido,	 sí	 tenía	muy	 clara	 la	 veracidad	 de	 su
reacción	emocional	en	ese	momento:	estaba	furioso.	Furioso	con	la	abogada,	y	con	el
detective	privado.	Furioso	por	haber	tenido	que	dar	a	conocer	su	pasado,	y	porque	le
habían	ocultado	el	peligro	potencial	que	representaba	el	 tío	mafioso	de	Anna	Kore.
Furioso	 con	 quien	 lo	 provocaba	 hurgando	 en	 su	 pasado,	 quienquiera	 que	 fuese.
Furioso	 con	 el	 pueblo	de	Pastor's	Bay	por	 su	 incapacidad	para	 protegerlo	de	 la	 vil
atención	de	un	enemigo.

Y	estaba	furioso	con	la	niña:	furioso	con	ella	por	rondarlo	durante	tanto	tiempo	y
abandonarlo	ahora	de	pronto.

Bebió	 más	 whisky.	 No	 lo	 disfrutaba,	 aunque	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 se
adecuaba	más	a	su	estado	de	ánimo	que	el	vino.	Le	rugió	el	estómago.	Hacía	muchas
horas	 que	 no	 comía,	 pero	 deseaba	 el	 alcohol	 más	 que	 el	 alimento.	 A	 la	 mañana
siguiente	sufriría	los	efectos.

Randall	alargó	el	brazo	para	coger	el	auricular	del	teléfono	y	marcó	el	número	de
la	 abogada.	Llevaba	 todo	el	 día	 replanteándose	 su	 relación	 con	ella,	 analizando	 las
consecuencias	de	sus	actos	una	y	otra	vez,	y	el	alcohol	había	decantado	la	balanza.	Se
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agotaba	el	tiempo,	eso	lo	sabía.	Pronto	no	le	quedaría	más	remedio	que	despojarse	de
su	actual	identidad	y	buscar	otra.	La	presencia	de	la	abogada	y	el	detective	en	su	vida
sólo	le	serviría	para	complicarle	las	cosas.	Dejó	un	mensaje	informándole	de	que	ya
no	requería	sus	servicios,	ni	los	del	detective.	De	que	tampoco	necesitaba	la	dudosa
presencia	de	los	dos	idiotas	que	teóricamente	lo	protegerían	si	surgía	la	necesidad,	en
el	supuesto	de	que	fueran	capaces	de	mover	aquellos	culos	gordos	a	 tiempo.	Habló
con	una	cortés	frialdad	mientras	agradecía	a	la	abogada	todo	lo	que	había	hecho	por
él,	le	pidió	que	le	mandara	la	última	minuta	cuando	lo	considerara	oportuno	y	colgó
con	la	sensación	de	que	tenía	 la	situación	bajo	control.	Había	empezado	a	retirar	el
dinero	de	sus	cuentas	tan	pronto	como	recibió	el	primer	mensaje	provocador,	y	ahora
tenía	 a	mano	 quince	mil	 dólares	 en	 efectivo.	No	 era	mucho,	 pero	 le	 serviría	 como
punto	de	partida.	De	momento	 tendría	que	 abandonar	 la	 casa	 sin	más.	Ya	decidiría
qué	hacer	con	ella	más	adelante.	Tendría	que	notificar	al	jefe	Allan	que	se	marchaba,
para	 quedar	 en	 paz	 con	 la	 ley.	 Allan	 y	 él	 siempre	 se	 habían	 llevado	 bien	 de	 una
manera	 cordial	 y	 profesional.	 Le	 explicaría	 a	 Allan	 que	 tenía	 miedo	 y	 quería
mantenerse	a	cierta	distancia	de	Pastor's	Bay	hasta	que	se	cerrara	el	caso	Kore,	si	es
que	llegaba	a	cerrarse.	Tal	vez	pasara	incluso	un	par	de	noches	en	un	hotel	agradable
antes	 de	 dirigirse	 discretamente	 a	 otra	 parte:	 Canadá,	 quizá.	 Esta	 vez	 intentaría
perderse	en	una	gran	ciudad.

Cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 atrás,	 se	 sobresaltó	 de	 tal	 modo	 que	 volcó	 la
mesita	auxiliar,	y	la	botella	de	whisky	empezó	a	vaciarse	en	la	alfombra.	La	recogió
antes	 de	 que	 el	 daño	 fuera	mayor.	 Luego	 enroscó	 el	 tapón	 y,	 empuñándola	 por	 el
cuello,	la	blandió	como	una	porra.

Volvieron	a	llamar.
—¿Quién	es?	—preguntó	en	voz	alta	sin	obtener	respuesta.
Entró	en	la	cocina.	La	puerta,	cerrada	con	llave,	tenía	la	parte	superior	de	cristal,

pero	no	vio	a	nadie	fuera,	y	el	sensor	de	movimiento	que	por	la	noche	encendía	la	luz
colocada	 encima	 de	 la	 puerta	 no	 se	 había	 activado.	 Lamentó	 no	 tener	 una	 pistola,
pero	 debido	 a	 las	 leyes	 sobre	 tenencia	 de	 armas	 le	 era	 imposible	 adquirir	 una	 sin
complicaciones,	y	nunca	había	encontrado	motivo	alguno	para	hacerse	con	un	arma
ilegal.	 Dejó	 la	 botella	 y	 tomó	 un	 cuchillo	 de	 trinchar	 de	 su	 soporte.	 Miró	 por	 la
ventana	de	la	cocina	y	vio,	en	el	 jardín	trasero,	 la	silueta	de	la	niña.	No	proyectaba
sombra	alguna,	pese	a	estar	bajo	la	luz	de	la	luna	en	cuarto	menguante,	porque	ella
misma	era	poco	más	que	una	sombra.	Levantó	 la	mano	derecha	y,	con	el	 índice,	 le
hizo	 una	 seña	 para	 que	 se	 acercara,	 y	 cuando	 él	 se	 disponía	 a	 abrir	 la	 puerta,	 otra
silueta	captó	su	atención.

Detrás	 de	 ella	 había	 un	 hombre,	 entre	 los	 dos	 sauces	 al	 fondo	 del	 jardín.	 Sus
ramas	casi	deshojadas	colgaban	a	tan	baja	altura	que	su	forma	y	la	de	él	se	fundían	en
una	sola,	de	modo	que	parecía	un	constructo	de	corteza	y	 ramas	y	hojas	marrones,
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casi	muertas.	El	hombre	no	se	movía,	y	Randall	no	le	veía	la	cara;	aun	así,	supo	quién
era.	Al	fin	y	al	cabo,	los	dos	habían	intervenido	en	la	muerte	de	Selina	Day.

Randall	se	apartó	de	la	puerta.	Ya	no	se	veía	a	la	niña	en	el	jardín,	y	volvieron	a
oírse	los	golpes	en	la	puerta.

Toc	toc	toc.
La	niña	volvía	a	estar	ante	la	puerta.	Sal.	Sal,	sal,	porque	el	tiempo	apremia,	y	ha

llegado	un	amigo,	el	que	tú	ya	sabías	que	vendría.	No	puedes	esconderte	de	él,	como
no	puedes	esconderte	de	mí.	Huir	no	te	servirá,	ya	no.	Se	acerca	el	final,	la	hora	de	la
verdad.

Toc	toc	toc.
Sal.	No	nos	obligues	a	entrar	a	buscarte.
Toc	toc	TOC.
Se	 retiró	 a	 la	 sala	de	 estar	y	observó	 la	 silueta	del	hombre	que	apareció	 tras	 el

cristal,	 al	 lado	 de	 la	 niña.	 El	 pomo	 giró	—una	 vez,	 dos	 veces—,	 pero	 la	 luz	 con
sensor	de	movimiento	siguió	sin	encenderse.	Randall	alzó	el	auricular	del	teléfono	e
intentó	llamar	a	la	policía,	pero	sólo	oyó	un	vacío,	una	especie	de	silbido,	como	el	de
un	viento	feroz	soplando	en	cumbres	peladas.	Aquello	no	era	el	sonido	de	una	línea
cortada.	El	teléfono	seguía	conectado,	sólo	que	ahora	estaba	conectado	a	otro	lugar,
un	sitio	profundo	y	oscuro,	muy	lejano.

Las	formas	del	hombre	y	la	niña	desaparecieron.	Recuperó	la	comunicación.	La
voz	 de	 la	 operadora	 de	 los	 servicios	 de	 emergencia	 le	 preguntó	 cuál	 de	 ellos
necesitaba,	 pero	 él	 no	 contestó.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 volvió	 a	 colocar	 el
auricular	en	la	horquilla	y	se	desplomó	lentamente	en	el	suelo.	La	niña	habría	podido
entrar.	No	necesitaba	puertas	ni	ventanas.	¿Por	qué	no	lo	había	hecho?

La	respuesta	era	que	la	niña	tenía	un	amigo	nuevo,	un	amigo	especial.
Y	Randall	 vio,	 en	 el	 cielo	 nocturno,	 el	 titilar	 de	 estrellas	muertas	 hacía	mucho

tiempo.
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Cuarta	parte

Estamos	zurciendo
todos	tus	caprichosos	errores.

Estamos	zurciendo
la	cara	de	tu	madre.

Vamos	a	zurcirte	a	ti	una	nueva.

Vamos	a	tomárnoslo	con	calma.

«Las	niñas	muertas	hablan	al	unísono»,
DANIELLE	PAFUNDA
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No	me	hacía	falta	ningún	recordatorio	de	la	necesidad	de	seguir	los	pasos	a	Allan	ese
día,	pero	por	si	acaso,	cuando	desperté,	me	esperaba	otro	mensaje	de	texto.	Decía:

HOY	EL	JEFE	ALLAN	EL	PEDERASTA	ANDA	CALENTORRO.
Aún	 tenía	 el	 sabor	 de	 la	 cerveza	 en	 el	 fondo	 de	 la	 garganta,	 y	 aunque	 había

dormido	de	un	tirón	toda	la	noche,	no	me	sentía	descansado.	Después	de	la	muerte	de
Susan	 y	 Jennifer,	 pasé	 mucho	 tiempo	 sin	 probar	 el	 alcohol.	 Nunca	 había	 sido	 un
alcohólico,	 pero	 sí	 que	me	 excedía	 con	 la	 bebida,	 y	 la	 noche	 que	murieron	 había
tomado	 unas	 copas	 de	 más.	 Uno	 no	 supera	 fácilmente	 esa	 clase	 de	 asociaciones.
Ahora	bebía	alguna	que	otra	cerveza	o	un	vaso	de	vino;	sin	embargo,	había	perdido
casi	por	completo	el	gusto	por	consumirlos	en	grandes	cantidades.	Aunque	Walsh	me
había	 aventajado	 considerablemente	 en	 la	 dosis	 la	 noche	 anterior,	 yo	 había	 bebido
más	de	lo	que	tenía	por	costumbre,	y	la	cabeza	y	el	hígado	me	daban	a	conocer	sus
objeciones.

Me	puse	en	contacto	con	Ángel	y	Louis,	pero	el	vehículo	de	Allan	aún	no	había
salido	 de	 su	 casa.	 El	 dispositivo	 de	 rastreo	 colocado	 en	 la	 furgoneta	 de	 Allan	 se
basaba	 en	 uno	 que	 habían	 acoplado	 anteriormente	 a	 mi	 propio	 coche.	 Los
desplazamientos	 del	 vehículo	 se	 veían	 reflejados	 en	 un	 ordenador	 que	 utilizaba	 la
misma	tecnología	que	proporcionaba	las	coordenadas	a	los	conductores	con	GPS.	La
ventaja	 era	 que	 los	 perseguidores	 no	 necesitaban	mantener	 contacto	 visual	 todo	 el
rato	con	el	vehículo	al	que	seguían	la	pista,	pero	en	nuestro	caso	esa	ventaja	se	veía
ligeramente	mermada	por	la	necesidad	de	averiguar	no	sólo	adónde	iba	Allan,	sino	a
quién	veía.

Durante	la	primera	parte	de	la	mañana	Allan	no	hizo	nada	interesante.	No	se	dejó
ver	 hasta	 poco	 antes	 de	 las	 ocho,	 y	 sólo	 para	 sacar	 una	 motosierra	 y	 podar	 unos
árboles	de	su	jardín.	Trabajó	hasta	el	mediodía,	reduciendo	las	ramas	cortadas	a	leña
y	apilándola	para	que	se	secara.	Ángel	lo	observó	desde	el	bosque	cercano,	aterido	de
frío	y	aburrido.	En	un	mundo	ideal,	habríamos	controlado	también	el	teléfono	móvil
de	Allan,	pero	eso	era	muy	complicado	y,	además,	presuponía	que	si	él	 iba	a	hacer
algo	indebido,	sería	tan	tonto	como	para	realizar	cualquier	llamada	relativa	a	eso	con
su	móvil	oficial.	Si	no	descubríamos	nada	vigilándolo	ese	día,	 el	 control	del	móvil
podría	 incluirse	 entre	 las	 demás	 opciones	 posibles,	 pero	 confiaba	 en	 que	 no	 fuera
necesario.	 Si	 había	 algo	 de	 verdad	 en	 los	mensajes	 anónimos	 que	 yo	 recibía,	 todo
contacto	 que	 entablase	 Allan	 sería	 probablemente	 en	 persona,	 no	 por	 medios
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electrónicos.	Al	final,	recién	duchado	y	con	ropa	limpia,	Allan	montó	en	su	furgoneta
y	se	dirigió	a	Pastor's	Bay,	y	la	persecución	se	inició	en	serio.

*	*	*

Mientras	Ángel	enrollaba	la	 lámina	de	plástico	en	la	que	había	estado	tumbado,
preguntándose	 cómo	había	 llegado	 su	 vida	 a	 semejante	 extremo,	 y	Louis	 seguía	 el
avance	de	Allan	desde	el	calor	de	su	coche	no	 lejos	de	allí,	yo	hablaba	con	Aimee
Price,	 que	 me	 había	 llamado	 para	 informarme	 del	 mensaje	 que	 Randall	 Haight	 le
había	dejado	en	el	contestador	automático.	Pasé	por	 su	bufete	de	camino	a	Pastor's
Bay:	cuando	Allan	se	reuniera	con	su	«chocho»,	si	es	que	eso	ocurría,	yo	quería	estar
cerca.	Esa	mañana	no	hubo	magdalenas	ni	café.	Aimee	se	preparaba	para	la	vista	de
solicitud	 de	 fianza	 de	 Marie	 Borden,	 la	 mujer	 que	 había	 puesto	 objeciones	 a	 los
continuados	malos	tratos	de	su	marido	por	medio	de	un	martillo.

—¿Borden?	—dije—.	¿Se	 llama	así?	Por	suerte	no	 la	emprendió	con	su	madre,
como	aquella	otra,	Lizzie	Borden.

—¿Te	crees	que	eres	el	primero	en	hacer	esa	broma?
—Probablemente	no.	¿Qué	ha	pasado	con	Randall	Haight?
—Ya	no	es	mi	problema	—contestó	ella—.	O	está	buscando	a	otro	representante

legal,	o	va	a	estar	solo	cuando	se	someta	al	polígrafo.
—Eso	en	el	supuesto	de	que	esté	dispuesto	a	someterse	a	la	prueba.
—Y	 de	 que	 tenga	 alguna	 utilidad.	 Los	 expertos	 poligráficos	 del	 estado	 son

buenos,	 pero	 no	 les	 gusta	 lanzar	 preguntas	 a	 ciegas.	 Cuesta	 ver	 de	 qué	 serviría	 el
polígrafo,	 como	 no	 sea	 para	 dar	 un	 paso	 más	 hacia	 su	 exclusión	 definitiva	 como
sospechoso,	eso	si	es	que	queda	alguna	duda	después	de	la	aportación	de	ayer	del	jefe
Allan.	Parece	que	con	eso	a	Randall	le	ha	cambiado	la	suerte.	Bravo	por	él.

—Se	diría	que	no	lamentas	mucho	la	pérdida	de	un	cliente	—comenté.
—No	 sé	 qué	 más	 habríamos	 podido	 hacer	 por	 él	—dijo—.	 No	 me	 he	 pasado

tantos	 años	 en	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 para	 ponerme	 al	 frente	 de	 un	 equipo	 de
protección	y	hacer	a	la	vez	malabarismos	para	conciliar	mis	obligaciones	morales	y
jurídicas.	Además,	 no	me	 caía	 bien,	 aunque	 yo	 disimulaba	mis	 sentimientos	mejor
que	tú.	Ese	hombre	me	ponía	los	pelos	de	punta.	Pásame	la	factura	por	tus	horas	y	yo
me	ocuparé.

—Digamos	que	por	eso	he	venido.
—¿Vas	a	subir	tus	honorarios?	Teníamos	un	acuerdo.
—Tú	diste	por	sentado	que	lo	teníamos.	En	el	contrato	que	me	hiciste	firmar	no

se	especificaron	mis	honorarios.	Para	ser	abogada,	eres	muy	confiada.
—Eres	un	moralista	encubierto,	aunque	vistes	muy	bien	la	capa	de	cínico.	Sé	que

voy	a	lamentar	permitirte	que	sigas	hablando.	Pero	adelante,	te	escucho.
—Ya	sé	que	me	he	quedado	fuera	del	caso,	pero	necesito	una	pequeña	concesión.

Sólo	los	gastos:	los	míos,	y	los	de	Ángel	y	Louis.
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—Los	tuyos	puedo	permitírmelos.	Los	suyos	ya	no	estoy	tan	segura.
—Serán	razonables.
—¿Durante	cuánto	tiempo?
—Un	par	de	días.
—¿Y	por	qué	habría	de	acceder?
—Porque	sientes	curiosidad	por	saber	qué	nos	ha	ocultado	Randall	Haight,	y	qué

hace	Kurt	Allan	en	su	tiempo	libre,	y	porque	en	algún	punto	en	medio	de	todo	este
enredo	quizás	se	halle	la	respuesta	a	la	desaparición	de	Anna	Kore.

—Podrías	informar	a	la	policía	de	lo	que	sabes,	y	ya	está.
—Podría,	 pero	 sólo	 tengo	 dos	 mensajes	 de	 texto	 anónimos	 sobre	 Allan	 y	 mi

propia	curiosidad	insaciable	respecto	a	los	detalles	de	las	vidas	de	otras	personas.	En
cualquier	caso,	así	es	más	interesante	y	satisfactorio.

—Os	 concedo	 dos	 días.	 Y	 quiero	 los	 recibos.	 Y	 ninguna	 cantidad	 superior	 a
quinientos	dólares	sin	autorización	previa.	Y	si	alguien	pregunta,	u	os	pillan	haciendo
algo	indebido,	negaré	todo	conocimiento	de	esta	conversación.

—¿Y	si	encontramos	algo	útil	para	la	policía?
—Puedes	decirles	que	yo	guié	todos	tus	movimientos	con	mano	suave	pero	firme.
—Eso	parece	una	obscenidad.
—Lo	es	—concluyó	ella—.	Y	no	en	el	buen	sentido.
Después	 fui	 a	 Pastor's	Bay	 e	 hice	 unas	 llamadas	 por	 el	 camino.	 Según	Haight,

Lonny	Midas	tenía	un	hermano	mayor,	Jerry,	pero	yo	no	había	encontrado	el	menor
rastro	 de	 ningún	 Jerry	Midas	 en	Drake	Creek	 o	 alrededores.	Tampoco	 encontré	 un
número	 de	 la	 Seguridad	 Social	 vinculado	 a	 un	 Jerry	Midas	 oriundo	 de	Dakota	 del
Norte.	 Era	 un	 tiro	 al	 aire,	 y	 más	 en	 domingo,	 pero	 telefoneé	 al	 departamento	 del
sheriff	 de	Drake	Creek.	Después	de	una	 espera	 en	 la	que	 escuché	 el	mismo	par	de
acordes	del	Canon	de	Pachelbel	interpretados	una	y	otra	vez	con	algo	parecido	a	un
xilófono	de	 juguete,	me	pusieron	con	el	sheriff	Douglas	Peck.	En	algunos	artículos
posteriores	 al	 asesinato	 de	 Selina	 Day	 se	 mencionaba	 a	 un	 sheriff	 Douglas	 Peck.
Ahora,	 tres	 décadas	más	 tarde,	 cabía	pensar	 que	o	bien	 el	 sheriff	 había	 iniciado	 su
carrera	muy	joven,	o	las	fuerzas	del	orden	del	condado	eran	un	negocio	familiar.

—¿En	qué	puedo	ayudarle?	—preguntó.
—Me	llamo	Charlie	Parker	—dije—.	Soy	un	detective	privado	de	Maine.
—Enhorabuena.	—No	dijo	nada	más,	lo	que	inducía	a	pensar	que	el	sheriff	Peck

era	un	hombre	con	sentido	del	humor,	aunque	sarcástico.
—¿No	será	usted	el	mismo	Douglas	Peck	que	intervino	en	el	caso	del	homicidio

de	Selina	Day?
—Soy	Douglas	Peck	 tercero.	Mi	padre	era	Douglas	Peck	 segundo.	Y	por	aquel

entonces	 el	 sheriff	 era	 él.	 A	 mi	 abuelo	 se	 lo	 conocía	 simplemente	 como	 el	 viejo
Douglas	Peck,	y	no	fue	sheriff	en	ningún	momento	ni	en	ninguna	parte.	Si	esto	tiene
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que	ver	con	el	asesinato	de	la	niña	Day,	no	puedo	decirle	nada	más	de	lo	que	puede
averiguar	por	Internet.

—¿No	puede	o	no	quiere?
—Lo	uno	y	lo	otro.
—¿Podría	hablar	con	su	padre?
—No,	a	menos	que	tenga	acceso	a	algún	médium.	Murió	hace	cinco	años.
—Lo	siento	mucho.
—Usted	no	lo	conocía,	así	que	no	puede	sentirlo.	¿Ya	hemos	acabado?	No	quiero

ser	 grosero,	 pero	 sólo	 porque	 yo	 no	 quiera	 que	 llueva	 no	 significa	 que	 no	 vaya	 a
mojarme	si	salgo	a	la	calle.	No	sé	si	me	entiende.

No	sabía	muy	bien	si	lo	entendía.
—He	estado	trabajando	para	un	hombre	que	quizá	su	padre	conociera,	se	llamaba

William	Lagenheimer.
—Un	momento	—dijo	 Peck.	 Oí	 que	 dejaba	 el	 auricular	 y	 a	 continuación,	 tras

cerrarse	una	puerta,	quedó	ahogado	casi	todo	el	ruido	de	fondo—.	Repítame	eso.
—He	 estado	 trabajando	 para	 William	 Lagenheimer,	 aunque	 ahora	 usa	 otro

nombre.
—¿Va	a	decirme	en	calidad	de	qué	ha	trabajado	para	él	o	tengo	que	adivinarlo?
—Ha	recibido	por	correo	mensajes	no	deseados	de	alguien	que	ha	descubierto	su

pasado	y	su	identidad	anterior.	Quería	que	yo	encontrara	al	responsable.
—¿Y	lo	ha	encontrado?
—No.	Él	ya	ha	prescindido	de	mis	servicios.
—No	es	de	extrañar,	si	no	consiguió	ayudarlo.
—Procuro	no	tomarme	estas	cosas	como	algo	personal.	Asimismo	procuro	que	no

sean	un	impedimento	para	proseguir	con	mis	indagaciones.
—¿Por	 qué?	 ¿Se	 dedica	 usted	 a	 la	 beneficencia?	Debe	 de	 ser	 así	 si	 trabaja	 de

balde.
—No	me	gustan	los	cabos	sueltos.	Tampoco	me	gusta	que	haya	desaparecido	aquí

una	 niña	 de	 catorce	 años,	 y	 precisamente	 en	 el	mismo	 pueblo	 donde	Lagenheimer
vive	ahora.

—¿Cree	que	él	ha	tenido	algo	que	ver?
—Tiene	coartada.	Creo	que	está	 libre	de	 sospechas.	Es	Lonny	Midas	por	quien

siento	curiosidad.
—¿Y	qué	pinta	la	policía	en	todo	esto?
—Se	ha	presentado	a	la	fiscalía	de	Dakota	del	Norte	una	solicitud	para	que	envíen

la	 información	 que	 contienen	 las	 actas	 reservadas	 relativas	 al	 encarcelamiento	 y	 la
posterior	puesta	en	libertad	de	Lonny	Midas	y	William	Lagenheimer.

—¿Y?	El	fiscal	accederá	a	facilitar	la	información,	pero	como	usted	no	es	agente
de	las	fuerzas	del	orden	no	tendrá	derecho	a	ella.	¿Eso	es	todo?
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—Jerry	Midas	—dije.
—¿Qué	pasa	con	él?
—No	 puede	 contarme	 nada	 de	 Lonny	Midas,	 pero	 quizá	 pueda	 decirme	 cómo

ponerme	en	contacto	con	su	hermano.
—¿Por	qué	habría	de	hacer	eso?	Suponiendo,	de	entrada,	que	supiera	algo	de	él.
—Porque	ha	desaparecido	una	niña,	y	yo	quiero	que	la	encuentren	tanto	como	la

policía.	Consulte	mi	nombre,	sheriff	Peck.	Si	necesita	que	alguien	responda	por	mí,
pruebe	 con	 el	 inspector	Gordon	Walsh,	 de	 la	 policía	 estatal	 de	Maine.	 Si	 tiene	 un
bolígrafo	a	mano,	le	daré	su	número.

No	 sabía	 hasta	 qué	 punto	Walsh	 respondería	 por	mí,	 pero	 pensé	 que	 estaba	 en
deuda	conmigo	por	 lo	de	 la	noche	anterior.	Aun	 si	no	 se	 sentía	obligado,	quizá	mi
interés	en	Jerry	Midas	despertara	su	propio	interés,	y	yo	podría	forzarlo	a	compartir
lo	que	él	descubriera.

—Démelo	—instó	Peck.
Le	di	el	número	de	Walsh	y	el	mío.
—Déjelo	en	mis	manos	—dijo—.	Ya	le	llamaré	yo.
Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 estaba	 otra	 vez	 en	 Pastor's	 Bay,	 de	 pie	 ante	 la	 barra	 del

Hallowed	 Grounds,	 mientras	 el	 mismo	 camarero	 tatuado	 trabajaba	 al	 otro	 lado,
aunque	 esta	 vez	 llevaba	 una	 camiseta	 deslucida	 de	 los	 Ramones	 y	 la	 música	 que
sonaba	 era	 una	 versión	 de	 Goodbye	 to	 Love	 de	 los	 Carpenters	 interpretada	 por
American	Music	Club.	Yo	tenía	ese	álbum	de	homenaje.	Demonios,	creo	que	incluso
tenía	en	algún	sitio	el	álbum	original.

—Buenos	días,	 soplón	—saludé—.	Hace	un	 rato	he	visto	cruzar	a	una	vieja	un
semáforo	en	rojo.	No	tengo	su	nombre,	pero	no	puede	haber	llegado	muy	lejos.	Quizá
quieras	llamar	a	alguien	para	que	la	detengan.

Se	 tiró	 del	 enorme	 agujero	 en	 el	 lóbulo	 de	 su	 oreja	 izquierda,	 creado	 por	 un
piercing	circular.	Me	habría	cabido	el	dedo.	Era	una	imagen	tentadora.

—¿La	 ha	 visto	 bien?	—preguntó—.	Aquí	 viven	muchas	 viejas.	 No	 querría	 ser
responsable	de	una	injusticia.

—Un	chivato	con	conciencia.	Es	posible	que	aún	sea	capaz	de	perdonarte.
—Oiga,	no	me	guarde	rencor.	Yo	sólo	hice	lo	correcto.
—Sí,	 tú	y	 Joe	McCarthy.	No	pasa	nada.	Yo	que	 tú	quizás	habría	actuado	 igual.

Para	 compensarme	 por	 mis	 molestias,	 podrías	 servirme	 un	 café	 recién	 hecho.	 Esa
cafetera	huele	como	si	hubieras	puesto	huesos	a	hervir.

Sonrió	y	me	hizo	un	corte	de	mangas:	servicio	al	cliente	al	estilo	de	Maine.
—Me	llamo	Danny,	por	cierto.
—Charlie	Parker.	No	te	creas	que	vamos	a	ser	amigos	por	eso.
Hojeé	algunos	de	los	libros	de	bolsillo	en	el	estante.	Un	cartel	 los	definía	como

USADOS	 CON	 DELICADEZA,	 pero	 había	 busconas	 retiradas	 que	 habían	 sido
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usadas	con	más	delicadeza	que	esos	libros.	Algunos	eran	tan	viejos	que	bien	podrían
haber	tenido	en	sus	hojas	las	huellas	de	Caxton.

Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 entró	 la	 señora	 Shaye;	 la	 seguía
parsimoniosamente	su	hijo	Patrick,	con	actitud	amigable.	Parecían	vestidos	para	ir	a
misa.

—Danny,	¿tienes	ya	listos	los	bocadillos	que	encargué?
—Claro,	señora	Shaye.	Enseguida	se	los	doy.
—Y	necesitaremos	dos	cafés	con	hielo,	y	tantos	donuts	de	ésos	como	quepan	en

una	bolsa.
Danny	dejó	la	cafetera	mientras	se	llenaba	y	corrió	a	ocuparse	del	encargo	de	la

señora	Shaye.
—Yo	 aporto	 las	 manos	 extra	 —comentó	 Pat—.	 Y	 además	 me	 ha	 obligado	 a

lavármelas.	—Me	las	enseñó	a	modo	de	prueba.
—Están	impecables.	En	algunos	sitios.
—No	hables	con	desconocidos,	Pat	—dijo	 la	 señora	Shaye—.	¿Va	a	comer	con

nosotros,	señor	Parker?	—Pero	lo	dijo	con	una	sonrisa	irónica.
—Espero	que	no,	señora	Shaye.	¿Se	le	han	acabado	las	galletas?
—Últimamente	 trabajo	 tantas	horas	que	no	me	queda	 tiempo	para	hacerlas.	Eso

beneficia	 a	 Danny.	 ¿Ya	 sabe	 que	 este	 bar	 es	 suyo?	 Antes	 de	 abrir,	 teníamos	 que
conformarnos	con	la	comida	preparada	de	la	tienda.

Miré	con	una	ceja	enarcada	a	Danny,	que	acababa	de	aparecer	con	una	bandeja	de
bocadillos	envueltos	en	film	transparente	y	buscaba	una	bolsa	para	los	donuts.

—Hay	 que	 ver,	 pero	 si	 me	 dijo	 que	 a	 la	 dirección	 no	 le	 gustaba	 que	 pusiera
música	deprimente.

—Y	es	verdad	que	a	la	dirección	no	le	gusta	—aclaró	Danny—.	Me	gusta	como
aficionado	a	la	música,	pero	como	jefe	me	conviene	mantener	el	local	en	marcha.

La	señora	Shaye	entregó	la	bandeja	de	bocadillos	a	Pat,	añadió	media	docena	de
botellas	de	té	helado,	firmó	la	cuenta,	y	cogió	ella	misma	la	bolsa	de	donuts.	Aguanté
la	puerta	abierta	para	que	salieran.

—Adiós,	señor	Parker	—dijo—.	No	se	meta	en	líos.
—Buen	consejo	—convino	Pat.
Me	 acerqué	 a	 la	 cristalera	 para	 contemplar	 el	 mundo,	 y	 presencié	 una	 escena

peculiar.	Un	grupo	de	chicas	rondaban	cerca	de	 la	 tienda	de	alimentación.	Tendrían
unos	catorce	o	quince	años,	e	iban	camino	de	convertirse	en	llamativas	jóvenes.	Por
desgracia,	no	habían	alcanzado	ese	punto,	así	que	busqué	otra	cosa	que	mirar.

El	jefe	Allan	no	parecía	tener	tales	reparos.	Sentado	en	su	furgoneta	al	otro	lado
de	la	calle,	se	tomaba	un	refresco	y	recreaba	la	vista	en	los	cuerpos	de	las	chicas.	Una
había	 comprado	 una	 revista,	 y	 estaban	 todas	 apiñadas	 en	 torno	 a	 ella,	 riendo	 y
señalando.	No	se	fijaron	en	la	presencia	de	Allan,	pero	la	señora	Shaye	sí.	Vi	que	lo
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observaba,	 a	 él	 y	 la	 dirección	 de	 su	 mirada.	 Cuando	 la	 señora	 Shaye	 y	 su	 hijo
cruzaron	la	calle,	ella	obligó	a	las	chicas	a	moverse.

—Eh,	niñas,	a	vuestros	asuntos.	Parecéis	gallinas	estorbando	el	paso.
Las	niñas	se	alejaron	por	la	calle	Mayor	hacia	el	este.	Allan	arrancó	la	furgoneta	y

se	marchó.	La	señora	Shaye	le	abrió	la	puerta	del	edificio	municipal	a	Pat,	volviendo
la	cabeza	fugazmente	para	seguir	a	Allan	con	la	mirada	antes	de	entrar	detrás	de	su
hijo.

Y	me	pregunté	qué	tal	andaba	de	ortografía	la	señora	Shaye.

*	*	*

Walsh	me	telefoneó	mientras	me	acababa	el	café.
—¿Conque	ahora	soy	su	aval?	—preguntó—.	¿A	qué	se	dedica?	¿Va	dando	por

ahí	mi	nombre	a	sheriffs	provincianos	como	referencia?
—Espero	que	le	haya	hablado	bien	de	mí.
—Sólo	he	recibido	el	mensaje.	No	le	he	devuelto	la	llamada.
—Me	 consta	 que	 en	 esa	 frase	 falta	 un	 «todavía»:	 no	 le	 ha	 devuelto	 la	 llamada

todavía.
—Puede	que	no	se	la	devuelva.
—Y	eso	después	de	todo	lo	que	hice	por	usted.	¿Cómo	va	esa	cabeza?
—La	 tengo	 sorprendentemente	 despejada	 y	 libre	 de	 obligaciones.	 No	 recuerdo

nada	de	lo	que	pasó	anoche,	pero	sí	recuerdo	que	le	dije	que	no	iba	a	enseñarle	esas
actas	reservadas,	y	ahora	va	y	prueba	suerte	en	Dakota	del	Norte.	Sencillamente	no
sabe	dónde	está	el	límite.

—Me	 interesa	 el	 hermano	 de	 Lonny	Midas.	 No	 me	 ha	 parecido	 que	 las	 actas
reservadas	tengan	nada	que	ver	con	él.

—Busca	 al	 hermano	 porque	 cree	 que	 puede	 saber	 dónde	 está	 Lonny.	 Lonny
Midas	es	el	tema	de	esas	actas	reservadas.

—Vamos,	Walsh.	Sólo	quiero	hablar	con	el	hermano.	Si	no	quiere	saber	nada	de
mí,	tendremos	que	basarnos	en	lo	que	haya	en	las	actas.

—En	lo	que	haya	en	las	actas	tendré	que	basarme	yo.	Usted	no	tendrá	nada.
Hice	caso	omiso.
—Y	 si	 su	 hermano	 sí	 sabe	 algo,	 lo	 compartiré	 con	 usted	 y	 usted	 llevará	 la

delantera.	Así	que	puede	elegir	entre	ganar	o	quedarse	como	está,	pero	con	este	trato
en	ningún	caso	va	a	salir	perdiendo.	Vamos,	llame.

Se	produjo	un	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Anoche	me	amenazó	una	camarera?	—preguntó.
—Prometió	cogerle	los	huevos	y	echárselos	a	los	buitres	si	seguía	irritándola	—

contestó.
—Eso	me	pareció	oír.
—También	nos	dijo	que	encontráramos	a	Anna	Kore.
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—Creo	 que	 eso	 también	 lo	 recuerdo	 —dijo	 Walsh—.	 Mierda.	 —Se	 detuvo	 a
pensar	 por	 un	momento—.	Dice	Engel	 que	 le	 debemos	 a	 usted	 un	 favor	 por	 lo	 de
Randall	Haight,	pero	no	se	lo	voy	a	devolver	ahora.	Es	demasiado	pronto.	Nosotros
también	andamos	tras	los	pasos	de	Jerry	Midas,	y	no	quiero	que	usted	se	entrometa.
Por	esta	vez	déjelo	correr.	¿Entendido?

—Sí,	lo	entiendo.	—Y	lo	entendí:	Walsh	no	devolvería	la	llamada	al	sheriff	Peck.
—De	acuerdo	—dijo—.	Gracias	de	nuevo	por	el	paseo	de	anoche.
—De	nada[1].
—Ya.	Hasta	luego.
Colgó.	 En	 la	 cafetería	 había	 acceso	 wi-fi	 gratuito,	 así	 que	 abrí	 mi	 ordenador

portátil	 y	 repasé	 mis	 copias	 de	 las	 crónicas	 sobre	 el	 asesinato	 de	 Selina	 Day.	 El
Beacon	&	Explainer	 todavía	existía.	Encontré	el	número	y	accedí	al	director,	un	tal
Everett	Danning	IV.	Al	igual	que	las	fuerzas	del	orden,	el	Beacon	&	Explainer	resultó
ser	también	un	negocio	familiar,	pero	Danning	colaboró	un	poco	más	que	el	sheriff.
No	 pudo	 decirme	 gran	 cosa,	 pero	 confirmó	 que	 Lonny	 Midas	 tenía	 en	 efecto	 un
hermano	mayor	llamado	Jerry,	sólo	que	ése	no	era	exactamente	su	nombre	de	pila.

—Al	bautizarlo	 le	 pusieron	Nahum	 Jeremiah	Midas,	 por	 los	 profetas	—explicó
Danning—.	 Eso	 es	 lo	 que	 pasa	 por	 tener	 un	 padre	 predicador	 fundamentalista.	 Su
hermano	menor	salió	mejor	parado,	sobre	todo	porque	ni	siquiera	al	viejo	Midas	se	le
pasaron	por	 alto	 las	peleas	 en	que	 se	metía	 su	primogénito	debido	a	 su	nombre.	A
Lonny	lo	llamó	como	a	su	propio	padre,	Leonard,	y	se	reservó	el	tema	bíblico	para	el
segundo	nombre	del	chico,	«Amos».	No	me	pregunte	cómo	«Leonard»	se	convirtió
en	«Lonny»	y	no	en	«Lenny»,	aunque	creo	que	fue	porque	había	otros	dos	Leonards
en	el	colegio	y	era	necesario	diferenciarlos	de	alguna	manera.	Jerry	Midas	prescindió
del	«Nahum»	bastante	pronto,	o	lo	intentó.	Iba	un	par	de	cursos	por	delante	de	mí	en
el	colegio,	pero	ese	nombre	se	recordó	durante	mucho	tiempo.

—¿Jerry	Midas	todavía	vive	en	Drake	Creek?
—No,	ahora	aquí	no	queda	ningún	Midas.
—¿Tiene	idea	de	adonde	podría	haber	ido?
—Ninguna.
Le	di	 las	gracias.	A	cambio,	 lo	puse	más	o	menos	en	antecedentes	sobre	 lo	que

estaba	pasando,	pero	intenté	hablar	con	la	mayor	vaguedad	posible,	contándole	sólo
que	el	antiguo	William	Lagenheimer	ahora	vivía	en	Maine.	Sí	le	prometí	que,	si	me
era	posible	revelar	algo	más	en	el	futuro,	lo	haría.

Al	cabo	de	cinco	minutos,	gracias	a	los	prodigios	de	Google,	había	encontrado	a
Jerry	Midas.

www.lectulandia.com	-	Página	252



31

Resultó	que	Jerry	Midas	siempre	había	tenido	inclinaciones	artísticas.	Dibujaba	desde
que	 era	 niño	 y	 había	 orientado	 su	 talento	 hacia	 la	 ilustración	 de	 libros,	 el	 diseño
gráfico	y,	durante	las	últimas	dos	décadas,	 los	juegos	de	ordenador,	proporcionando
retratos	 iniciales	y	 escenarios	 a	 empresas	que	 se	 enorgullecían	de	 la	profundidad	y
belleza	de	sus	mundos	virtuales.	Quienes	recurrían	a	sus	aptitudes	lo	conocían	por	las
siglas	N.J.M.,	ya	que	así	firmaba	su	obra,	o	bien	por	el	nombre	de	«Nate».	Todo	esto
me	 lo	 contó	 él	 cuando	 por	 fin	 lo	 localicé	 en	 San	 Mateo,	 California,	 después	 de
convencer	a	su	mujer	de	que	me	permitiera	hablar	con	él.	Por	teléfono	su	voz	sonaba
ronca,	como	si	hablar	le	causara	dolor.

—Cáncer	de	garganta	—dijo—.	Está	en	remisión,	pero	es	una	jodienda.	¿Y	sabe
una	cosa?	No	he	fumado	en	mi	vida.	Y	apenas	bebo.	Siempre	lo	digo,	porque	la	gente
tiende	a	juzgarte,	¿me	entiende?

—Procuraré	no	hacerle	hablar	demasiado.
—Bueno,	muy	amable	de	su	parte,	pero	hubo	una	época	en	que	me	preocupaba	no

poder	volver	a	hablar	nunca	más.	No	doy	esa	aptitud	por	sentada.	Dice	mi	mujer	que
es	usted	investigador	privado	y	quiere	hablar	conmigo	acerca	de	mi	hermano.

—Así	es.
—¿Por	qué?
—Hasta	fecha	reciente	trabajaba	para	William	Lagenheimer.
Oí	una	expectoración	de	desagrado	al	otro	lado	de	la	línea.
—Ese	sí	que	es	un	nombre	del	pasado.	El	pequeño	William.	Lonny	me	contó	que

no	le	gustaba	nada	que	lo	llamaran	Billy;	siempre	insistía	en	William.	No	sé	por	qué,
le	 daba	 por	 ahí.	 Como	 es	 natural,	 todo	 el	 mundo	 lo	 llamaba	 Billy,	 sólo	 para
chincharlo.	—Resolló,	y	pareció	atragantarse	con	su	respiración—.	Maldita	sea.

—Lagenheimer	vive	bajo	una	identidad	nueva	en	el	estado	de	Maine.	Y	aquí	ha
desaparecido	una	niña.	—Era	más	de	lo	que	deseaba	revelar	sobre	Haight,	pero	no	me
quedaba	otro	remedio.

—Algo	he	leído,	me	parece.	Anna…	no	sé	qué.
—Anna	Kore.
—Un	nombre	poco	común.	Irónico,	incluso.
—¿Y	eso	por	qué?
—Es	una	variación	dialectal	del	griego	del	nombre	«Perséfone».	Perséfone	era	la

hija	de	Zeus	y	Deméter,	a	la	que	Hades	secuestró	para	llevársela	al	inframundo.	Una
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de	 las	 ventajas	 de	mi	 afición	 a	 la	 cultura	 clásica,	 digamos.	 ¿Y	qué	pinta	Lonny	 en
todo	eso?	¿Están	intentando	colgarle	a	él	la	desaparición	de	la	niña?

—Cuando	 la	 niña	 desapareció,	 Lagenheimer	 tenía	 respecto	 a	 sí	 mismo	 esa
preocupación	que	usted	acaba	de	expresar	respecto	a	su	hermano.	Temía	que,	por	su
pasado,	 se	 sospechara	 que	 era	 autor	 de	 un	 crimen	 que	 no	 había	 cometido,	 así	 que
reveló	ese	pasado	a	 la	policía,	 lo	que	 implicó	hablarles	 también	de	Lonny.	Si	no	se
han	puesto	ya	en	contacto	con	usted,	no	tardarán	en	hacerlo.

—Pero	usted	me	ha	encontrado	antes.
—A	eso	me	dedico.
—Tal	vez	 la	policía	debería	recurrir	a	usted	para	que	 los	ayude	a	encontrar	a	 la

niña.
—La	mía	es	una	investigación	no	oficial,	pero	con	el	mismo	objetivo.
—Si	está	preguntándome	dónde	para	Lonny,	no	lo	sé.	No	sé	nada	de	él	desde	hace

muchos	años,	desde	poco	después	de	que	saliera	en	libertad,	y	fue	una	simple	llamada
para	hacerme	saber	que	estaba	vivo	y	en	la	calle.	Solía	escribirme	desde	su	primera
cárcel,	y	yo	le	contestaba	de	vez	en	cuando,	y	le	enviaba	una	postal	por	Navidad,	pero
nunca	tuvimos	una	relación	muy	estrecha.	Nos	llevábamos	bien,	pero	había	una	gran
diferencia	de	edad	entre	nosotros.

—Como	hermano	mayor	suyo,	¿no	sentía	hacia	él	un	instinto	de	protección?
—¿Instinto	de	protección	con	Lonny?	Lonny	no	necesitaba	protección.	Era	a	los

demás	 a	 quienes	 había	 que	 proteger	 de	Lonny.	 Era	 un	 descontrolado.	 Pero	 cuando
mató	a	esa	niña…	—Se	interrumpió.

Esperé.
—Aquello	nos	marcó	a	todos,	¿entiende?	Nuestro	apellido	quedó	vinculado	a	ese

crimen.	Por	eso	 intenté	 reducirlo	a	una	sola	 letra.	Supongo	que	durante	 todos	estos
años	he	estado	escondiéndome	de	mi	familia,	de	mí	mismo,	quizás	incluso	de	Lonny.

—Pero	¿sus	padres	se	quedaron	en	Drake	Creek?
—Mi	padre	era	un	fanático,	un	iluso,	y	mi	madre	vivía	a	su	sombra.	El	pecado	de

Lonny	fue	una	cruz	que	mi	padre	podía	sobrellevar,	y	obligó	a	mi	madre	a	compartir
la	 carga.	 Creo	 que	 encontró	 incluso	 la	 manera	 de	 culparla	 a	 ella.	 Era	 un	 hombre
temeroso	de	Dios,	así	que	la	culpa	debía	de	estar	en	ella	ab	ovo,	o	sea,	desde	el	óvulo.
Eso	la	consumía,	pero	ella	no	se	quejaba.	Lonny	ya	le	había	roto	el	corazón.	Yo	hacía
tiempo	 que	me	 había	 ido	 de	 casa,	 y	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 volver,	 aunque	 los
visité	en	un	par	de	ocasiones	por	mi	madre.	Drake	Creek	no	era	un	pueblo	grande,	y
no	me	gustaba	oír	a	la	gente	cuchichear	a	mis	espaldas	cuando	paseaba	por	la	calle.
Incluso	 si	 Lonny	 no	 hubiera	 hecho	 lo	 que	 hizo,	 yo	 no	 habría	 querido	 vivir	 allí.
Predominaba	una	mentalidad	pueblerina	en	el	peor	sentido	posible.

—¿Se	 creó	 mucha	 animadversión	 hacia	 su	 familia	 como	 consecuencia	 del
asesinato	de	Selina	Day?
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—Un	 poco	 sí.	 La	 gente	 de	 color	 rompió	 las	 ventanas	 de	 nuestra	 casa	 no	 sé
cuántas	veces,	pero	eso	al	 final	 acabó.	Habría	 sido	peor	 en	caso	de	 tratarse	de	una
niña	blanca.	No	me	malinterprete:	no	soy	racista,	pero	ésa	es	la	pura	verdad.	Lo	que
más	molestó	a	la	gente	fue	que	hubiesen	abusado	de	ella	antes	de	matarla.	Eso	no	les
gustó.	 Incluso	 si	 la	 hubiesen	 violado	 y	 dejado	 allí,	 la	 gente	 le	 habría	 restado
importancia,	 pensando	 que	 eran	 niños	 a	 los	 que	 se	 les	 había	 ido	 la	mano,	 pero	 no
aceptaron	 bien	 la	 combinación	 de	 asesinato	 y	 agresión	 sexual.	 Al	 menos	 así	 lo
interpreté	yo,	aunque	mi	visión	de	las	cosas	está	bastante	envenenada,	como	también
lo	está	mi	visión	de	William	Lagenheimer.

—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	todo	el	mundo	echó	a	Lonny	la	culpa	de	lo	que	pasó,	como	si	hubiese

sido	él	el	único	que	estuvo	allí.	Incluso	en	el	juicio	lo	presentaron	como	el	niño	malo
que	llevó	por	el	mal	camino	al	inocente	Billy,	pero	la	cosa	no	fue	tan	sencilla.	Lonny
y	Billy	se	incitaban	mutuamente,	¿me	entiende?	Era	como	si	a	cada	uno	de	ellos	le
faltara	 una	 parte,	 y	 el	 otro	 encajara	 a	 la	 perfección	 en	 el	 hueco.	 Eran	 el	 arco	 y	 la
flecha,	la	bala	y	la	pistola.	Sin	el	uno,	el	otro	no	servía	de	gran	cosa.	Dudo	que	Lonny
hubiese	 ido	tras	esa	niña	si	hubiera	estado	solo,	y	 lo	mismo	puede	decirse	de	Billy.
Pero,	 en	 algunos	 sentidos,	 Billy	 Lagenheimer	 era	 peor	 que	 Lonny.	 Lonny	 no
engañaba	 a	 nadie.	 Lo	 mirabas	 y	 sabías	 que	 era	 conflictivo.	 Billy,	 en	 cambio,	 lo
llevaba	 muy	 escondido.	 Era	 insidioso.	 Si	 contrariabas	 a	 Lonny,	 te	 lo	 hacía	 pagar.
Daba	 palizas,	 pero	 también	 las	 recibía.	 Billy,	 por	 el	 contrario,	 era	 de	 los	 que	 se
acercaban	por	detrás	y	te	clavaban	el	cuchillo	en	la	espalda,	y	luego	lo	retorcía	para
más	 seguridad.	 Era	 un	 capullo	 que	 se	 las	 daba	 de	 buen	 chico,	 pero	 era
verdaderamente	 dañino.	 Sabía	 azuzar	 a	 mi	 hermano,	 empujarlo,	 retarlo.	 Si,	 como
dicen,	 Lonny	 mató	 a	 esa	 niña,	 si	 le	 tapó	 la	 boca	 con	 la	 mano	 y	 la	 asfixió,	 Billy
Lagenheimer	estaba	detrás	de	él,	jaleándolo.	No	intentó	detenerlo,	no	como	él	afirmó.
Para	matarla	 eran	 necesarios	 los	 dos;	 da	 igual	 de	 quién	 era	 la	mano	 que	 sintió	 su
último	aliento.

Mientras	 lo	 escuchaba,	me	 acordé	 de	 cuando	Randall	Haight	 contó	 su	 historia,
primero	a	Aimee,	luego	a	ella	y	a	mí,	y	por	último	a	los	adustos	agentes	e	inspectores
en	la	sala	de	reuniones	de	Aimee.	La	narración	había	sido	parecida,	ensayada,	en	los
tres	casos.	Pero	mientras	Jerry	Midas	hablaba,	con	dolor	físico	y	emocional,	distinguí
la	sinceridad	de	la	percepción	real.	Se	había	guardado	esas	reflexiones	en	la	cabeza
durante	 muchísimos	 años,	 pero	 rara	 vez	 las	 había	 expresado	 en	 voz	 alta:	 a	 un
psicoterapeuta,	 quizás,	 o	 a	 su	mujer	 cuando	 lo	 asaltaban	 los	 recuerdos	 y	 decaía	 su
ánimo,	aunque	nunca	a	un	desconocido.	Puede	que	más	tarde	se	preguntara	si	había
hecho	bien	en	mostrarse	tan	franco,	y	la	policía,	cuando	acudiera	a	él,	tal	vez	recibiría
una	 versión	 distinta	 de	 la	 historia	 como	 consecuencia	 de	 ello.	 Todavía	 veraz,	 pero
menos	reveladora.
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—¿Y	no	ha	sabido	nada	de	Lonny	desde	que	salió	en	libertad?
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 me	 llamó	 cuando	 salió	 de	 la	 cárcel,	 sin	 embargo,	 no

hablamos	mucho.	Le	dije	 que	viniera	 a	 verme	algún	día,	 pero	no	vino.	Ése	 fue	mi
último	contacto	con	él.	Ni	siquiera	sé	con	qué	nombre	vive	ahora.

—¿Y	sus	padres?
—Mi	 padre	 murió	 cuando	 Lonny	 apenas	 había	 cumplido	 media	 condena.	 Un

infarto.	Falleció	al	volante	de	su	coche	de	camino	a	la	iglesia.	Mi	madre	murió	un	par
de	años	antes	de	 la	 fecha	prevista	para	 la	puesta	en	 libertad	de	Lonny.	Antes	de	su
traslado	 a	 Washington,	 ella	 iba	 a	 visitarlo	 una	 vez	 al	 mes	 en	 un	 autobús	 de	 la
Greyhound.

—¿A	Washington?
—Sí,	 al	 Centro	 Penitenciario	 de	 Washington	 en	 Mason	 County.	 Pasó	 allí	 una

temporada,	luego	lo	trasladaron	otra	vez	y	le	perdí	el	rastro.
—¿Todavía	con	su	propio	nombre?
—Sí,	que	yo	recuerde.	Después	debió	de	ponerse	en	marcha	el	plan	de	aquel	viejo

idealista,	 Bowens,	 porque	 le	 perdí	 el	 rastro,	 y	 para	 entonces	 mi	 madre	 ya	 había
muerto.	Era	una	mujer	mayor,	y	cansada.	Sé	que	la	madre	de	Billy	al	final	vendió	su
casa	 de	 Drake	 Creek	 para	 poder	 estar	 con	 él	 cuando	 saliera	 en	 libertad.	 Sólo	 me
llegaron	 rumores,	 pero	 la	 vida	 de	 la	 señora	 Lagenheimer	 pareció	 interrumpirse	 en
cuanto	Billy	fue	a	la	cárcel.	Al	hablar	de	él	seguía	llamándolo	su	niño,	incluso	cuando
ya	 era	 un	 hombre	 adulto.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 había	 dejado	 en	 suspenso	 la
infancia	de	su	hijo,	como	si	pudieran	reanudarla	en	cuanto	él	saliera	de	la	cárcel.

Eso	me	pareció	interesante.
—¿Sabe	adónde	se	fue	a	vivir?
—Intentó	mantenerlo	en	secreto,	pero	había	que	reenviarle	el	correo,	y	en	Drake

Creek	basta	con	que	uno	se	eche	un	pedo	en	la	cama	para	que	medio	pueblo	se	queje
del	olor.	Se	marchó	a	algún	sitio	de	New	Hampshire.

Berlin,	o	sus	inmediaciones,	pensé.	Ese	fue	el	último	lugar	donde	Randall	Haight
estuvo	encarcelado.	Era	la	cárcel	más	nueva	de	New	Hampshire,	abierta	en	2000	para
los	 presos	 de	 seguridad	 entre	 media	 y	 mínima:	 el	 lugar	 ideal	 donde	 concluir	 el
experimento,	 el	 viaje	 que	 había	 permitido	 a	 William	 Lagenheimer	 convertirse	 en
Randall	Haight.

Di	 las	 gracias	 a	 Jerry	Midas	 por	 su	 ayuda,	 a	 pesar	 de	 que	me	 hubiese	 gustado
verlo	en	persona.	Sólo	un	detalle	de	su	historia	me	sonó	a	falso.	Había	hablado	tan
apasionadamente	 de	 su	 hermano	 que	 no	 supe	 si	 creerle	 cuando	 dijo	 que	 no	 había
tenido	 noticias	 de	 Lonny	 desde	 su	 puesta	 en	 libertad,	 aparte	 de	 una	 sola	 llamada
telefónica.	Jerry	era	el	único	pariente	consanguíneo	que	le	quedaba	a	Lonny,	y	Lonny
había	acudido	a	él	al	salir	de	la	cárcel.	Era	su	familia,	y	Jerry	no	me	había	dado	pie	a
pensar	 que	 se	 hubiera	 producido	 una	 ruptura,	 salvo	 por	 la	 distancia	 natural	 entre
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ambos.	¿No	intentaría	restablecer	la	relación	fraternal	un	hombre	que	se	había	pasado
casi	 veinte	 años	 en	 prisión	 y	 cuyo	 primer	 impulso	 fue	 telefonear	 a	 su	 hermano?
Análogamente,	¿no	intentaría	permanecer	en	contacto	con	él	un	hermano	mayor	que
parecía	conocer	tan	bien	a	su	hermano	menor?

Pero	Midas	tenía	algo	más	que	decir,	como	si	hubiera	intuido	mis	dudas.
—Lo	que	hicieron	mi	hermano	y	Billy	fue	una	atrocidad,	señor	Parker,	y	los	dos

tendrán	 que	 convivir	 con	 ello	 el	 resto	 de	 sus	 vidas,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 no
merezcan	la	oportunidad	de	convertirse	en	hombres	mejores.	Me	gustaría	saber	que
Lonny	está	bien,	y	si	averigua	usted	dónde	vive,	dígale	que	me	he	interesado	por	él,
pero	si	ha	empezado	una	nueva	vida	en	alguna	otra	parte,	sólo	le	deseo	suerte.	Era	un
niño	 cuando	 cometió	 el	 crimen.	 Ahora	 es	 un	 hombre,	 y	 espero	 que	 sea	 un	 buen
hombre.

—Yo	también	lo	espero,	señor	Midas.
—¿Y	Billy?	 ¿Cómo	 le	 va?	 Sé	 que	 Lonny	 le	 echó	 la	 culpa	 por	 contárselo	 a	 la

policía,	 y	 tal	 vez	 mi	 opinión	 esté	 sesgada	 por	 eso.	 Billy	 nunca	 fue	 muy	 fuerte,	 a
diferencia	 de	 Lonny.	 En	 el	 colegio	 lo	maltrataban.	 Lonny	 cuidaba	 de	 él,	 creo.	 Sin
Lonny	a	 su	 lado,	Billy	no	era	el	mismo	niño.	Pero	 supongo	que	 tampoco	Billy	era
sólo	 una	 mala	 influencia	 para	 Lonny.	 Estas	 cosas	 al	 final	 acaban	 equilibrándose,
supongo.

—¿Por	qué	maltrataban	a	William?
—Era	 torpe.	 No,	 eso	 no	 es	 exacto.	 En	 realidad	 era	 listo,	 pero	 padecía	 algún

trastorno.	Tenía	que	esforzarse	mucho	en	el	colegio	para	entender	las	palabras	y	los
números.	Lo	confundía	todo	en	la	cabeza.	¿Ahora	a	qué	se	dedica?

—Es	contable	—respondí,	escapándoseme	las	palabras	de	la	boca	antes	de	darme
cuenta	de	que	las	había	pronunciado.

—¿Contable?	—exclamó	Midas—.	Pues	¿quién	lo	hubiera	dicho?	Supongo	que	la
gente	puede	cambiar,	porque	Billy	Lagenheimer	era	incapaz	de	sumar	dos	y	dos.
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Louis	 y	Ángel	 empezaban	 a	 impacientarse.	 Las	 labores	 de	 seguimiento	 no	 eran	 su
fuerte.	En	su	trabajo	preferían	la	confrontación	directa.	Su	frustración	era	aun	mayor
con	Allan,	que	parecía	decidido	a	llevar	a	cabo	sólo	esas	tareas	corrientes	previsibles
en	alguien	que	venía	realizando	largas	jornadas	sin	un	momento	de	descanso,	y	que
ahora	tenía	que	ponerse	al	día	en	los	quehaceres	básicos	para	el	mantenimiento	de	la
casa.	Allan	 fue	 a	 un	 banco	 en	Rockport,	 y	 a	 una	 ferretería.	 Entró	 en	 una	 tienda	 a
comprarse	un	bocadillo,	luego	se	abasteció	de	artículos	domésticos	baratos	y	comida
aún	 más	 barata	 en	 un	 supermercado	 económico	 mientras	 Ángel,	 desconsolado,	 lo
seguía	de	aquí	para	allá.	Tan	aburrido	estaba	que	tardó	un	minuto	en	tomar	conciencia
de	 que	Allan	 se	 había	 detenido	 en	 el	 pasillo	 de	 los	 pañales	 y	 estaba	 añadiendo	 un
paquete	de	tamaño	familiar	a	las	latas	y	el	pollo	troceado	que	ya	llevaba	en	el	carrito,
seguido	 de	 la	 clase	 de	 alimentos	 infantiles	 que	 procedían	 de	Asia	 y	 que,	 antes	 de
dárselos	 a	 un	 niño,	 debían	 examinarse	 por	 si	 contenían	 formaldehído	 y	 trozos	 de
cristal.

Ángel	 abandonó	 su	 cesta	 con	 galletas	 de	marca	 desconocida	 y	 café	 a	 punto	 de
caducar	y	regresó	al	coche.	Louis	estaba	intentando	serenarse	escuchando	otra	vez	a
Arvo	Pärt,	pero	Ángel	acalló	la	música	en	cuanto	entró	en	el	coche	y	cerró	la	puerta.
Éste	había	decidido	que	lo	primero	que	haría	al	ascender	al	 trono	de	la	dominación
mundial	sería	dirigir	el	arsenal	nuclear	de	Estados	Unidos	contra	Estonia	a	menos	que
le	entregaran	a	Arvo	Pärt.

—Has	quitado	a	Pärt	—dijo	Louis.
—¿Cómo	te	has	dado	cuenta?	En	fin,	da	igual.	Fíjate.
Allan	salía	del	supermercado	con	el	carrito	lleno	de	bolsas.
—Adivina	qué	hay	en	esas	bolsas	—dijo	Ángel.
—Mierda	barata.
—Mierda	barata	para	bebés.
Louis	salió	de	su	letargo	para	situarse	un	poco	por	encima	de	la	indiferencia.
—¿En	serio?
—Interesante,	¿eh?	A	eso	es	a	lo	que	llaman	«pista»	en	el	oficio.
—Permíteme	adelantarme	a	ti,	Sherlock.	Estás	pensando	que	no	tiene	un	hijo.
—Que	sepamos.
—Estoy	pensando	que	tiene	una	hermana.
—De	la	que	no	sabemos	nada.
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—Exacto.	Y	puede	que	ella	sí	tenga	un	hijo.
Parte	 del	 entusiasmo	 de	 Ángel	 se	 disipó,	 pero	 se	 recuperó	 lo	 suficiente	 para

apostarle	 un	 dólar	 a	Louis	 a	 que	Allan	 no	 tenía	 ninguna	 hermana.	Louis	 aceptó	 la
apuesta,	y	se	jugó	otros	diez	a	que	eso	iba	a	ser	el	gran	acontecimiento	del	día.	Como
se	vio,	al	final	del	día	Louis	tendría	once	dólares	menos	en	su	haber.

Allan	se	dirigió	hasta	un	edificio	de	apartamentos	revestido	de	madera	en	el	norte
de	Lincolnville,	ya	en	las	afueras.	En	el	aparcamiento	había	tres	coches,	ninguno	de
ellos	con	menos	de	diez	años	de	antigüedad.	Cuando	Allan	se	detuvo	allí,	se	movió
una	cortina	en	la	planta	baja.	Al	cabo	de	un	momento	apareció	una	chica	en	la	puerta.
Era	muy	delgada	y	vestía	una	camisa	de	hombre	rosa	muy	amplia	y	vaqueros	de	color
azul	oscuro.	Tenía	el	pelo	negro	y	lo	llevaba	suelto,	lo	cual	ocultaba	parcialmente	sus
delicadas	 facciones	 pero	 no	 escondía	 la	 circunstancia	 de	 que	 era	 muy	 joven.	 Iba
descalza	y	sostenía	un	cigarrillo	en	la	mano	derecha.	Allan	sacó	casi	todas	las	bolsas
de	 la	 furgoneta	 y,	 cargado	 con	 ellas,	 fue	 a	 saludarla.	La	 chica	 se	 puso	 de	 puntillas
para	 besarlo,	 le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 se	 apretó	 contra	 él	 con	 la	 boca	 muy
abierta.	 Ángel	 y	 Louis	 los	 observaron	 a	 una	manzana	 de	 distancia	 a	 través	 de	 un
hueco	entre	dos	casas	vecinas.

—Su	hermana	—dijo	Ángel.
—Tienen	una	relación	muy	estrecha	—comentó	Louis—.	Llama	a	Parker.

*	*	*

El	 edificio	 pertenecía	 a	 una	 empresa	 llamada	 Ascent	 Property	 Services,	 Inc	 y
estaba	bajo	 la	supervisión	de	ésta.	Uno	de	 los	coches,	un	Subaru	de	1997,	estaba	a
nombre	de	una	tal	Mary	Ellen	Schrock.	Mary	Ellen	Schrock	tenía	diecinueve	años	y
diez	meses.	Una	 posterior	 indagación	 puso	 de	manifiesto	 que	Mary	Ellen	 Schrock
había	dado	a	luz	a	una	niña,	Summer	Marilyn	Schrock,	hacía	trece	meses.	Mary	Ellen
Schrock	se	había	negado	a	dar	el	nombre	del	padre	en	la	partida	de	nacimiento.	Todo
esto	 se	 lo	 comuniqué	 a	 Ángel	 y	 Louis	 sentado	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 su	 coche
mientras	observábamos	el	edificio.

—¿Aquí	cuál	es	la	edad	de	consentimiento?	—preguntó	Ángel.
—Dieciséis,	pero	se	considera	abuso	sexual	de	un	menor	si	ella	 tiene	menos	de

dieciocho	y	el	infractor	supera	los	veintiuno.
—Eso	significa	que	la	relación	entre	ellos	es	legal.
—Legal	cuando	se	concibió	a	la	niña,	y	por	los	pelos	—dije—.	Pero	es	imposible

saber	cuándo	empezaron	a	verse.
—Suponiendo	que	Allan	sea	el	padre.
—Cosa	que	suponemos	—dije.
—Porque	lo	es	—añadió	Ángel.
Allan	 me	 había	 dicho	 que	 llevaba	 un	 año	 divorciado,	 pero	 que	 el	 matrimonio

había	 terminado	 un	 tiempo	 antes.	Quizá	 su	mujer	 había	 descubierto	 la	 aventura,	 o
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Allan	 había	 sentido	 la	 necesidad	 de	 confesárselo	 al	 quedar	 la	 chica	 embarazada.
Como	jefe	de	policía	en	un	pueblo	pequeño,	sus	ingresos	daban	para	mantenerse	él	y
su	 mujer,	 pero	 en	 unas	 condiciones	 ni	 remotamente	 cercanas	 al	 lujo.	 Así	 que	 le
resultaría	 imposible	 esconder	 cualquier	pago	que	necesitara	hacer	 a	 la	madre	de	 su
hija,	y	no	parecía	que	ella	viviera	con	sus	padres,	lo	cual	significaba	que	él	se	habría
visto	en	la	obligación	de	mantenerla	a	ella	y	al	bebé.	Confesar	o	ser	descubierto:	no
tenía	 muchas	 más	 opciones.	 Su	 mujer,	 ya	 fuera	 por	 compasión	 o	 por	 el	 deseo	 de
librarse	 de	 un	 marido	 infiel	 lo	 antes	 posible,	 había	 permitido	 que	 se	 comprara	 su
silencio;	había	dejado	a	Allan	con	una	hija	ilegítima	y	la	madre	de	ésta	a	su	cargo,	y
un	 empleo	 que	 le	 daba	 escasamente	 para	 mantenerse	 a	 flote.	 Pero	 si	 alguien	 se
enteraba	de	la	existencia	de	la	niña,	y	en	especial	de	la	juventud	de	la	madre,	Allan	se
quedaría	 sin	 empleo	 y	 se	 enfrentaría	 a	 preguntas	 sobre	 la	 edad	 de	 la	 chica	 en	 los
inicios	 de	 la	 relación.	 Incluso	 si	 ésta	 había	 empezado	 cuando	 ella	 era	 mayor	 de
dieciocho	años,	o	si	él	 lograba	convencerla	para	que	declarara	eso,	su	buen	nombre
quedaría	 arruinado,	 tanto	 si	 su	 contrato	 con	el	Departamento	de	Policía	de	Pastor's
Bay	incluía	una	cláusula	de	comportamiento	inmoral	como	si	no.

Pero	alguien	se	había	enterado	de	la	existencia	de	su	amiguita,	y	yo,	después	de	lo
que	había	presenciado	esa	mañana	en	la	calle	delante	del	Hallowed	Grounds,	estaba
dispuesto	 a	 adivinar	 quién	 podía	 ser.	 Sería	 difícil	 ocultarle	 un	 secreto	 a	 la	 señora
Shaye,	que	me	parecía	una	mujer	muy	consciente	del	valor	de	acumular	información
secreta	 en	 un	 pueblo	 pequeño.	 Pero	 seguro	 que	 deseaba	 salvaguardar	 su	 propio
empleo,	 y	 delatar	 a	 su	 jefe	 por	 una	 cuestión	 personal	 impulsaría,	 casi	 con	 toda
seguridad,	 al	 sucesor	 de	 éste	 a	 aprovechar	 cualquier	 excusa	 para	 prescindir	 de	 sus
servicios	en	cuanto	le	fuera	posible	sin	exponer	al	departamento	a	una	querella.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 a	 nadie	 le	 gustan	 los	 chivatos.	 Mejor,	 pues,	 facilitar	 la	 información
anónimamente	cuando	surgiera	la	oportunidad.	La	desaparición	de	Anna	Kore	había
proporcionado	 tanto	 esa	 oportunidad	 como	 el	 empujón	 necesario	 para	 hablar.	 El
hecho	de	que	Kurt	Allan	tuviera	una	novia	joven	no	lo	convertía	forzosamente	en	un
pederasta.	Ni	implicaba	que	guardara	relación	con	lo	que	le	hubiera	ocurrido	a	Anna,
pero	no	causaba	buena	impresión.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó	Ángel.
Pero	yo	estaba	distraído.	Mediante	la	conexión	con	Internet	del	móvil,	intentaba

localizar	a	la	madre	de	William	Lagenheimer	en	Berlin,	New	Hampshire.	Según	Jerry
Midas,	 la	 señora	Lagenheimer	había	comprado,	no	alquilado,	una	vivienda	en	New
Hampshire,	 y	 yo	 supuse	 que	 esa	 vivienda	 estaría	 cerca	 del	 centro	 penitenciario	 de
Berlin.	 El	 registro	 de	 la	 propiedad	 de	 Coos	 County	 estaba	 en	 Lancashire,	 New
Hampshire,	pero	no	aceptaba	peticiones	de	información	por	teléfono	o	Internet.	Las
indagaciones	 debían	 efectuarse	 en	 persona,	 y	 eso	 no	 sería	 posible	 hasta	 que	 las
oficinas	 abriesen	 el	 lunes	 por	 la	 mañana.	 Telefoneé	 a	 la	 casa	 de	 un	 agente
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inmobiliario	de	Dover	conocido	mío	y	le	pedí	que	buscara	a	Marybeth	Lagenheimer
entre	 los	 propietarios	 de	 inmuebles	 de	 New	 Hampshire,	 probablemente	 en	 las
inmediaciones	de	Berlin.	El	agente	dijo	que	me	llamaría	en	unos	minutos.

—Oye.	Repito:	¿y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó	Ángel.
—¿Habéis	sacado	fotos	de	él	con	la	chica?
—¿Nos	tomas	por	idiotas?	Claro	que	sí.
—Pues	quedaos	con	él	cuando	salga.	Al	margen	de	lo	que	haya	hecho	o	dejado	de

hacer,	 sospecho	 que	 sus	 días	 como	 jefe	 de	 policía	 están	 a	 punto	 de	 terminar.	 En
cuanto	esté	tranquilamente	en	su	casita,	podemos	plantearnos	el	envío	de	las	fotos	por
correo	 electrónico	 a	 Gordon	 Walsh,	 de	 la	 División	 de	 Investigación	 Criminal	 de
Maine.	 —Les	 di	 la	 dirección	 de	 correo	 electrónico	 de	 Walsh	 de	 memoria,	 por	 si
convenía	avisarlo	antes—.	En	cuanto	hayáis	acabado	con	Allan,	quiero	que	vigiléis	a
Randall	Haight.

Mi	teléfono	emitió	un	pitido.	El	agente	lo	había	logrado.	Ya	tenía	una	dirección
de	 una	 tal	 M.	 Lagenheimer	 en	 Gorham,	 New	 Hampshire,	 en	 el	 límite	 del	 Parque
Nacional	de	las	Montañas	Blancas.	No	había	ningún	número	de	teléfono	vinculado	a
la	propiedad.

—Tengo	 que	 irme	 —anuncié—.	 Volveré	 dentro	 de	 cuatro	 o	 cinco	 horas.
Recordad:	primero	Allan,	luego	Haight.

—¿Piensas	que	Haight	podría	estar	en	apuros?
—No	sólo	eso:	pienso	que	quizás	esté	a	punto	de	huir.
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El	viaje	a	Gorham	por	carretera	era	de	 tres	horas,	pero	yo	 tardé	unas	dos	y	media,
aminorando	 la	marcha	 sólo	 en	 las	 travesías.	 En	 cuanto	 dejé	 atrás	Gray	 y	 enfilé	 la
Interestatal	 26,	 encontré	 poco	 tráfico	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 En	 domingo	 los
grandes	tráilers	cargados	de	troncos	viajaban	hacia	el	sur,	y	más	allá	de	South	Paris	ni
siquiera	circulaban	los	camiones	de	alto	tonelaje	corrientes.

Aunque	 Gorham	 se	 hallaba	 en	 el	 espectacular	 entorno	 del	Washington	 Valley,
nadie	cometería	el	error	de	considerarlo	un	pueblo	demasiado	bonito.	Hacía	las	veces
de	puerta	de	acceso	septentrional	a	las	Montañas	Blancas,	así	que	en	otoño	su	fuente
de	 ingresos	eran	 los	cazadores;	en	 invierno,	 los	entusiastas	de	 las	motonieves	y	 los
deportes	 de	 invierno	 en	 general,	 y	 en	 verano,	 los	 aficionados	 al	 rafting,	 el
excursionismo	y	las	acampadas	en	pleno	bosque.	Contaba	con	un	par	de	restaurantes
aceptables,	varias	cafeterías	y	pizzerías,	y	un	puñado	de	establecimientos	de	comida
rápida	en	su	extremo	norte,	donde	la	carretera	continuaba	hacia	Berlin	y	la	cárcel	de
la	 que	Randall	Haight	 había	 salido.	 Pero	 en	 esa	 parte	 del	mundo,	 el	 golpe	 de	 voz
recaía	en	la	primera	sílaba	(Ber-lin),	no	en	la	segunda	(Ber-lín),	y,	pese	a	su	nombre,
era	un	pueblo	de	clase	trabajadora	con	una	marcada	influencia	francesa.	En	su	día	esa
parte	 del	 estado	 apestaba	 considerablemente	 debido	 a	 las	 papeleras,	 igual	 que
ocurriera	en	otro	tiempo	con	la	localidad	de	Lincoln	en	Maine,	que	muchos	seguían
llamando	«Pestilente	Lincoln»;	 pero	 la	 gran	 fábrica	 de	 pasta	 de	 papel	 de	Berlin	 se
había	 demolido	 en	 2007,	 y	 eso	 asestó	 un	 grave	 golpe	 a	 la	 economía	 local.	 Sin	 el
Centro	Penitenciario	Estatal	del	Norte,	el	pueblo	estaría	tambaleándose	y	esperando	a
que	el	árbitro	pusiera	fin	al	combate.	No	obstante,	dadas	las	circunstancias,	Berlin	y
sus	alrededores	se	habían	salvado	gracias	al	factor	económico	del	castigo.	Puede	que
una	cárcel	no	fuera	buena	para	el	alma	de	un	pueblo,	pero	representaba	la	salvación
de	su	economía.

Marybeth	Wilson	Lagenheimer	había	adquirido	una	casa	en	Little	Pond	Lane,	tres
o	cuatro	kilómetros	al	norte	del	pueblo	y	con	un	acceso	fácil	en	coche	a	la	cárcel.	Una
búsqueda	 en	 Internet	 me	 indicó	 que	 hasta	 la	 fecha	 todos	 los	 impuestos	 se	 habían
pagado	y	la	propiedad	no	tenía	cargas.	Del	mismo	modo	que	no	había	ningún	número
de	 teléfono	 fijo	vinculado	a	 la	dirección	de	Little	Pond	Lane,	 tampoco	encontré	en
ninguna	base	de	datos	un	número	de	teléfono	móvil	que	remitiera	las	facturas	a	esa
dirección.	 Las	 compañías	 de	 suministros	 parecían	 no	 tener	 trato	 alguno	 con	 esa
vivienda.	 No	 estaba	 abonada	 al	 gas	 ni	 al	 gasóleo	 ni	 a	 la	 electricidad.	 La	 señora
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Lagenheimer	no	disponía	de	tarjetas	de	crédito	y	su	cuenta	bancaria	parecía	inactiva;
sin	 embargo,	 cumplía	 con	 sus	 obligaciones	 tributarias	 para	 con	 el	 pueblo.	 En	 el
registro	 no	 había	 ningún	 certificado	 de	 defunción	 a	 nombre	 de	 Marybeth	 Wilson
Lagenheimer.	 Probé	 con	 Marybeth	 Wilson	 y	 Marybeth	 Lagenheimer,	 y	 obtuve
algunos	 resultados	 para	 la	 primera,	 pero	 las	 dos	 que	 coincidían	 con	 el	 periodo
posterior	al	año	2000	tenían	menos	de	cuarenta	años	al	morir,	lo	que	las	descartaba.
Daba	la	impresión	de	que	la	madre	de	Randall	Haight	vivía	en	total	reclusión.	Quizá
llevaba	 una	 vida	 al	margen	 del	 sistema,	 aislada	 en	Gorham	 con	 un	 generador,	 una
escopeta	y	motivos	de	resentimiento	contra	las	Naciones	Unidas.

Randall	 Haight	 había	 dicho	 que	 ya	 no	 estaba	 en	 contacto	 con	 su	 madre.	 La
dinámica	 de	 las	 familias	 nunca	 dejaba	 de	 sorprenderme,	 pero	me	 extrañó	 que	 una
mujer	 tan	entregada	a	su	hijo	como	para	 irse	a	vivir	a	medio	país	de	distancia	sólo
para	estar	cerca	de	él,	pudiera	verse	apartada,	en	su	vejez,	de	ese	mismo	hijo.	Aun	así,
no	era	imposible,	y	si	Jerry	Midas	tenía	razón,	Marybeth	Lagenheimer	se	había	visto
afectada	 de	 un	 modo	 no	 cuantificable	 por	 el	 crimen	 de	 su	 hijo	 y	 su	 posterior
encarcelamiento.	Si	de	verdad	había	pretendido	reanudar	la	relación	desde	el	mismo
punto	en	que	se	había	interrumpido,	ella	en	el	papel	de	madre	y	su	hijo	en	el	de	niño
pequeño,	 ese	 hijo,	 ahora	 ya	 un	 hombre,	 podría	 haber	 considerado	 asfixiante	 su
presencia	hasta	el	extremo	de	no	poder	tolerarla.

Pero	 había	 otra	 posible	 explicación	 para	 el	 silencio	 de	 la	 señora	 Lagenheimer.
Discalculia:	 ése	 era	 el	 nombre	 del	 trastorno	 que	 Jerry	 Midas	 había	 descrito,	 una
forma	menos	conocida	de	dislexia	relacionada	con	los	números.	Existían	estrategias
para	hacerle	frente,	y	era	posible	que	una	persona,	con	el	debido	tiempo	y	aliento,	las
desarrollara,	incluso	dentro	del	sistema	penitenciario,	pero	afinarlas	hasta	el	punto	de
poder	 ganarse	 luego	 la	 vida	 mediante	 la	 aptitud	 para	 los	 números	 parecía	 poco
probable.	Mientras	viajaba	hacia	el	oeste,	empezó	a	cobrar	forma	en	mi	cabeza	una
posibilidad.

El	cielo,	despejado	los	días	anteriores,	se	veía	asediado	por	masas	de	nubarrones
mientras	salía	de	Gorham	en	dirección	norte.	Se	acercaba	una	borrasca	desde	el	norte
y	 habían	 pronosticado	 inundaciones	 para	 las	 cotas	 bajas.	Me	 puse	 en	 contacto	 con
Louis	 y	 Ángel,	 pero	 Allan	 seguía	 en	 casa	 de	 su	 novia.	 «El	 jefe	 Allan	 anda
calentorro».	Era	una	manera	 extraña	de	decirlo.	Cada	vez	que	pensaba	 en	 ello,	 oía
esas	palabras	en	la	voz	de	una	mujer,	y	me	acordaba	de	la	señora	Shaye	dispersando	a
las	niñas	como	a	palomas,	y	la	mirada	que	había	lanzado	en	dirección	a	su	jefe.	Pero
¿«chocho»?	¿Emplearía	esa	palabra	una	mujer	como	la	señora	Shaye?

También	rondaba	por	allí	Tommy	Morris,	y	Engel	daba	vueltas	en	torno	a	él	sin
acercarse,	 esperando	 a	 que	 diera	 el	 siguiente	 paso.	Después	 del	 número	 que	 había
organizado	 en	 casa	 de	 su	 hermana	 deberían	 haber	 puesto	 patas	 arriba	 todo	Maine,
pero	no	había	sido	así.	De	hecho,	el	suceso	ni	siquiera	había	llegado	a	la	prensa.	Tal
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vez	se	debiera	sólo	a	que	Engel	pretendía	ahorrar	el	bochorno	al	FBI,	y	eso	no	podía
reprochársele,	pero	la	circunstancia	encajaba	con	la	pauta	más	amplia	de	ocultación	y
argucias	que	había	guiado	las	acciones	de	Engel	hasta	el	momento.

Y	 detrás	 de	 todo	 eso,	 como	 las	 marcas	 en	 una	 pared	 donde	 antes	 colgaba	 un
cuadro,	o	el	espacio	limpio	en	un	estante	polvoriento,	como	prueba	de	la	ausencia	de
un	objeto,	estaba	el	hecho	de	la	desaparición	de	Anna	Kore.	La	relación	de	Allan	con
una	mujer	anormalmente	 joven;	 la	maraña	de	verdades,	medias	verdades	y	posibles
mentiras	descaradas	de	Haight,	el	deseo	de	Engel	de	atrapar	a	Tommy	Morris	y	los
esfuerzos	de	éste	para	huir	de	sus	enemigos	y	redimirse	quizás	actuando	en	nombre
de	su	hermana,	 todo	eso	era	 insignificante	en	comparación	con	 la	 suerte	de	 la	niña
perdida.	Vi	la	silueta	de	Gordon	Walsh	recortada	contra	la	oscuridad	y	las	estrellas,	y
lo	oí	decir	otra	vez	que	pensaba	que	Anna	Kore	había	muerto.	Tal	vez	deseaba	creer
lo	contrario,	pero	el	cariz	de	la	investigación	venía	determinado	por	la	probabilidad
de	que	ya	fuese	víctima	de	un	homicidio.	Le	costaba	mantener	en	la	cabeza	las	dos
posibilidades	 contrapuestas:	 una	 de	 vida,	 la	 otra	 de	 muerte.	 Las	 probabilidades	 se
decantaban	del	 lado	de	 la	muerte,	y	de	una	 tumba	poco	profunda	en	el	bosque.	La
guardia	forestal	había	llevado	a	cabo	la	búsqueda	con	esa	idea	en	mente,	y	sabía	lo
importante	que	era	que	la	sepultura	de	la	niña	se	encontrara	antes	de	la	llegada	de	las
nieves.	 El	 invierno	 alteraría	 el	 paisaje	 y	 ocultaría	 para	 siempre	 todo	 rastro	 de
excavación	 y	 ocultación,	 pero	 aquél	 era	 un	 estado	 enorme	 y	 no	 podían	 rastrearlo
centímetro	a	centímetro.	Si	el	cadáver	de	Anna	Kore	había	sido	transportado	a	cierta
distancia	de	Pastor's	Bay,	quizá	nunca	se	hallara.

Pero	yo	deseaba	que	siguiera	con	vida.	La	necesitaba	con	vida.	No	quería	 tener
que	decirle	a	mi	hija	que	una	niña	había	sido	llevada	a	rastras	al	inframundo,	y	o	que
se	había	esfumado	para	 siempre	 sin	dejar	 la	menor	huella,	o	bien	una	parte	de	ella
había	vuelto	a	este	mundo,	echada	a	perder	y	descompuesta	y	sin	alma.

Según	mi	New	Hampshire	Atlas	Gazetteer,	Little	Pond	Lane	estaba	a	un	paso	de
Jimtown	 Road,	 justo	 en	 el	 límite	 del	 Parque	 Estatal	 de	 Moose	 Brook.	 La	 luz	 ya
empezaba	a	declinar	cuando	encontré	el	desvío,	debido	en	parte	a	que	los	días	eran
más	 cortos,	 pero	 también	 a	 la	 creciente	 nubosidad.	 Sólo	 había	 dos	 casas	 en	 aquel
camino	sin	salida,	una	iluminada	y	la	otra	no.	La	casa	más	oscura	estaba	al	final	de	la
calle,	que	daba	a	un	bosque.	Era	una	vivienda	prefabricada	gris	y	blanca,	con	tejado	a
dos	aguas	y	un	porche	delantero	delimitado	por	mosquiteras.	Las	hojas	caídas	de	los
árboles	maduros	que	rodeaban	la	propiedad	formaban	un	grueso	manto	en	el	jardín.
En	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	una	pequeña	cuesta	conducía	a	lo	que	era,	supuse,	el
propio	 Little	 Pond,	 que	 era,	 en	 efecto,	 sin	 superar	 las	 expectativas	 creadas	 por	 su
nombre,	una	pequeña	charca.	Tenía	un	perímetro	de	unos	quince	metros	y	una	capa
de	inmundicia	blancuzca	recubría	su	superficie.

Llamé	a	la	puerta	del	porche	por	una	cuestión	de	formas,	pero	no	hubo	respuesta.
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Se	abrió	al	tocarla,	pero	la	puerta	de	entrada	a	la	casa	estaba	cerrada	con	llave,	como
también	la	de	atrás,	y	las	ventanas	tenían	todas	el	pasador	echado.	Aun	así,	no	es	muy
difícil	 entrar	 en	 una	 casa	 prefabricada;	 bastó	 con	 romper	 un	 cristal,	 y	 ya	 estaba
dentro.	Aparte	de	unos	cuantos	muebles	baratos	y	un	par	de	alfombras	de	poliéster,	la
casa	 se	 hallaba	 totalmente	 vacía.	No	 encontré	 ropa,	 ni	 cuadros,	 ni	 indicios	 de	 que
alguien	 viviera	 allí.	El	 polvo	 lo	 cubría	 todo,	 pero	 era	 la	 acumulación	 de	 un	 par	 de
meses,	 no	 de	 años.	 El	 cuarto	 de	 baño	 se	 veía	 limpio	 y	 los	 colchones	 de	 las	 dos
habitaciones	no	tenían	sábanas	ni	almohadas;	la	ropa	de	cama	estaba	bien	plegada	y
guardada	en	sus	bolsas	con	cremallera	originales	para	protegerla	de	la	humedad,	y	las
almohadas	y	los	edredones	en	grandes	bolsas	de	plástico	de	Walmart	bien	cerradas.
No	había	papeles	personales,	ni	 fotografías,	ni	 libros.	Todos	 los	cajones	y	armarios
estaban	vacíos.

Volví	 a	 salir.	El	 sol	mortecino,	 prácticamente	 tapado	por	 las	 nubes,	 teñía	de	un
amarillo	tenue	la	inmundicia	de	la	charca.	Di	una	vuelta	por	el	terreno	sin	encontrar
nada	anormal,	aparte	de	los	restos	de	un	par	de	bloques	de	hormigón	rotos	que	habían
acumulado	 una	 capa	 de	moho,	 hojas	 y	 telarañas.	Moví	 un	 cascote	 y	 unos	 insectos
alarmados	 se	 escabulleron	 por	 la	 tierra	 desnuda.	Miré	 la	 casa	 de	 nuevo.	 No	 había
bloques	de	hormigón,	ni	 indicios	de	ninguna	obra	en	 las	 inmediaciones,	ni	 siquiera
una	barbacoa.

Me	 dirigí	 hacia	 la	 otra	 casa	 de	 la	 misma	 calle.	 Esta	 era	 una	 construcción
permanente	 y	 estaba	 bien	 conservada,	 y	 a	 juzgar	 por	 las	 flores	 de	 invierno,	 una
bicicleta	de	niño	y	una	canasta	maltrecha	de	baloncesto,	 todavía	era	 la	vivienda	de
una	 familia.	Llamé	 a	 la	 puerta	 y	 abrió	 una	mujer,	 de	 unos	 treinta	 años,	 de	 aspecto
corriente.	 Llevaba	 un	 cuchillo	 de	 cocina	 en	 la	 mano.	 Un	 niño	 de	 dos	 o	 tres	 años
asomó	la	cabeza	por	detrás	de	sus	piernas,	masticando	un	trozo	de	zanahoria	cruda.
Me	identifiqué	y	expliqué	que	buscaba	a	los	dueños	de	la	casa	del	final	de	la	calle.

—Bueno,	nunca	llegamos	a	conocerlos	—dijo	la	mujer—.	Ya	se	habían	marchado
cuando	vinimos	a	vivir	aquí.	Sólo	los	vimos	una	vez.

—¿Recuerda	algo	de	ellos?
—No.	La	mujer	era	mayor.	Creo	que	se	llamaba	Beth	o	algo	así.	Su	hijo	vivía	con

ella.	Era	más	bien	tímido.	Fuimos	a	presentarnos	después	de	comprar	la	casa,	pero	no
pudimos	mudarnos	aquí	hasta	pasado	un	tiempo.	La	casa	llevaba	desocupada	un	par
de	años	y	necesitaba	muchas	 reformas.	Mi	marido	 se	ocupó	de	 la	mayor	parte.	No
conocía	a	la	anciana	más	allá	de	cruzar	algún	saludo	con	ella	mientras	trabajaba	en	la
casa,	pero	tuvo	que	dejarlo	durante	el	invierno,	y	cuando	reanudó	las	obras,	ellos	ya
se	habían	ido.

—¿Cuánto	tiempo	hace	de	eso?
—Bueno,	llevamos	aquí	más	de	diez	años,	y	eso	fue	justo	al	principio.
—¿Quién	cuida	ahora	de	la	casa?
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—Un	 pariente.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 dijo	 que	 era	 un	 primo,	 o	 un	 sobrino.	 La
anciana,	Beth,	no	 llevaba	bien	el	 frío,	explicó	él,	y	se	 trasladó	a	Florida.	A	Tampa,
creo.	Él	pasa	por	aquí	un	par	de	veces	al	año.	A	veces	se	queda	a	dormir	una	noche,
porque	 vemos	 una	 lámpara	 encendida…,	 en	 la	 casa	 no	 hay	 electricidad…,	 pero	 es
muy	reservado.	A	nosotros	nos	da	igual.	Por	aquí	eso	no	resulta	extraño.

—¿Un	pariente?	No	su	hijo.
—No,	pero	se	parece	a	él.	Lleva	el	pelo	igual	y	las	mismas	gafas,	pero	no	es	él.

Tengo	buena	memoria	para	 las	caras.	Para	 los	nombres	no	tanto,	pero	nunca	olvido
una	cara.

Le	di	las	gracias,	y	cuando	estaba	a	punto	de	irme,	vi	unas	varillas	roscadas	en	el
suelo	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 garaje.	 Eran	 de	 distintos	 largos,	 entre	 noventa	 y	 ciento
ochenta	centímetros.

—Mi	 marido	 trabaja	 en	 la	 construcción	 —explicó.	 Por	 si	 yo	 tenía	 malas
intenciones,	añadió—:	Está	a	punto	de	llegar.

—Sé	que	le	parecerá	raro	—dije—,	pero	¿le	importaría	si	cojo	una	de	esas	varillas
un	momento?	Se	la	devolveré.	—Pareció	desconcertada—.	Quiero	sondar	el	suelo.

Pareció	más	desconcertada	aún,	pero	accedió.	Elegí	una	varilla	de	 alrededor	de
ciento	veinte	centímetros	y	me	encaminé	hacia	la	primera	casa.	Había	llovido	mucho,
y	 la	 tierra	 estaba	 relativamente	 blanda	 en	 ese	 lugar	 tan	 cercano	 a	 la	 charca;	 no
obstante,	me	costó	hincar	 la	varilla.	Empezando	desde	 la	pila	de	bloques	 rotos,	 fui
sondando	 cada	 vez	 más	 lejos	 lo	 más	 profundo	 que	 pude,	 procurando	 ceñirme	 a
recuadros	 de	 unos	 cincuenta	 por	 cincuenta	 centímetros.	 Sólo	 llevaba	 en	 ello	 unos
cinco	minutos	cuando	empezó	a	 llover,	y	otros	cinco	minutos	más	o	menos	cuando
una	furgoneta	entró	en	el	jardín.	Llevaba	estampado	en	un	costado.	RON	CARROLL:
CONTRATISTA	 INDEPENDIENTE.	 Se	 apeó	 un	 hombre	 corpulento	 con	 botas	 de
trabajo,	vaqueros	viejos	y	un	cortavientos	rojo.

—¿Qué	tal?	—saludó—.	¿Le	importaría	decirme	qué	está	haciendo?
—¿Es	 usted	 el	 señor	 Carroll?	 —pregunté,	 tratando	 de	 ganar	 tiempo	 mientras

seguía	 sondando	 el	 terreno.	 La	 lluvia	me	 corría	 por	 la	 espalda,	 y	 ya	 tenía	 la	 ropa
pegada	 a	 la	 piel,	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 detenerme	 a	 menos	 que	 alguien	 me
obligara.

—Exacto.
—Creo	que	he	conocido	a	su	mujer.
—Eso	creo.	Ha	dicho	que	era	usted	detective	y	que	quería	sondar	el	suelo.
—Exacto.	Yo…
La	 varilla	 topó	 con	 algo	 duro.	 La	 extraje,	 cambié	 de	 posición	 y	 la	 inserté	 de

nuevo.
—¿Tiene	otra	varilla	como	ésta	en	la	caja	de	la	furgoneta?	—pregunté.	Las	rachas

de	 viento	 debían	 de	 alcanzar	 los	 setenta	 kilómetros	 por	 hora,	 y	 yo	 empezaba	 a
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temblar.	 El	 gran	 frente	 del	 nordeste	 que	 habían	 pronosticado	 podría	 traer
precipitaciones	en	forma	de	nieve	en	las	montañas,	y	cuando	los	árboles	más	débiles
se	desplomaran,	arrastrarían	consigo	los	cables	de	alta	tensión,	pero	allí	de	momento
caía	 agua	 helada.	 Esa	 noche	 la	 policía	 estaría	 desbordada	 por	 los	 accidentes	 y	 los
cortes	 de	 suministro	 eléctrico.	 Y	 en	 cierto	 modo	 era	 mejor	 así,	 si	 yo	 no	 me
equivocaba	en	cuanto	a	lo	que	creía	que	había	enterrado	bajo	mis	pies.

—¿Qué	ha	encontrado?	—preguntó	Carroll.
—Bloques	de	hormigón	rotos.
—¿Para	qué	iban	a	enterrar	bloques	de	hormigón?
Ahora	estaba	junto	a	mí,	encorvado	para	protegerse	de	la	lluvia.	Saqué	la	varilla	y

la	 desplacé	 unos	 treinta	 centímetros	 a	 la	 derecha.	Esta	 vez	 no	me	 topé	 con	ningún
obstáculo.	 La	 desplacé	 otros	 sesenta	 centímetros	 a	 la	 izquierda.	 Se	 hundió	 unos
cuarenta	centímetros	hasta	topar	con	piedra.

—Para	impedir	que	los	animales	desentierren	algo	—contesté—.	¿Se	acuerda	de
la	señora	Lagenheimer?	Su	mujer	la	conocía	como	Beth.

—Sí,	la	mujer	que	vivía	aquí	con	su	hijo.	Se	marchó	hace	años.
Me	apoyé	sobre	la	varilla.	Me	dolía	la	espalda	de	tanto	empujar	y	tenía	las	manos

en	carne	viva.
—No	—repliqué—.	Creo	que	nunca	llegó	a	marcharse.

*	*	*

Trabajando	juntos	los	dos	y	usando	las	otras	varillas	de	la	furgoneta	de	Carroll,	no
tardamos	mucho	en	delimitar	los	contornos	de	lo	que,	según	creía,	era	una	tumba.	El
rectángulo	 era	 aproximadamente	 de	 un	 metro	 ochenta	 de	 largo	 por	 sesenta
centímetros	de	ancho.	Cuando	acabamos,	entregué	a	Carroll	una	tarjeta	de	visita	y	le
dije	que	volvería	lo	antes	posible.

—¿No	deberíamos	avisar	a	la	policía?	—sugirió.
—Esta	noche	no	vendrán	—respondí—,	no	con	este	tiempo.	Incluso	si	vinieran,

no	podrían	empezar	a	excavar	hasta	que	haya	luz	de	día.	Y	tal	vez	sólo	sea	una	pila
de	hormigón	roto.

—Ya.	—Carroll	no	parecía	muy	convencido	de	que	así	fuera.	Yo	apenas	lo	oía	por
encima	del	sonido	del	viento	y	el	golpeteo	de	la	lluvia.

—Mire,	 ya	 los	 llamaré	 desde	 el	 coche,	 ¿de	 acuerdo?	 —aseguré	 para
tranquilizarlo.

Era	 un	 hombre	 corpulento	 y	 prefería	 que	 no	 intentase	 detenerme.	No	 lo	 habría
conseguido,	 pero	 si	 llegábamos	 a	 las	 manos,	 uno	 de	 los	 dos,	 o	 los	 dos,	 acabaría
haciéndose	daño.

—No	 entiendo	 por	 qué	 no	 puede	 avisarlos	 ahora	—dijo	Carroll—.	Y	 creo	 que
usted	debería	quedarse,	 ¿sabe?	No	me	parece	bien	que	 se	marche	así	 sin	más	 si	 es
verdad	que	hay	un	cadáver	aquí	enterrado.
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«Cadáveres»,	pensé,	pero	no	lo	dije.
—Tiene	mi	tarjeta	—insistí—.	Quien	sea,	o	lo	que	sea,	que	está	ahí	abajo	no	va	a

irse	a	ningún	sitio.	—A	continuación	le	dije	la	verdad,	o	parte	de	ella—.	Creo	saber
quién	hizo	esto,	y	quiero	verle	la	cara	cuando	le	diga	que	he	estado	aquí.

Carroll	 trató	 de	 detectar	 la	mentira	mientras	 la	 lluvia	 corría	 por	 nuestras	 caras,
pero	no	la	encontró.

—Si	dentro	de	una	hora	no	sé	nada	de	la	policía,	los	avisaré	yo	mismo	—advirtió.
Le	di	las	gracias.	Invitado	por	él,	lo	seguí	a	su	casa	en	mi	coche,	y	ahí	me	ofreció

una	toalla	con	la	que	secarme	y	un	termo	de	café	para	darme	calor	en	el	viaje.	Llamé
a	Randall	Haight	desde	el	coche.	Contestó	cuando	el	timbre	sonó	por	segunda	vez.

—Señor	Haight,	soy	Charlie	Parker.
No	pareció	alegrarse	de	oír	mi	voz.	Me	dio	igual.
—¿Por	qué	me	llama,	señor	Parker?	Ya	no	trabaja	para	mí.
—Es	por	Tommy	Morris	—mentí—.	Pensamos	que	va	a	actuar	en	breve.
—¿Estoy	en	peligro?
—No	lo	sé,	pero	me	gustaría	sacarlo	de	ahí.	Quiero	que	meta	algo	de	ropa	en	una

maleta	y	no	se	mueva	de	su	casa	hasta	que	yo	llegue.	¿De	acuerdo?
—Sí,	por	supuesto	—contestó	él,	dejando	oportunamente	de	lado	el	hecho	de	que

había	prescindido	de	mis	servicios—.	¿Cuánto	tardará?
—Muy	poco	—respondí—.	Muy,	muy	poco.
Uno	 tiene	 que	 ser	 cauto	 con	 las	mentiras	 que	 dice.	 Tiene	 que	 ser	 cauto	 por	 si

alguien	 las	 oye,	 y	 los	 dioses	 del	 inframundo	 se	 burlan	 de	 uno	 convirtiéndolas	 en
verdades.
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Cuando	estaba	a	media	hora	de	Pastor's	Bay,	telefoneó	Ángel.
—Allan	ha	vuelto	a	ponerse	en	marcha.
—¿Vuelve	a	su	casa?
—Más	o	menos.	Iba	en	esa	dirección	y	de	pronto	ha	parado	en	una	gasolinera	y

ha	hecho	una	llamada.	Ahora	está	fumándose	un	cigarrillo	en	su	furgoneta,	y	no	muy
relajado.	 Se	 le	 ve	 tan	 tenso	 que	 hasta	 yo	 empiezo	 a	 ponerme	 nervioso.	 ¿Por	 qué
alguien	que	tiene	móvil	usa	un	teléfono	público?

—Porque	no	quiere	que	quede	constancia	de	su	llamada	en	ningún	sitio.
—Exacto.
—Tomad	nota	de	la	hora	de	la	llamada,	pero	no	os	separéis	de	él.
—¿Seguro?	¿Y	Haight?
—No	 va	 a	 huir	 antes	 de	 que	 yo	 llegue.	 Cree	 que	 estoy	 yendo	 a	 su	 casa	 para

protegerlo.
—¿Y	no	es	así?
—Sólo	quiero	hablar	con	él.	Lo	haré	a	punta	de	pistola	si	es	necesario,	pero	es

posible	que	no	lleguemos	a	eso.
Ya	 cerca	 de	 Pastor's	 Bay	 empecé	 a	 comprender	 algo	 de	 la	 personalidad	 del

hombre	 que	 se	 hacía	 llamar	 Randall	 Haight.	 Creía	 que	Marybeth	 Lagenheimer,	 la
madre	 de	Randall	Haight,	 estaba	 enterrada	 en	 su	 parcela	 próxima	 a	Gorham,	New
Hampshire.	Lo	que	no	sabía	era	si	estaba	sola	en	la	tumba,	pero	sospechaba	que	tenía
compañía.	El	hombre	que	ocupaba	la	casa	anónima	y	pulcra	con	cuadros	feos	en	las
paredes	la	había	sepultado	allí.	Había	pasado	del	homicidio	de	una	niña	al	asesinato
de	un	adulto.	Había	apilado	una	mentira	sobre	otra,	una	identidad	sobre	otra,	creando
una	sucesión	de	personalidades	nuevas	sin	sacar	a	la	luz	ni	revelar	la	verdad	acerca	de
su	 impostura,	y	 sólo	 la	 intervención	de	una	 fuerza	exterior,	un	 torturador	 anónimo,
había	amenazado	por	 fin	 su	existencia.	Era	un	asesino	que	había	quitado	 la	vida	al
menos	a	dos	personas,	sus	muertes	estaban	separadas	por	décadas	pero	unidas	por	la
sangre	que	fluía	del	primer	asesinato	al	segundo.

Aun	así,	Randall	Haight,	o	el	hombre	que	afirmaba	ser	Randall	Haight,	tenía	una
coartada	para	el	momento	de	la	desaparición	de	Anna	Kore	por	gentileza	del	jefe	de
policía	 Kurt	 Allan,	 quien,	 al	 parecer,	 era	 a	 su	 vez	 un	 depredador	 con	 cierta
inclinación	hacia	las	mujeres	más	jóvenes.	Si	los	dos	trabajaban	en	colaboración,	era
lógico	que	Allan	hubiese	proporcionado	 a	Haight	 una	 coartada.	Si	 no,	 yo	no	había
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hecho	más	que	sustituir	el	misterio	del	destino	de	Anna	Kore,	para	el	que	no	 tenía
respuesta,	por	otro	misterio,	para	el	que	sí	creía	tener	una	explicación.

La	carretera	estaba	oscura	y	vacía.	Allí	 también	había	 llovido,	pero	 la	 tormenta
procedente	 del	 norte	 había	 alcanzado	 su	 intensidad	máxima	 en	 New	Hampshire	 y
amplias	zonas	de	Vermont.	La	costa	de	Maine,	en	comparación,	apenas	se	había	visto
afectada.	Había	luces	encendidas	en	Pastor's	Bay,	y	por	la	ventana	del	departamento
de	policía	vi	moverse	unas	siluetas.	La	Winnebago	de	la	policía	del	estado	seguía	en
el	 aparcamiento,	 pero	 las	 ventanillas	 estaban	 a	 oscuras.	 No	 había	 ni	 rastro	 de	 los
grandes	todoterrenos	tan	apreciados	por	Engel	y	sus	agentes.

Randall	Haight	había	corrido	las	cortinas	de	la	ventana	de	la	sala	de	estar,	pero	se
veía	una	rendija	de	luz	a	través	de	la	separación	entre	ambas.	Escruté	el	interior	y	lo
vi	 sentado	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 de	 espaldas	 a	mí.	 Junto	 a	 él,	 amontonadas	 en	 el
suelo,	tenía	tres	cajas	de	cartón	de	almacenaje.

Llamé	 al	 timbre	 de	 la	 puerta	 delantera.	Tenía	 la	 pistola	 en	 el	 costado,	 pero	me
coloqué	de	perfil	para	que	él	no	la	viera.

—¿Quién	es?	—preguntó	Haight—.	¿Quién	hay	ahí?
Habló	desde	la	sala	de	estar.	Percibí	el	miedo	en	su	voz.	Me	pregunté	si	estaría

armado.
—Soy	Charlie	Parker,	señor	Haight.
Sus	pisadas	se	acercaron	a	la	puerta,	y	oí	cómo	retiraba	la	cadena	de	seguridad.

Cuando	abrió,	no	tenía	nada	en	las	manos,	y	había	dos	maletas	en	el	recibidor.
—Veo	que	tiene	previsto	salir	de	viaje	—comenté.
—Ya	 antes	 de	 que	 usted	 llamara	 había	 pensado	 que,	 para	 mi	 seguridad,	 me

convenía	 marcharme	 del	 pueblo	 una	 temporada.	 Tenía	 previsto	 comunicarlo	 a	 la
policía	 mañana	 por	 la	 mañana.	 He	 reservado	 una	 habitación	 en	 un	 hotel	 de	 Bar
Harbor.	He	 sacado	por	 impresora	una	 copia	de	 la	 confirmación	de	 reserva	para	 las
autoridades.	Vio	el	arma	en	mi	mano.

—¿Estoy	en	peligro,	señor	Parker?
—No,	Lonny.	—Levanté	el	arma	y	lo	encañoné—.	Pero	¿lo	estoy	yo?
Lonny	Midas	no	 reaccionó.	No	demostró	 temor	ni	 ira.	Sólo	parecía	 confuso.	A

decir	verdad,	dudo	que	él	mismo	supiera	ya	quién	era,	al	menos	con	certeza.
—Será	mejor	que	entre	—dijo—.	Sospecho	que	no	nos	queda	mucho	tiempo.
Retrocedió.	Entré	en	la	casa	y	cerré	la	puerta	a	mis	espaldas.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Es	una	señal.	El	hecho	de	que	usted	haya	venido	es	una	señal.	Pronto	vendrán

también	los	otros,	y	entonces	se	habrá	acabado	todo.	Esto	es	el	principio.
—¿Quiénes	son	los	otros,	Lonny?
Se	limitó	a	mover	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.	Tenía	los	ojos	vidriosos,	y

su	sonrisa	era	 la	de	un	hombre	que	ha	atisbado	la	guillotina	desde	la	ventana	de	su
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celda	 y	 percibe	 el	 primer	 asomo	 de	 la	 locura	 que	 empañará	 su	miedo	 y	 hará	más
llevadero	 el	 final.	 Caminando	 hacia	 atrás,	 entró	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 con	 las	manos
separadas	del	 cuerpo,	 las	palmas	hacia	 adelante.	Llevaba	una	 camisa	 limpia	y	bien
planchada,	 y	 una	 corbata	 de	 color	 rosa	 pálido.	 Vi	 que	 no	 iba	 armado,	 pero,	 para
mayor	seguridad,	lo	obligué	a	apoyarse	en	la	pared	y	lo	cacheé	de	todos	modos.	No
se	opuso.	Sólo	dijo:

—¿La	ha	visto?
—¿A	quién?	¿A	Anna	Kore?
Me	aparté	de	él	y	se	dio	la	vuelta	lentamente.
—Usted	le	cae	bien	—prosiguió	como	si	yo	no	hubiera	dicho	nada—.	Lo	sé	desde

la	 primera	 vez	 que	 vino.	 Luego	 ella	 acudió	 a	 mí	 una	 última	 vez	 y	 me	 pareció
entenderlo.	¿Se	fue	con	usted?	¿Por	eso	me	abandonó	a	mí?

—No	sé	de	qué	me	habla,	Lonny.
—Yo	 creo	 que	 sí	 lo	 sabe.	No	 de	Anna.	 Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	Anna.

Hablo	de	Selina	Day.	¿Le	dirá	que	lo	siento?
—Creo	 que	 necesita	 sentarse	 —dije,	 y	 él	 comprendió	 que	 no	 recibiría	 de	 mí

ninguna	confirmación	de	sus	sospechas	o	temores.
—Da	igual	—respondió—.	Ya	se	lo	diré	yo	mismo	cuando	venga.

*	*	*

Creía	que	siempre	había	tenido	la	intención	de	matar	a	William	Lagenheimer.	Se
había	 dado	 a	 sí	 mismo	 otras	 razones	 para	 buscarlo,	 pero	 en	 el	 fondo	 sabía	 cómo
acabaría	cualquier	encuentro	con	él.	Todo	había	sido	culpa	de	William:	los	años	en	la
cárcel,	el	dolor	que	otros	le	habían	infligido	a	él,	las	apariciones	de	Selina	Day	que,
con	el	tiempo,	se	convertirían	en	otra	cosa,	en	algo	más	complejo	e	inefable,	aunque
eso	sólo	se	sabría	más	tarde	al	descubrirse	su	diario	personal.	Todo	eso	fue	culpa	de
William,	porque	era	débil	e	incapaz	de	mantener	la	boca	cerrada.	Habían	sido	amigos,
William	y	Lonny,	y	en	teoría	los	amigos	se	cuidaban	mutuamente.	Los	amigos	no	se
iban	de	la	lengua.	Guardaban	los	secretos.	Él	había	prevenido	de	eso	a	William	poco
antes	de	acorralar	a	Selina	Day	y	empezar	a	toquetear	su	cuerpo.

—No	debes	hablar,	William.	Pase	lo	que	pase,	no	debes	hablar.
A	veces	mortificaba	a	William	llamándolo	Billy,	pero	no	esta	vez.	El	asunto	era

demasiado	serio	para	eso.	Estaban	a	punto	de	hacer	algo	Muy	Malo.
—No	hablaré	—aseguró	William,	y	Lonny	deseó	creerlo.	Hasta	tal	punto	deseaba

creerlo	que	se	tragó	sus	dudas	y	pasó	por	alto	los	esfuerzos	de	William	por	eludir	su
mirada.	Tenía	la	boca	seca	y	la	sangre	le	palpitaba	en	la	cabeza.	Casi	sentía	a	la	niña
debajo	de	él,	el	calor	de	su	cuerpo,	su	olor.	Necesitaba	allí	a	William	para	ayudarlo,
para	hacer	aquello	realidad.

Los	dos	lo	deseaban.	Naturalmente	no	fue	así	como	lo	contó	William,	echándose
a	llorar,	cuando	le	dijeron	que	lo	encerrarían	y	apartarían	de	su	mamá	durante	años	y
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años,	 lo	 encerrarían	 con	 los	 hombres	más	 grandes,	 y	 no	 querría	 ni	 saber	 lo	 que	 le
harían	esos	hombres	grandes.	«¿Recuerdas	lo	que	querías	hacerle	a	Selina	Day,	Billy?
Pues	eso	te	lo	harán	a	ti,	sólo	que	te	dolerá	más.	Te	lo	harán	una	y	otra	vez	hasta	que
el	dolor	sea	tan	intenso	que	desearás	morirte.	Llamarás	a	tu	mamá,	pero	ella	no	estará
allí	para	ayudarte.	Ahora	mismo	nosotros	 somos	 los	únicos	que	podemos	ayudarte,
Billy,	 así	 que	más	 te	 vale	 empezar	 a	 contarnos	 la	 verdad,	 porque	 no	muy	 lejos	 de
aquí,	 a	 tu	 amigo	Lonny	 están	 ofreciéndole	 el	mismo	 trato,	 y	 el	 primero	 que	 hable
ganará	el	oso	de	peluche.	A	ése	lo	cuidarán,	y	unos	doctores	intentarán	ayudarlo	a	ser
una	persona	mejor,	y	los	hombres	grandes	no	le	pondrán	la	mano	encima.	Al	otro,	el
que	no	hable	a	tiempo,	lo	echaremos	a	los	lobos.	Ése	es	el	trato.	Así	son	las	cosas.	O
sea,	que	más	te	vale	empezar	a	hablar	antes	de	que	lo	haga	tu	amigo».

Sólo	que	Lonny	se	negó	a	hablar.	Lonny	nunca	contaría	nada.	Mantuvo	los	brazos
cruzados	 y	 no	 lloró,	 ni	 siquiera	 cuando	 un	 policía	 le	 dio	 tal	 pescozón	 que	 se	 le
enturbió	la	vista	y	se	mordió	el	lado	interior	de	la	mejilla	y	tuvo	que	escupir	la	sangre
de	 la	 boca.	 Cada	 vez	 que	 le	 preguntaban	 por	 qué	 había	 matado	 a	 la	 niña,	 él	 se
limitaba	a	cabecear,	y	las	únicas	palabras	que	pronunció	fueron	para	decir	que	él	no
había	hecho	nada	en	absoluto,	que	no	sabía	de	qué	le	hablaban.	Mientras	declaraba,
era	consciente	de	que	a	William	estaban	formulándole	las	mismas	preguntas	en	otra
sala,	 y	 rezó	 y	 rezó	 para	 que	 William	 fuese	 fuerte	 sólo	 por	 esa	 vez,	 para	 que	 se
mantuviese	fiel	a	su	promesa	y	guardase	el	secreto.	Se	negó	a	contemplar	cualquier
otra	posibilidad,	como	si	mediante	la	pura	fuerza	de	voluntad	pudiera	mantener	firme
a	William	tal	como	se	mantenía	firme	él.

Pero	William	se	había	venido	abajo,	y	por	eso	cargaron	a	Lonny	con	la	culpa	de
todo	lo	ocurrido.	El	pequeño	William	Lagenheimer,	el	pobre,	arrastrado	por	el	niño
malo,	se	había	dejado	llevar	por	el	mal	camino.	William	se	arrepentía	sinceramente
de	su	participación	en	lo	que	le	había	sucedido	a	Selina	Day;	había	intentado	detener
a	Lonny,	pero	Lonny	era	demasiado	fuerte	para	él.

William	no	contó	a	la	policía,	en	cambio,	que	también	él	había	tocado	a	la	niña,	ni
que	cuando	ella	empezó	a	agitarse	y	patalear,	 fue	él	quien	le	 inmovilizó	las	piernas
para	que	no	pudiera	apartar	a	Lonny.	Sí,	lloró	mientras	lo	hacía,	pero	Lonny	no	tuvo
que	pedirle	que	 la	sujetara.	Él,	sencillamente,	 lo	supo.	Aun	así,	 fue	Lonny	quien	 la
asfixió,	y	 fue	Lonny	a	quien	presentaron	como	el	cabecilla,	el	 instigador,	el	«alfa»,
como	 lo	 calificó	 uno	 de	 los	 psiquiatras,	 y	 fue	 así	 como	 el	 hombre	 grande	 acabó
jugando	con	Lonny,	tal	como	le	habían	prometido,	aunque	no	consiguió	jugar	con	él
mucho	tiempo.	La	niña	se	ocupó	de	eso.

No	fue	difícil	averiguar	dónde	paraba	William	después	de	su	puesta	en	libertad.
Al	fin	y	al	cabo,	su	madre	no	hizo	un	gran	esfuerzo	para	ocultar	su	rastro.	Siempre
había	sido	una	mema,	siempre	mimando	a	su	niñito.	Lo	único	que	le	preocupaba	era
volver	 a	 cuidar	 de	 él:	 guisarle,	 lavarle	 la	 ropa,	 asegurarse	 de	 que	 tenía	 una	 cama
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limpia	y	un	 sitio	 seguro	donde	quedarse	cuando	 lo	 soltaran.	Encargó	a	cierta	gente
que	le	reenviara	el	correo	a	un	apartado	postal	de	Berlin,	como	si	quince	kilómetros
entre	 el	 apartado	 de	 correos	 y	 su	 casa	 cambiaran	 algo,	 y	 nunca	 se	 planteó	 que	 así
podía	poner	en	peligro	todo	el	esfuerzo	que	había	implicado	proporcionar	identidades
nuevas	a	los	chicos.	Ni	siquiera	los	negros	hablaban	ya	del	asesinato	de	Selina	Day,
ni	de	 lo	que	 les	harían	a	 los	dos	niños	que	 la	mataron.	Ella	se	había	 ido	a	un	 lugar
mejor,	y	casi	todos	la	habían	olvidado.

Sólo	que	una	parte	de	Selina	Day	se	había	quedado	—la	parte	iracunda,	la	parte
vengativa—,	y	no	permitiría	a	Lonny	olvidarla.	Era	ella	quien	había	susurrado	al	oído
a	Lonny	que	tenía	un	asunto	pendiente	con	su	viejo	amigo,	y	que	quizá	debería	ir	a
visitarlo	 cuando	 recuperara	 la	 libertad.	Así	 que	Lonny	 hizo	 unas	 cuantas	 llamadas,
entre	 ellas	 una	 a	 su	 hermano,	 Jerry,	 y	 Jerry	 le	 dijo	 lo	 que	 sabía	 de	 la	 señora
Lagenheimer,	 porque	 Jerry	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 viajar	 varias	 veces	 a	 Drake
Creek	para	zanjar	los	asuntos	de	su	madre,	y	la	gente	habló,	tal	como	suele	hablar	la
gente.	Lonny	no	le	contó	a	Jerry	sus	intenciones,	e	ignoraba	si	Jerry	sospechó	algo.	Si
fue	 así,	 su	 hermano	 tuvo	 la	 inteligencia	 de	 no	 preguntar.	Ya	 no	 volvieron	 a	 hablar
nunca	más,	pero	eso	fue	por	decisión	de	Lonny.	Así	era	más	fácil.

Los	dos	salieron	de	la	cárcel	con	pocos	meses	de	diferencia	—primero	William,
después	 Lonny—,	 y	 a	 Lonny	 le	 preocupaba	 que	William	 y	 su	 madre	 se	 hubieran
trasladado	ya	a	otro	 sitio	 cuando	él	 llegara	a	New	Hampshire,	pero	William	estaba
sumido	en	una	profunda	depresión,	y	la	medicación	recetada	para	combatirla	minaba
aún	más	 su	 resistencia	 al	 asfixiante	 amor	 de	 su	madre.	 Lonny	 encontró	 a	William
paseando	 por	 el	 bosque	 cerca	 de	 aquella	 casucha	 prefabricada	 que	 su	madre	 había
comprado:	 ¡cómo	 se	 le	 ocurrió	 comprarla!	 Era	 tan	 tonta	 que	 ni	 siquiera	 había
concebido	 la	 idea	 de	 alquilar,	 como	 si	 un	 hombre	 recién	 salido	 de	 la	 cárcel	 en	 un
estado	distinto	del	suyo	fuera	a	querer	quedarse	a	vivir	a	unos	kilómetros	de	su	último
presidio.	Pero	William,	debido	a	su	ánimo	maltrecho	y	a	su	actitud	conformista,	fue
incapaz	de	emprender	su	propia	vida	cuando	salió	en	libertad,	y	si	hubiese	sido	por
ellos,	 posiblemente	 habrían	 seguido	 viviendo	 siempre	 allí,	 en	 un	 camino	 de	 tierra
junto	a	una	charca	pestilente,	hasta	que	uno	o	los	dos	falleciesen.

Así	que	allí	 estaba	William,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	un	 tanto	encorvado
después	de	tantos	años	encogiéndose	y	pasando	inadvertido	para	eludir	la	atención	de
hombres	depredadores	en	la	cárcel.	Lonny	se	acercó	a	él	desde	atrás	cuando	William
se	detuvo	a	mirar	su	reflejo	en	la	charca	inmunda,	y	el	reflejo	del	propio	Lonny	cobró
forma	gradualmente	junto	al	de	William.	El	tiempo	entre	rejas	había	acentuado,	más
que	diluirlo,	el	parecido	que	siempre	había	existido	entre	ellos.	Los	dos	pesaban	unos
kilos	de	más	a	causa	de	la	mala	alimentación	de	la	cárcel	y	presentaban	un	aspecto
prematuramente	 envejecido.	 No	 obstante,	 Lonny	 se	 mantenía	 más	 erguido	 que
William,	y	tenía	el	pelo	más	claro	y	largo.	Además,	William	llevaba	ahora	gafas,	y	la
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montura	 metálica	 barata	 le	 confería	 una	 apariencia	 más	 triste	 y	 a	 la	 vez	 más
vulnerable.

Por	un	momento,	William	se	limitó	a	observar	los	dos	reflejos,	como	si	no	supiera
bien	 si	 veía	 una	manifestación	 de	 un	 ser	 real	 o	 un	 espectro	 evocado	 por	 su	 propia
mente	trastornada.	De	pronto	la	figura	pronunció	su	nombre,	y	William	oyó	la	voz	y
supo	que	lo	que	había	ante	sus	ojos	era	real.	Se	volvió	despacio,	y	al	instante	tenían
de	nuevo	catorce	años,	y	William	adoptaba	el	papel	subordinado,	sólo	que	ahora	en
su	pose	y	 su	manera	de	hablar	 se	 advertía	mayor	 resignación.	Al	 igual	 que	Lonny,
siempre	había	sabido	que	volverían	a	verse.	Quizá	por	eso	no	se	opuso	a	los	planes	de
su	madre,	ni	intentó	alejarse	de	la	cárcel.	Esperaba,	esperaba	la	llegada	de	Lonny.

—¿Cómo	te	va,	Lonny?	—preguntó.
—Bien,	William.	¿Y	a	ti?
—Bien,	supongo.	¿Cuándo	te	han	soltado?
—Hace	un	par	de	semanas.	Es	agradable	volver	a	estar	en	libertad,	¿no?
—Ajá.
William	 parpadeó,	 y	 se	 desplazó	 las	 gafas	 hacia	 arriba	 en	 la	 nariz,	 pese	 a	 que

Lonny	no	tenía	la	impresión	de	que	se	le	hubieran	resbalado	desde	el	principio	de	la
conversación.	Tal	vez	fuera	un	tic	nervioso.	Se	pasó	la	lengua	por	la	pequeña	cicatriz
en	 el	 lado	 izquierdo	del	 labio	 superior.	Lonny	 reparó	 en	 ella.	William	no	 tenía	 esa
marca	en	la	infancia.

—¿Cómo	me	has	encontrado?	—preguntó	William.
—Por	tu	madre.	Su	correo.	No	ha	sido	difícil.
—Aquí	 se	 está	 bien	 —dijo	 William—.	 Hay	 paz.	 ¿Quieres	 entrar?	 ¿Tomar	 un

refresco	o	algo?
—¿Tienes	algo	más	fuerte?
—No,	me	estoy	medicando.	No	puedo	beber	alcohol.	No	me	importa	demasiado.

Lo	probé	al	salir	de	la	cárcel	pero	no	me	gustó	el	sabor.
—Quizá	no	probaste	del	bueno.
—Era	whisky	—dijo	William—.	No	recuerdo	la	marca.	Fui	a	un	bar.	Pensé	que

eso	 era	 lo	 que	 se	 hacía	 en	 semejantes	 casos,	 ya	me	 entiendes,	 cuando	 sales	 de	 la
cárcel.	O	al	menos	eso	era	lo	que	los	demás	decían.

«Habla	como	un	adolescente»,	pensó	Lonny.	«Es	como	si	mentalmente	se	hubiera
detenido	a	 los	catorce	años,	de	modo	que	su	cuerpo	ha	envejecido	mientras	que	 su
conciencia	se	ha	quedado	en	el	mismo	punto».

—Es	 lo	mismo	que	 hice	 yo	—dijo	Lonny—.	A	mí	me	 supo	 bien.	También	me
busqué	una	nena.

William	se	sonrojó.
—Jo,	Lonny	—dijo—.	Jo.
«Qué	niño	eres»,	pensó	Lonny.	«Un	criajo	debilucho».
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—¿Y	ahora	cómo	te	llamas,	William?
—Randall.	 Randall	Haight.	No	 sé	 por	 qué	 eligieron	 ese	 nombre.	 Es	 el	 que	me

dieron.	¿Y	tú?
—Daniel	Ross.	Tampoco	yo	sé	por	qué	lo	eligieron.
—Es	un	nombre	guay.
—Sí,	es	verdad.	Vamos	adentro,	Randall.	Hace	frío.
Juntos,	volvieron	a	la	casa.
—Mi	madre	ha	salido	—dijo	William—.	Todos	los	viernes	va	a	jugar	al	bingo	en

el	local	de	la	Legión	Americana.	Antes	cena	en	un	restaurante	y	lee	sus	revistas.	La
acompañé	un	par	de	veces,	pero	me	pareció	que	prefería	ir	sola.	—La	casa	surgió	ante
ellos—.	Me	enteré	de	que	tus	padres	murieron	—comentó	William—.	Lo	siento.

—Sí.	 Bueno,	 ya	 sabes.	—La	 voz	 de	 Lonny	 se	 apagó	 gradualmente.	 No	 quería
hablar	de	eso.	Estaban	muertos	y	no	había	más	que	decir.

Dentro,	la	casa	olía	a	ropa	húmeda	y	a	fritanga.	William	sacó	dos	refrescos	de	la
nevera,	 pero	Lonny	ya	había	 encontrado	una	botella	 de	vodka	 en	un	 armario	de	 la
cocina.

—¿No	habías	dicho	que	no	tenías	nada	más	fuerte?
—¡Eso	es	de	mi	madre!	—exclamó	William.	Parecía	escandalizado.
—No	le	importará	—aseguró	Lonny.
—Sí	le	importará.	Es	suyo.	Verá	que	alguien	ha	estado	dándole	a	la	botella.
—No,	William.	De	verdad.	Le	explicaré	que	he	sido	yo.
—No,	no	puedes	estar	todavía	aquí	cuando	ella	llegue.	No	le	gustaría.
—¿Y	eso	por	qué?
William	se	cerró	en	banda.	Ése	no	era	un	tema	que	quisiera	explorar.
—Porque	yo	soy	el	malo,	¿verdad?	Porque	yo	induje	a	su	niñito	a	portarse	mal.
William	guardó	silencio,	pero	Lonny	supo	que	era	por	eso.
—Me	 consta	 que	 es	 eso	 lo	 que	 ella	 piensa	—prosiguió	 Lonny—.	 Me	 consta,

porque	es	lo	que	piensa	todo	el	mundo.
Cogió	dos	vasos,	sirvió	una	generosa	dosis	de	vodka	en	cada	uno	y	añadió	Coca-

Cola	de	una	de	las	latas.	Dio	uno	a	William.
—Ten.
—No	lo	quiero.
—Ten,	William,	y	bebe.	Confía	en	mí.	Facilitará	las	cosas	a	largo	plazo.
William	aceptó	el	vaso.	Tomó	un	sorbo	pero	no	le	gustó	el	sabor.	Se	echó	a	llorar.
—Bebe,	William.
—Lo	siento,	Lonny.	Lo	siento	mucho.
Lonny	 le	acercó	otra	vez	el	vaso	a	 la	boca	y	 lo	obligó	a	beber.	Cuando	el	vaso

quedó	vacío,	volvió	a	llenarlo.
—Más.
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—No	quiero	más.
—Tú	bebe.	Por	mí.
Chocó	su	vaso	contra	el	de	William	en	un	brindis	y	echó	un	largo	trago.	William,

al	parecer	ya	un	poco	mareado,	sostuvo	el	vaso	entre	las	dos	manos	y	bebió.	Esta	vez
no	le	costó	tanto,	pero	seguía	llorando.	Le	moqueaba	la	nariz,	y	un	hilillo	de	saliva
unía	su	boca	al	vaso.

—No	tendrías	que	haber	hablado	—le	recriminó	Lonny—.	No	tendrías	que	haber
hablado	nunca.

William,	 estremeciéndose	 por	 la	 violencia	 de	 los	 sollozos,	 fijó	 la	mirada	 en	 el
suelo.

Lonny	dejó	el	vaso	en	el	fregadero.	No	quería	desordenar	nada.	Si	dejaba	la	casa
en	 desorden	 sería	 más	 fácil	 que	 lo	 descubrieran.	 Sacó	 la	 cuerda	 del	 bolsillo	 del
abrigo.	Se	había	dicho	que	sólo	la	usaría	para	asustar	a	William,	o	para	atarlo	si	era
necesario,	pero	era	mentira,	sólo	una	de	las	muchas	mentiras	que	se	vería	obligado	a
decir,	y	a	vivir.

—Lo	 siento,	 Lonny	—repitió	 William,	 pero	 ahora	 su	 voz	 sonaba	 distinta.	 De
pronto,	los	sollozos	se	habían	interrumpido—.	Pero	tú	también	deberías	lamentar	lo
que	le	hicimos	a	Selina	Day.

Apuró	 el	 resto	 del	 vodka	 con	 Coca-Cola,	 luego	 se	 volvió	 y	 se	 arrodilló	 en	 el
suelo,	 de	 espaldas	 a	 Lonny.	 Lonny	 no	 podía	 moverse.	 Esperaba	 una	 discusión,	 o
excusas,	pero	no	eso:	no	esa	vil	rendición.

—No	le	hagas	daño	a	mi	madre	—dijo	William—.	Es	una	buena	mujer.
Fueron	esas	palabras	las	que	sacaron	a	Lonny	de	su	estupor	y	pusieron	en	marcha

lo	que	ocurrió	 a	 continuación.	Rodeó	el	 cuello	de	William	con	 la	 cuerda,	 apoyó	 la
rodilla	 en	 su	 espalda	 y,	 lentamente,	 lo	 estranguló.	 Y	 cuando	 llegó	 la	 madre	 de
William,	hizo	lo	mismo	con	ella.

Esa	noche,	William	Lagenheimer	dejó	de	existir,	pero	Randall	Haight	no.

*	*	*

En	la	mesa	de	la	cocina,	el	hombre	que	en	otro	tiempo	había	sido	Lonny	Midas,
luego	por	un	breve	periodo	Daniel	Ross,	y	por	último	Randall	Haight,	se	desplazó	las
gafas	hacia	arriba	sobre	el	caballete	de	la	nariz.	En	realidad	todavía	no	las	necesitaba,
y	las	lentes	eran	sólo	cristal	transparente,	pero	formaban	parte	de	su	identidad	actual,
incluido	ese	pequeño	tic.	Lo	había	observado	en	William,	y	lo	había	asimilado.	Al	fin
y	al	cabo,	no	disponía	de	mucho	en	lo	que	basarse,	así	que	echó	mano	de	lo	poco	de
Randall	Haight	que	tenía	a	mano.	La	cicatriz	se	la	hizo	con	una	cuchilla	de	afeitar	y
le	dolió	a	rabiar.	Lo	demás	se	lo	inventó	él.

—A	Lonny	le	echaron	la	culpa	de	todo	—explicó—.	William	era	inocente,	Lonny
era	culpable.	Me	pareció	que	convertirme	en	William	era	la	solución	perfecta.

—¿Dónde	está	Anna	Kore,	Lonny?
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—Ya	se	lo	he	dicho:	no	lo	sé.	Selina	tampoco	lo	sabía.	Si	estuviese	muerta,	Selina
me	 lo	 habría	 contado.	 Incluso	 es	 probable	 que	 me	 la	 hubiese	 traído	 para
demostrármelo.	Los	muertos	conocen	a	los	muertos.	Sin	embargo,	viva	o	muerta,	yo
no	he	tenido	nada	que	ver	con	su	desaparición.

Oí	una	voz	que	decía	«No	 te	 creo»,	pero	no	era	 la	mía.	 Intenté	moverme,	pero
estuve	demasiado	 lento.	Alcancé	 a	ver	 a	 tres	hombres	mientras	me	 levantaba,	y	de
pronto,	 con	el	primer	golpe,	un	dolor	 atroz	me	 traspasó	 la	 cabeza.	Siguieron	otros,
pero	después	de	tres	o	cuatro	ya	no	sentí	nada.
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35

Kurt	Allan	se	detuvo	a	poca	distancia	de	la	entrada	del	edificio	municipal	y	apagó	el
motor.	Vio	aparcado	el	Explorer	del	departamento	de	policía,	lo	que	significaba	que
Ken	Foster,	el	oficial	de	mayor	rango	a	las	órdenes	de	Allan,	estaba	allí.	Conociendo
a	Foster,	probablemente	ya	tenía	una	taza	de	café	en	la	mano	y	rastreaba	la	oficina	en
busca	 de	 dulces.	 Allan	 no	 andaba	 desencaminado.	 Cuando	 entró,	 Foster,	 con	 el
enorme	culo	mirando	hacia	la	puerta,	hurgaba	en	el	armario	debajo	de	la	máquina	del
café.

—¿Una	noche	tranquila?	—preguntó	Allan.
—Una	 noche	 de	 hambre	 —respondió	 la	 voz	 de	 Foster	 desde	 el	 interior	 del

armario—.	Y	esa	gente	de	 la	policía	del	estado	nos	ha	dejado	 limpios.	Creo	que	se
han	comido	hasta	los	bichos.

—¿Por	qué	no	te	has	preparado	un	bocadillo?
—Me	he	preparado	un	bocadillo,	pero	me	lo	he	dejado	en	la	mesa	de	la	cocina.
A	Allan	le	caía	bien	Foster.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	había	contratado	él	mismo,	así	que

por	algo	sería.	Foster	no	iba	a	resolver	ningún	gran	misterio	en	fecha	próxima,	pero
tenía	buen	corazón	y	conseguía	combinar	 la	capacidad	para	no	aceptar	 idioteces	de
nadie	 con	 cierta	 delicadeza	 en	 el	 trato,	 tarea	 nada	 fácil.	 Aquella	 mole	 de	 hombre
renunció	a	su	incursión	y	tomó	asiento	detrás	de	la	recepción	vacía.

—¿Qué	haces	por	aquí	a	estas	horas?	—preguntó.
—Desde	hace	algún	tiempo	me	cuesta	relajarme.
—Sí,	 a	mí	 también.	—Foster,	 jugueteando	con	 la	 taza	de	café,	observó	a	Allan

mientras	recogía	unos	papeles	de	su	bandeja—.	Esto	lo	ha	dejado	el	inspector	Walsh.
Era	el	 informe	del	análisis	de	 los	 sobres	enviados	a	Randall	Haight.	Por	 lo	que

Allan	 vio,	 no	 contenía	 nada	 significativo:	 ni	 pelos,	 ni	 saliva	 ni	ADN.	Mencionaba
algo	sobre	materia	orgánica,	pero	era	muy	enrevesado	y	en	ese	momento	él	tenía	la
cabeza	en	otras	cosas	y	no	lo	asimiló	todo.	Si	hubiera	sido	algo	importante,	alguien	le
habría	avisado	por	teléfono.

—¿Alguna	novedad?	—preguntó	Foster.
—Nada.
—Jefe,	¿crees	que	aún	está	viva?
Era	 la	 primera	 vez	 que	 Foster	 se	 lo	 preguntaba.	 Allan	 sabía	 que	 aquello	 le

rondaba	 por	 la	 mente,	 porque	 era	 lo	 que	 le	 rondaba	 a	 todo	 el	 mundo.	 Había
descubierto	a	 la	señora	Shaye	consultando	en	Internet	crónicas	de	niñas	que	habían
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estado	 desaparecidas	 durante	 años	 y	 años	 antes	 de	 ser	 halladas,	 como	 aquella	 del
sótano	de	Austria,	o	la	que	habían	encontrado	en	una	vivienda	improvisada	a	base	de
tiendas	 de	 campaña	y	 cobertizos	 en	 el	 jardín	 trasero	 de	 la	 casa	 de	 su	 secuestrador.
Pero	ésas	eran	las	excepciones,	y	lo	que	pasaron	durante	su	periodo	de	cautividad	era
inimaginable.	Con	 excesiva	 frecuencia,	 las	 niñas	 raptadas	 aparecían	muertas,	 y	 eso
sólo	 si	 sus	 captores	 eran	 descuidados,	 tenían	 mala	 suerte,	 o	 sencillamente	 les
importaba	un	comino	si	dejaban	pruebas	o	no.	Los	más	listos	se	cercioraban	de	que
no	se	hallaran	jamás	sus	víctimas.

—Sigue	viva	—afirmó	Allan—.	Sigue	viva	hasta	que	averigüemos	 lo	contrario.
Oye,	 ¿por	 qué	 no	 vas	 a	 buscar	 algo	 de	 comer?	En	 el	Buddy's	 aún	 sirven	 comidas,
¿no?

—Sí,	aperitivos.
—Tú	ve	a	comer.	Ya	me	ocupo	yo	de	esto.
—¿Seguro?
—No	 tengo	 nada	 mejor	 que	 hacer.	 Al	 menos	 así	 no	 estaré	 sufriendo	 por	 tu

delicada	constitución.
Foster	no	discutió.	Allan	lo	vio	marcharse	en	su	coche.	En	cuanto	tuvo	la	certeza

de	que	se	había	ido	definitivamente,	consultó	la	hora	una	vez	más.	Su	móvil	sonó	dos
veces,	 paró,	 luego	 volvió	 a	 sonar	 otras	 dos	 veces.	 En	 ambos	 casos	 era	 un	 número
oculto.

Allan	se	recostó	en	la	silla.	Había	empezado	la	acción.

*	*	*

Ángel	y	Louis	observaron	 la	 comisaría	desde	 las	 sombras	de	una	 travesía	de	 la
calle	Mayor.	No	 las	 tenían	 todas	consigo	respecto	a	Allan,	pero	no	sabían	bien	qué
hacer	aparte	de	quedarse	cerca	de	él.	Si	Allan	tenía	a	Anna	Kore,	no	era	en	su	casa.
Tampoco	el	registro	del	apartamento	de	su	amiguita	mientras	Allan	las	invitaba	a	ella
y	 a	 la	 niña	 a	 tomar	 un	 helado	 cerca	 de	 allí	 había	 revelado	 el	menor	 rastro,	 lo	 que
significaba	que	si	Allan	estaba	implicado	en	la	desaparición	de	Anna,	ésta	se	hallaba
bajo	 la	 vigilancia	 de	 alguien	 más	 o	 había	 muerto.	 A	 esas	 alturas	 Randall	 Haight
podría	haber	dado	una	respuesta	a	esa	pregunta,	pero	no	tenían	noticias	de	Parker,	y
cuando	intentaron	llamarlo	no	contestó.

—¿Qué	opinas?	—preguntó	Ángel.
—Opino	 que	 Allan	 va	 a	 quedarse	 ahí	 dentro	 hasta	 que	 vuelva	 el	 gordito	 —

respondió	Louis.
—Lo	tenemos	controlado	por	el	localizador.
—Sí,	exacto.
—Por	tanto,	si	se	mueve,	sabremos	adónde	va.
—Lo	sabremos.
—No	estaría	de	más	pasarse	por	la	casa	de	Randall	Haight,	sólo	para	asegurarnos
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de	que	todo	va	como	una	seda.
—No	estaría	de	más	en	absoluto.
Louis	arrancó	el	coche	y	cambió	de	sentido	para	no	tener	que	acceder	a	la	calle

Mayor.	Se	encaminaron	hacia	el	este.	A	menos	de	un	kilómetro	de	la	casa	de	Randall
Haight,	 vieron	 cazadores	 nocturnos	 adentrarse	 en	 el	 bosque.	 Tres	 de	 los	 cinco
hombres	empuñaban	escopetas.	No	era	una	imagen	insólita	durante	la	temporada	de
caza.

Salvo	por	el	hecho	de	que	era	domingo,	y	en	el	estado	de	Maine	la	caza	era	ilegal
los	domingos.

*	*	*

En	ningún	momento	perdí	el	sentido	por	completo.	Me	llegaba	el	sonido	de	puños
contra	 carne,	 y	 fragmentos	 de	 preguntas	 y	 respuestas.	 De	 alguna	 forma	 conseguí
volver	 la	 cabeza,	 pero	 tenía	 la	 visión	 empañada	 y	 apenas	 distinguía	 la	 forma	 de
Lonny	Midas	 en	 la	 silla.	Aunque	 sí	 vi	 la	 sangre,	 porque	 tenía	 la	 cara	 y	 la	 camisa
manchadas	de	rojo.

Al	cabo	de	un	rato	me	levantaron	del	suelo.	Hice	lo	posible	por	mantenerme	de
pie.	El	dolor	de	cabeza	era	brutal	y	sentía	mareos	y	náuseas.	Tenía	 la	 impresión	de
estar	sordo	del	oído	derecho.	Me	dejaron	caer	de	nuevo	al	suelo.	Alguien	me	agarró
por	 las	 piernas	 y	me	 llevó	 a	 rastras.	Me	 golpeé	 la	 cabeza	 contra	 el	 peldaño	 de	 la
cocina,	y	noté	hierba	húmeda	bajo	la	espalda,	y	las	estrellas	me	miraron	fríamente	a
través	de	los	claros	entre	las	nubes.	La	hierba	dio	paso	a	tierra	y	hojas	de	árbol,	y	el
cielo	aparecía	seccionado	por	las	ramas	deshojadas.	Con	el	frío	y	la	humedad	del	aire
nocturno	se	disipó	en	parte	la	bruma	de	mi	cabeza.	Tendido	de	lado,	observé	lo	que
estaba	a	punto	de	ocurrir,	incapaz	de	impedirlo.

Lonny	Midas,	de	rodillas	en	el	claro,	 tenía	 la	cara	destrozada.	Yo	ya	ni	siquiera
sabía	 si	 aún	 veía.	 Le	 colgaba	 de	 la	 boca	 un	 hilo	 largo	 y	 viscoso	 de	 sangre,	 y	 al
respirar	resollaba	por	la	nariz	aplastada.

Dos	hombres	se	hallaban	de	pie	junto	a	él,	uno	joven	y	pelirrojo,	el	segundo	de
más	edad,	con	el	pelo	 largo	y	oscuro.	A	un	 lado,	un	 tercer	hombre	de	unos	sesenta
años	los	observaba.	Era	calvo	y	robusto.	Pensé	que	podía	ser	Tommy	Morris,	porque
había	visto	fotos	suyas	de	joven	en	los	documentos	remitidos	por	mi	 informante	de
Boston.

—Vuelve	a	preguntárselo	—ordenó	el	mayor	de	los	tres.
—No	sabe	nada,	Tommy	—aseguró	el	hombre	de	pelo	oscuro.
—Martin,	te	he	dicho	que	vuelvas	a	preguntárselo.
El	tal	Martin	se	inclinó	para	dirigirle	la	palabra	a	Lonny	Midas.
—Sólo	quiere	saber	dónde	está	la	niña.	Díselo	y	te	dejaremos	ir.
Lonny	negó	con	la	cabeza	pero	no	habló.
—Lo	estamos	perdiendo	—advirtió	Martin,	pero	Morris	no	contestó.
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Martin	lo	probó	de	nuevo.
—Si	 sabes	 dónde	 está,	 di	 que	 sí	 con	 la	 cabeza.	 Te	 limpiaremos	 e	 iremos	 a

buscarla.	Será	lo	mejor.
Pero	Lonny	se	limitó	a	negar	otra	vez	con	la	cabeza.
—Te	lo	aseguro,	Tommy,	no	lo	sabe.	Si	lo	supiera,	a	estas	alturas	ya	nos	lo	habría

dicho.	Yo	no	soportaría	el	castigo	que	él	ha	recibido.
—¿Y	 ése	 qué?	 —preguntó	 Tommy,	 señalándome	 a	 mí—.	 A	 él	 no	 le	 has

preguntado	qué	sabe.
—Es	detective	privado,	Tommy	—contestó	Martin—.	Él	no	tiene	a	tu	sobrina.
—Quizá	sepa	dónde	está.
La	manera	de	hablar	de	Tommy	tenía	algo	de	robótico.	En	retrospectiva,	creo	que

sólo	 era	 capaz	 de	 pensar	 en	Anna	Kore,	 porque	 ella	 era	 su	 única	motivación	 para
seguir	adelante.

—Tommy	—dijo	Martin,	y	habló	con	 la	mayor	delicadeza	posible—,	si	 supiera
dónde	 está,	 se	 lo	 habría	 dicho	 a	 la	 policía.	 Sé	 quién	 es	 este	 tipo.	No	 se	 anda	 con
tonterías.

El	pelirrojo	había	sacado	su	pistola.	Apuntaba	con	ella	la	nuca	de	Lonny	Midas.
—Frankie	—dijo	Martin—.	¿Qué	haces?
—Mató	a	una	niña	—contestó	Frankie,	y	una	especie	de	sollozo	quedó	atrapado

en	su	garganta—.	¿Qué	clase	de	hombre	hace	una	cosa	así?
—Eso	fue	hace	mucho	tiempo	—dijo	Martin—.	Lo	hizo	cuando	él	también	era	un

niño.
—Da	igual	—repuso	Frankie—.	Todo	da	igual.	Yo	sólo	quiero	acabar	con	esto	de

una	vez.
—Tiene	razón	—dijo	Morris—.	Mátalo.	Mátalos	a	los	dos.
Martin	 sacó	 un	 arma	 del	 abrigo.	 La	 miró	 un	 momento,	 contemplando	 lo	 que

estaba	a	punto	de	suceder,	y	de	pronto	apuntó	al	tal	Frankie.
—Baja	la	pistola,	Francis.
—¿Cómo?
—Bájala.	Despacio.
—¡Es	un	asesino	de	niños!	Es	basura.	Nadie	va	a	echarlo	de	menos.	¡Nadie!
Martin	cambió	 ligeramente	de	posición,	de	modo	que	Frankie	y	Tommy	Morris

quedaban	en	su	línea	de	tiro.
—¿A	qué	viene	esto,	Martin?	—preguntó	Tommy.
—Se	acabó,	Tommy.	A	eso	viene.	Soy	agente	federal.
Al	principio,	Tommy	no	 reaccionó.	Poco	a	poco	una	sonrisa	 se	extendió	por	 su

rostro.
—No,	no	lo	eres.
—Francis,	lo	digo	en	serio:	baja	el	arma.	Tommy,	mantén	las	manos	donde	pueda
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verlas.
—Tú	no	 eres	 agente	 federal,	Martin.	Eres	uno	de	 los	nuestros.	Has	bebido	 con

nosotros,	has	dado	palizas	con	nosotros.	Incluso	has	matado	con	nosotros.
—Nunca	 he	 matado	 para	 ti,	 Tommy.	 Esa	 gente	 tras	 la	 que	 me	 enviabas

desaparecía,	 pero	 no	 como	 tú	 pensabas.	 Incluso	 los	 Napier	 están	 bajo	 protección
federal.

—La	 media	 —intervino	 Frankie.	 Hablaba	 como	 si	 recordara	 un	 sueño—.	 La
señora	Napier.	Pensé	que	la	violaste;	pero	no	llevaba	medias	cuando	entramos	en	la
casa,	y	después	había	unas	medias	en	el	suelo.	No	la	tocaste.	Fue	todo	un	montaje.

—No	soy	un	violador,	Francis,	y	tampoco	soy	un	asesino,	pero	te	lo	advierto	por
última	vez.	Baja…

Pero	Frankie	 no	 escuchaba.	Apartó	 el	 arma	de	 la	 cabeza	de	Lonny	y	Martin	 le
disparó	dos	veces	en	el	torso.

—Dios	santo	—exclamó	Tommy,	y	en	ese	momento	unos	hombres	se	movieron
entre	las	sombras	detrás	de	él,	cazadores	en	distintos	tonos	de	gris,	y	pensé:	esto	no
me	cuadra.

De	pronto	se	desató	en	el	bosque	un	tiroteo.	Llegaban	balas	desde	detrás	de	mí,
balas	desde	la	derecha	y	desde	la	izquierda.	Corrí	a	cubrirme,	tambaleándome	como
un	borracho.	Saltaron	astillas	y	corteza	de	un	árbol	cerca	de	mi	cabeza,	y	me	eché
cuerpo	a	tierra.	Me	pareció	oír	correr	a	alguien	entre	los	arbustos	próximos,	pero	no
lo	distinguí	con	claridad.	Yo	no	llevaba	arma,	ni	vi	la	manera	de	conseguir	una.	Me
resguardé	tras	un	árbol	grande	y	agarré	una	rama	caída.	Era	mejor	que	nada,	pero	no
mucho	 mejor.	 Tras	 lo	 que	 pareció	 una	 eternidad	 cesó	 el	 tiroteo,	 y	 entonces	 oí
pronunciar	mi	nombre	a	una	voz	familiar.

—Ya	ha	terminado	—dijo	Ángel—.	Ya	ha	terminado.

*	*	*

Al	oír	la	primera	detonación,	Lonny	se	había	echado	al	suelo.	Había	aprendido	en
la	cárcel	que	cuando	las	cosas	se	complicaban,	lo	mejor	era	agachar	la	cabeza,	si	no,
alguien	 te	 obligaba	 a	 agacharla	 a	 golpes.	 Al	 ver	 que	 continuaban	 los	 disparos,	 se
había	arrastrado	por	la	tierra	y	las	hojas	caídas	como	el	animal	herido	que	era,	hasta
deslizarse	 en	 el	 interior	 de	 una	 hondonada.	 Tenía	 los	 ojos	 casi	 cerrados	 por	 la
hinchazón,	 pero	 veía	 y,	 lo	 más	 importante,	 oía	 lo	 suficiente	 para	 apartarse	 del
conflicto.	Había	hombres	con	ropa	de	camuflaje,	que	fueron	los	primeros	en	disparar.
Y	 de	 repente	 salieron	 del	 bosque	 un	 hombre	 negro	 alto	 y	 otro	 blanco	 de	 menor
estatura,	 disparando	 mientras	 avanzaban,	 y	 abatieron	 a	 tres	 de	 los	 cazadores.
Entonces	 fue	 cuando	 Lonny	 se	 echó	 a	 correr.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 quién	 disparaba
contra	 quién,	 ni	 por	 qué.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 había	 estado	 al	 borde	 del
precipicio,	 de	 cara	 al	 vacío,	 y	 ahora	 se	 le	 ofrecía	 la	 oportunidad	 de	 vivir.	 Cuando
estaba	seguro	de	que	nadie	lo	observaba,	escapó	del	bosque.
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Corrió	al	amparo	de	la	noche,	y	los	sonidos	de	las	armas	remitieron.	Se	dio	cuenta
de	 que	 se	 dirigía	 hacia	 el	 este,	 alejándose	 de	 su	 casa,	 hacia	 la	 carretera	 principal.
Necesitaba	 ayuda;	 aquellos	 hombres	 lo	 habían	 herido	 gravemente.	 Después	 de	 la
subida	inicial	de	adrenalina	que	le	había	permitido	alejarse	de	ellos,	aminoró	el	paso,
y	ahora	era	consciente	del	intenso	dolor	en	la	cara	y	el	vientre.	Tenía	algo	roto,	quizás
una	 costilla	 o	 dos.	 Sentía	 punzadas	 en	 las	 entrañas.	 A	 duras	 penas	 logró	 seguir
adelante,	pero	le	flaqueaban	las	fuerzas,	y	se	obligó	a	caminar	con	más	cuidado.	Si	se
caía,	temía	no	volver	a	levantarse.

Llegó	a	la	carretera	y	giró	a	la	izquierda,	encaminándose	hacia	el	pueblo.	Había
otras	 casas	 en	 las	 inmediaciones.	 Sus	 vecinos	 más	 cercanos,	 los	 Rowley,	 siempre
dejaban	 una	 luz	 encendida	 por	 la	 noche,	 y	 casi	 la	 veía	 entre	 los	 árboles.	 Siguió	 a
trompicones,	cruzando	el	brazo	por	delante	en	un	esfuerzo	por	mantener	la	entereza
física	 y	mental.	Oyó	 que	 se	 acercaba	 un	 vehículo,	 y	 en	 su	 estado	 de	 confusión	 se
esforzó	por	distinguir	 de	qué	dirección	venía.	Si	 procedía	de	detrás,	 podían	 ser	 los
hombres	 que	 lo	 habían	 torturado,	 dispuestos	 a	 rematar	 la	 faena.	 Si	 procedía	 del
pueblo,	podía	ser	alguien	capaz	de	ayudarlo.	El	dolor	 interno	se	agravaba.	No	eran
sólo	 las	costillas	 lo	que	 tenía	 roto.	Aquellos	hombres	habían	 reventado	algo	vital	y
blando	dentro	de	él,	y	su	contenido	se	desparramaba.

Unos	 faros	 iluminaron	 los	 árboles	 frente	 a	 él,	 y	 empezó	 a	 llorar	 de	 alivio.	 El
vehículo	provenía	de	Pastor's	Bay.	Con	la	mano	izquierda	hizo	señas	para	que	parara
en	cuanto	asomó	por	la	curva,	y	el	vehículo,	en	respuesta,	redujo	la	velocidad.	Lonny
se	 apartó	 hacia	 el	 arcén	 de	 la	 carretera	 cuando	 el	 automóvil	 se	 detuvo	 junto	 a	 él.
Reconoció	al	conductor	antes	de	que	bajara	la	ventanilla.

—Gracias	a	Dios	—dijo	Lonny—.	Gracias	a	Dios	que	es	usted.
El	aire	nocturno	vibró,	y	los	átomos	cobraron	la	forma	de	una	niña	y	un	hombre.

Iban	 firmemente	 cogidos	 de	 la	mano,	 la	mano	 izquierda	 de	 Selina	Day	 sujeta	 a	 la
derecha	de	William	Lagenheimer.	Selina	tendió	la	mano	derecha,	invitando	a	Lonny	a
unirse	 a	 ellos.	 Él	 no	 quería	 irse	 con	 ella.	 Sabía	 adónde	 quería	 llevarlo.	 Iban	 a
abandonar	este	mundo,	los	tres	juntos.

Se	disponía	a	pronunciar	sus	últimas	palabras	cuando	el	jefe	Allan	le	descerrajó
un	tiro	en	el	pecho.

*	*	*

El	tal	Frankie	todavía	no	estaba	muerto.	Yacía	en	el	suelo,	y	la	vida	escapaba	de
él	con	un	rojo	borboteo.	El	otro,	Martin,	arrodillado	junto	a	él,	le	acariciaba	la	cabeza
con	delicadeza	mientras	los	últimos	alientos	escapaban	de	su	cuerpo.	Frankie	abrió	la
boca	para	intentar	contar	lo	que	veía,	y,	ante	aquello,	sus	ojos	se	ensancharon	en	una
expresión	de	asombro	hasta	que	la	vida	los	abandonó	para	siempre.

Tommy	Morris	se	había	desplomado	al	pie	de	un	árbol,	y	allí	permanecía	con	una
mejilla	 contra	 la	 corteza	y	 la	otra	hecha	 jirones	por	una	de	 las	balas	que	 lo	habían
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matado.	Cerca	yacían	tres	cadáveres,	con	la	ropa	de	caza	manchada	de	oscuro	por	la
sangre	 y	 las	 sombras.	Un	 cuarto	 hombre	 había	 recibido	 balazos	 en	 las	 tripas	 y	 las
piernas.	Sobreviviría	si	la	ayuda	llegaba	a	tiempo.	El	quinto	hombre	había	huido	de	la
refriega,	y	Ángel	y	Louis	lo	dejaron	marchar.

Martin	 estaba	 herido.	 El	 brazo	 izquierdo	 le	 colgaba,	 inútil,	 a	 un	 lado,	 con	 el
cúbito	 y	 el	 radio	 hechos	 añicos	 por	 los	 balines	 de	 las	 escopetas.	No	 lloró	 junto	 al
cadáver	del	joven	a	quien	había	matado,	pese	a	que	su	rostro	era	una	mueca	de	dolor.
Se	puso	en	pie	y	miró	por	primera	vez	a	Ángel	y	Louis.

—Están	conmigo	—dije.
—Va	a	haber	preguntas	—advirtió	Martin.
—No	serán	ellos	quienes	las	contesten	—dije.
—Pues	dígales	que	se	marchen	de	aquí.	Hasta	ahí	llega	mi	deuda	con	ellos.
Sin	mediar	palabra,	Ángel	y	Louis	se	marcharon.	Yo	aún	tenía	la	visión	borrosa

en	la	periferia,	pero	mi	sentido	del	equilibrio	mejoraba.	El	dolor	en	el	oído	ya	no	era
tan	agudo,	y	casi	podía	permanecer	en	pie	sin	balancearme.

—¿Quién	me	ha	pegado?	—pregunté.
—Todos	—contestó.
—También	le	habéis	sacudido	de	lo	lindo	a	Lonny	Midas.
—He	hecho	lo	que	tenía	que	hacer.	Y	creía	que	se	llamaba	Randall	Haight.
—Randall	Haight	 está	muerto.	Un	 hombre	 llamado	Lonny	Midas	 lo	mató	 y	 lo

suplantó.
—¿Por	qué?
—Porque	ya	no	quería	ser	quien	era.	Porque	ya	no	sabía	quién	era.
—Lo	encontrarán	—dijo,	y	enseguida	se	corrigió—.	Lo	encontraremos.
—Suponiendo	que	sobreviva	a	semejante	paliza.
—He	hecho	lo	que	tenía	que	hacer	—repitió	Martin.
—¿Para	 qué?	 ¿Porque	 pensaban	 que	 tenía	 a	 la	 niña	 o	 sólo	 porque	 se	 lo	 ha

ordenado	Tommy	Morris?
Se	paró	a	pensar	en	la	pregunta.	Tenía	una	expresión	mortecina	en	los	ojos.
—No	lo	sé.
—¿Al	menos	es	verdad	que	se	llama	Martin?
—¿Y	eso	qué	importancia	tiene?
Lo	observé	sacar	un	móvil	del	bolsillo	y	empezar	a	marcar.
—Voy	a	buscar	a	Lonny	—anuncié.
—No,	quédese	aquí.
—Váyase	a	la	mierda	—dije,	e	hice	ademán	de	marcharme.
—Le	he	dicho	que	se	quede	—insistió	Martin,	y	su	tono	me	obligó	a	volverme.

Ahora	 tenía	 el	móvil	 en	 la	mano	 izquierda,	 sujetándolo	 con	 dificultad	 a	 causa	 del
dolor,	y	una	pistola	ocupaba	su	lugar	en	la	derecha.
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—Ha	pasado	demasiado	tiempo	en	la	oscuridad,	Martin.
La	pistola	vaciló	y	finalmente	se	le	cayó.
—No	me	llamo	Martin	—respondió.
—Me	da	igual	—contesté,	y	lo	dejé	allí	con	las	sombras.

*	*	*

Encontré	a	Lonny	Midas	tendido	en	la	cuneta	junto	a	la	carretera.	Era	el	segundo
cadáver	que	se	encontraba.	El	primero	era	el	del	cazador	que	había	huido.	Estaba	a
sólo	unos	metros	de	Midas,	justo	detrás	de	la	hilera	de	árboles.	Lonny	había	recibido
un	 tiro	en	el	corazón	a	bocajarro;	el	cazador,	en	el	pecho	y	 la	cabeza.	No	 lejos	del
cadáver	 del	 cazador	 había	 una	 Colt	 Commander	 barata,	 de	 acero	 al	 carbono	 con
acabado	mate.	El	cazador	aún	tenía	su	propia	pistola	en	la	mano.

Me	senté	y,	con	la	espalda	apoyada	en	la	corteza	rugosa	de	un	árbol,	esperé	con
ellos	hasta	que	unos	faros	se	acercaron	desde	el	sur.
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Quinta	parte

Incluso	en	los	peores	hombres	hay	un	poco	de	bondad	que	puede	destruirlos.

WILLIAM	ROSE	(1914-1987)
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36

Pasé	una	noche	que	se	me	hizo	eterna	en	la	comisaría	de	Pastor's	Bay.	El	médico	del
pueblo,	 un	 anciano	 caballero	 que	 parecía	 haberse	 licenciado	 en	 la	 Facultad	 de
Medicina	 con	 el	 mismísimo	 Hipócrates,	 me	 examinó	 y	 dictaminó	 que	 tenía	 un
tímpano	reventado	y	una	ligera	conmoción	cerebral.	Podría	haberle	discutido	el	uso
de	la	palabra	«ligera»,	pero	me	pareció	que	no	valía	la	pena	el	esfuerzo.	Me	aconsejó
no	dormir	durante	un	rato,	pero	como	estaban	formulándose	muchas	preguntas,	y	sólo
quedaba	un	número	limitado	de	personas	vivas	a	mano	para	contestarlas,	el	sueño	en
realidad	 no	 era	 una	 opción.	Así	 que	 la	 noche	 dio	 paso	 a	 la	mañana,	 y	 seguían	 las
preguntas.	Para	algunas	tenía	respuestas,	y	para	otras	no.

A	veces	me	limitaba	a	mentir.
Al	amanecer,	la	policía	estatal	de	New	Hampshire	empezó	a	cavar	en	el	jardín	de

la	antigua	residencia	de	Randall	Haight,	alertada	por	una	 llamada	de	Carroll,	cuyos
detalles	confirmé	a	la	vez	que	intentaba	ocuparme	de	las	indagaciones	sobre	un	grupo
de	cadáveres	totalmente	distinto.	No	tardaron	mucho	en	llegar	a	los	bloques.	Debajo
de	ellos	estaban	Randall	Haight	y	su	madre.	La	descomposición	de	los	cadáveres	en
el	terreno	frío	y	húmedo	se	había	ralentizado	debido	a	la	saponificación.	Cuando	los
restos	 de	 los	 Haight	 quedaron	 a	 la	 vista,	 estaban	 recubiertos	 de	 una	 adipocera
formada	 a	 partir	 de	 las	 proteínas	 y	 las	 grasas	 de	 los	 cuerpos.	 Parecían	 insectos
detenidos	en	su	fase	larval.

Entonces	llegaron	las	actas	de	Dakota	del	Norte,	y	se	comentó	lo	mucho	que	se
parecían	William	Lagenheimer	y	Lonny	Midas	incluso	de	niños.

No	llegué	a	enterarme	del	nombre	verdadero	del	agente	del	FBI	a	quien	Tommy
Morris	y	sus	colaboradores	conocían	como	Martin	Dempsey.	Al	cabo	de	unas	horas
ya	 se	 había	 marchado	 de	 Pastor's	 Bay,	 y	 en	 los	 posteriores	 informes	 aparecería
mencionado	sólo	como	«agente	 infiltrado».	Con	su	marcha,	me	dejó	otras	mentiras
que	 contar.	A	Walsh	 le	 dije	 que	 ignoraba	 las	 identidades	 de	 los	 dos	 hombres	 cuya
intervención	había	salvado	a	Dempsey	de	los	esbirros	de	Oweny	Farrell.	En	medio	de
la	confusión	de	todo	lo	que	había	ocurrido,	y	todo	lo	que	aún	ocurría,	creo	que	eso	ni
siquiera	le	interesaba.	También	cabía	la	posibilidad	de	que	Engel,	que	apareció	para
escuchar	durante	un	rato	y	se	esfumó	de	nuevo,	ya	supiera	o	sospechara	la	respuesta,
por	 lo	 que	 adoptó	 la	 postura	 de	 que	 la	 verdad	 no	 haría	 más	 que	 complicar	 una
situación	ya	de	por	sí	problemática.	Dempsey	seguía	vivo	sólo	porque	Louis	y	Ángel
habían	intervenido,	y	 lo	único	que	podría	haber	empeorado	la	vida	de	Engel	en	ese
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momento	habría	sido	la	presencia	de	un	hombre	muerto	del	FBI	en	Pastor's	Bay.
Por	fin	se	interrumpieron	las	preguntas	durante	un	momento.	El	médico	volvió	y

me	 examinó	 otra	 vez.	Me	 dio	más	 analgésicos	 y	me	 dijo	 que	 ya	 podía	 dormir.	 Le
contesté	 que	 iba	 a	 dormir	 de	 todos	 modos,	 tanto	 si	 lo	 consideraba	 recomendable
como	 si	 no,	 porque	 ya	 no	 podía	 permanecer	 despierto,	 y	 si	 no	 volvía	 a	 despertar
nunca	más,	no	lo	lamentaría.	Si	Engel	no	hubiese	entrado	en	la	sala	después	de	él,	me
habría	 aovillado	 en	 el	 suelo	 allí	 mismo	 con	 la	 chaqueta	 a	modo	 de	 almohada.	 En
lugar	 de	 eso,	 recurrí	 a	 la	 poca	 energía	 que	 me	 quedaba	 para	 mantener	 la	 cabeza
despejada.

Engel	 tenía	 la	 expresión	 de	 hastío	 propia	 de	 un	 hombre	 que	 se	 aferra	 a	 sus
acciones	 un	 poco	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 las	 ve	 caer	 en	 picado	 justo	 cuando	 espera
venderlas.	Sólo	le	quedaba	basura.	Tommy	Morris	estaba	muerto	y	se	había	llevado	a
la	tumba	todo	lo	que	sabía.	El	infiltrado	de	Engel	quedaba	excluido	del	juego,	y	era
un	 candidato	 ideal	 para	 un	 prolongado	 periodo	 de	 psicoterapia.	 Si	 no	 me	 hubiese
dolido	tanto	la	cabeza,	Engel	casi	me	habría	dado	lástima,	pero	si	me	dolía,	era	por
culpa	de	su	agente	encubierto.	Como	él	ya	no	estaba	allí	para	echárselo	en	cara,	me
conformé	con	que	Engel	pagara	el	pato.

—Con	la	que	se	ha	armado,	tendrán	mucha	limpieza	que	hacer	—comenté.
—En	eso	tengo	mucha	práctica	—repuso,	y	añadió—:	Considérese	afortunado	de

estar	vivo.
—También	yo	tengo	mucha	práctica	en	eso.
Engel	sacó	un	cuaderno	del	bolsillo	y	lo	abrió	por	una	página	en	blanco.	Colocó

al	lado	una	estilográfica	de	oro.
—Dempsey	acaba	de	darme	su	primer	informe	—dijo.
—Espero	que	 le	haya	quitado	el	 arma.	Me	 temo	que	no	 sabe	hacia	dónde	debe

apuntar.
—Ha	 pasado	 demasiado	 tiempo	 en	 misión	 encubierta.	 Para	 hacerlo	 bien,	 la

antigua	 identidad	 debe	 subsumirse	 en	 una	 nueva.	 Puede	 ser	 difícil	 rescatarla,	 pero
estoy	seguro	de	que	lo	conseguirá.

—¿Forma	eso	parte	de	sus	declaraciones	para	la	rueda	de	prensa?	A	mí	me	parece
bastante	trillado.

—Siempre	tiene	la	posibilidad	de	presentar	una	demanda	al	Gobierno	federal	por
las	lesiones	que	ha	recibido.

—Las	añadiré	a	la	lista	—dije—.	El	FBI	ya	me	debe	una	familia.
En	lo	que	quizá	debía	interpretarse	como	un	gesto	de	arrepentimiento,	Engel	cerró

el	cuaderno	sin	haber	escrito	una	sola	palabra.
—En	 el	 enfrentamiento	 inicial	murieron	 seis	 hombres:	 cinco	 en	 el	 lugar	 de	 los

hechos,	 y	 uno	más	 de	 camino	 al	 hospital.	 Francis	 Ryan	 fue	 abatido	 por	 Dempsey
antes	de	iniciarse	el	verdadero	tiroteo,	y	Dempsey	dice	que	también	hirió	fatalmente	a
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uno	 de	 sus	 agresores.	Usted	 no	 iba	 armado.	 Tommy	Morris	murió	 a	manos	 de	 los
matones	 de	 Farrell.	 Eso	 significa	 que	 quedan	 tres	 hombres	 cuya	 identidad	 se
desconoce.	Dice	Dempsey	que	no	vio	bien	a	nadie	más,	pero	sí	percibió	siluetas	en	el
bosque,	 las	de	 aquellos	que	podrían	haber	 eliminado	a	 los	demás	 atacantes.	 ¿Tiene
algo	que	añadir	a	eso?

—Nada	excepto	expresar	mi	agradecimiento	a	los	participantes.
—Me	 imaginaba	que	diría	algo	así.	Sugiera	a	 sus	pistoleros	a	 sueldo	que	no	se

acerquen	a	este	estado	durante	un	tiempo.	También	les	recomendaría	que	no	visiten
bares	de	Dorchester,	Somerville	y	Charlestown.	En	estos	casos	nunca	se	sabe	hasta
dónde	puede	llegar	la	voz.

—Lo	 cual	 plantea	 una	 duda	 interesante	 —dije—.	 ¿Cómo	 descubrió	 Tommy
Morris	la	existencia	de	Randall	Haight,	o	Lonny	Midas,	como	ahora	lo	conocemos?
Alguien	filtró	el	contenido	de	la	entrevista	entre	ustedes	y	él,	porque	si	no,	Morris	y
el	 confuso	 agente	 de	 ustedes	 no	 habrían	 acabado	moliéndolo	 a	 palos	 en	 una	 silla.
¿Fue	usted	el	responsable?	¿Fue	una	jugada	calculada	para	aumentar	la	confianza	de
Tommy	en	Dempsey?

—No	fuimos	nosotros	—respondió	Engel.
—¿Seguro?
—No	tengo	ninguna	razón	para	mentirle.	La	operación	ha	terminado.
—Eso	no	basta.	Alguien	presente	en	esa	sala	habló.	Ya	fuera	intencionadamente	o

por	un	desliz,	 las	declaraciones	de	Randall	Haight	 se	 filtraron	a	Morris.	No	 fui	yo.
Aimee	tampoco.	De	ahí	se	desprende	que	fue	alguien	de	su	bando:	uno	de	los	policías
o	 agentes	 reunidos	 en	 aquella	 sala,	 u	 otra	 persona	 a	 quien	 posteriormente	 se	 dio	 a
conocer	lo	que	se	dijo	allí	dentro.

—Bueno,	la	respuesta	a	esa	pregunta	quizá	salga	a	relucir	en	la	próxima	fase	de	la
investigación,	 es	decir:	 ¿quién	mató	 a	Midas	y	 al	 último	pistolero?	Los	dos	 fueron
abatidos	con	la	misma	arma,	abandonada	en	el	lugar	de	los	hechos.	Era	un	arma	de
fuego	no	registrada,	pero	vamos	a	buscar	correspondencias	balísticas.	No	me	queda
más	remedio	que	preguntárselo:	¿fueron	los	responsables	sus	dudosos	ángeles?

—No.
—¿Ellos	no	le	mentirían?
—No.	Además,	prefieren	no	andar	dejando	armas	por	ahí.	Son	pruebas,	se	miren

como	se	miren.
—Quizá	 Farrell	 envió	 refuerzos,	 para	 más	 seguridad	 —dijo	 Engel—.

Indagaremos.	 De	 momento,	 una	 operación	 que	 se	 inició	 hace	 media	 década	 ha
quedado	en	nada:	años	de	esfuerzos	para	no	obtener	ningún	resultado.	Tal	vez	si	usted
no	tuviera	esa	tendencia	a	actuar	como	un	lobo	solitario,	habríamos	llegado	a	Lonny
Midas	a	tiempo	para	usarlo	como	cebo.	Podríamos	haber	estado	esperando	a	Morris
cuando	llegó.
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—Olvida	que	 tenía	un	agente	 in	situ	 todo	el	 tiempo.	Me	parece	un	poco	severo
cargarme	a	mí	 la	culpa	cuando	 lo	único	que	Dempsey	 tenía	que	hacer	era	coger	el
teléfono.

—Morris	lo	mantuvo	al	margen	sobre	esa	cuestión,	justo	hasta	el	final.
—Quizá	no	confiaba	tanto	en	él,	pues.
—Nunca	lo	sabremos.
—Exacto.	 Y	 Anna	 Kore	 sigue	 desaparecida.	 Se	 ha	 olvidado	 de	 mencionarlo,

aunque,	claro	está,	eso	nunca	le	ha	preocupado	mucho,	¿verdad?
—Vamos	 a	 registrar	 la	 casa	 de	 Randall	 Haight…,	 perdón,	 la	 casa	 de	 Lonny

Midas,	en	vista	de	lo	que	ahora	sabemos	de	él.	Es	posible	que	tuviera	un	cómplice.
Ahora	mismo,	es	la	mejor	pista	que	tenemos.

—Allan	le	proporcionó	una	coartada	—recordé.
—Ya	lo	sé.	¿Tiene	algún	motivo	para	dudar	de	ella?
Saqué	el	móvil,	 abrí	 la	bandeja	de	 entrada	de	mensajes	y	 le	mostré	 las	misivas

anónimas	sobre	el	jefe	Allan.	Las	leyó	y	me	devolvió	el	teléfono.
—¿Por	qué	no	ha	mencionado	esto	antes?
—Tiendo	a	ser	cauto	con	las	posibles	calumnias.	Prefiero	investigar	lo	que	hay	de

verdad	en	ellas	antes	de	divulgar	su	contenido.
—¿Y	qué	ha	descubierto?
—El	 jefe	 Allan	 tiene	 una	 amiguita	 en	 Lincolnville.	 Es	 joven,	 con	 una	 hija.	 Si

Allan	 es	 el	 padre,	 ella	 apenas	 había	 cumplido	 la	 edad	 legal	 cuando	 se	 quedó
embarazada,	 o	 no	 la	 había	 cumplido	 en	 absoluto	 si	 él	mantuvo	 relaciones	 sexuales
con	ella	durante	un	tiempo	antes	de	la	concepción.

—¿Cuándo	ha	descubierto	eso?
—Ayer	mismo,	pero	fue	un	día	de	descubrimientos	para	todos	nosotros.
—¿Conoce	el	nombre	de	la	chica?
Se	 lo	 di,	 junto	 con	 la	 dirección	 del	 bloque	 de	 apartamentos	 y	 la	matrícula	 del

coche.
—¿Y	 su	 razonamiento	 es	 que	 el	 jefe	 Allan	 es	 un	 hombre	 aficionado	 a	 las

jovencitas	en	un	pueblo	donde	precisamente	ha	desaparecido	otra	joven?
—Ese	es	el	razonamiento	de	quien	ha	enviado	los	mensajes.
—Es	usted	una	caja	de	sorpresas.	Hablaremos	con	Allan.	Solicitaremos	también

una	orden	para	el	registro	de	su	casa.
—La	niña	no	está	en	su	casa	—informé.
Engel	enarcó	una	ceja	para	mostrar	su	perplejidad.
—Los	ángeles	dudosos	—expliqué—.	Si	Allan	la	tiene,	está	en	otro	sitio.
Engel	reflexionó	unos	segundos.
—De	acuerdo.	¿Algo	más,	aprovechando	que	está	quitándose	de	encima	el	peso

de	sus	secretos?
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—Una	 cosa	 más:	 Allan	 hizo	 una	 llamada	 desde	 un	 teléfono	 público	 de	 la
gasolinera	de	la	calle	Mayor	de	Lincolnville	a	las	20:34	de	ayer.

—Justo	antes	de	que	un	grupo	de	hombres	armados	se	presentara	en	Pastor's	Bay
—señaló	Engel.

—Sería	interesante	saber	a	quién	llamó.
—¿Verdad	 que	 sí?	 Sabe,	 usted	 habría	 llegado	 a	 ser	 un	 buen	 policía	 si	 hubiese

perseverado,	si	hubiese	tenido	la	autodisciplina	y	la	capacidad	necesarias	para	domar
el	 ego.	 En	 lugar	 de	 eso,	 es	 un	 mercenario	 que	 se	 guarda	 información	 y	 toma
decisiones	equivocadas.

Una	mujer	con	cara	de	caballo	que	vestía	un	cortavientos	azul	del	FBI	entró	en	la
sala,	 seguida	 por	 un	 individuo	más	 joven	 que	 ella	 con	 aspecto	 de	 niño	 bien	 y	 una
pistola	al	cinto.	Engel	les	dirigió	un	gesto	y	se	puso	en	pie.	Hizo	un	mohín	cuando	me
miró.

—Debería	marcharse	ahora	que	aún	está	a	tiempo,	señor	Parker.	Antes	de	que	a
alguien	 se	 le	meta	 entre	 ceja	 y	 ceja	 detenerlo.	En	 todo	 esto	 su	 comportamiento	 ha
dejado	mucho	que	desear.	Lo	mismo	puede	decirse	de	todos	nosotros,	pero	usted	en
particular	no	ha	hecho	nada	para	mejorar	su	reputación.

No	se	lo	discutí.
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Era	imposible	localizar	al	jefe	Allan.	No	atendía	el	móvil,	ni	había	nadie	en	su	casa
cuando	 se	 presentó	 allí	 Engel,	 acompañado	 de	 Gordon	Walsh	 y	 dos	 agentes	 de	 la
policía	del	estado.	Tampoco	su	furgoneta	estaba	en	el	camino	de	acceso,	de	modo	que
se	difundieron	la	matrícula	y	una	descripción	del	vehículo	entre	las	fuerzas	del	orden
locales	 y	 estatales,	 así	 como	 entre	 la	 policía	 de	 los	 estados	 contiguos,	 la	 patrulla
fronteriza	y	las	autoridades	canadienses.	Walsh	visitó	el	edificio	de	apartamentos	de
Lincolnville	con	una	agente	llamada	Abelena	Forbes,	y	Mary	Ellen	Schrock	admitió
que	se	veía	con	Allan.	Primero	declaró	a	Walsh	y	Forbes	que	había	cumplido	ya	los
dieciocho	 años	 cuando	 empezaron	 a	 mantener	 relaciones	 sexuales;	 luego,
pensándoselo	mejor,	dijo	que	aún	tenía	diecisiete.	Forbes	le	preguntó	si	estaba	segura
de	 eso,	 y	 ella	 contestó	 que	 sí,	 pero	 tanto	 Forbes	 como	Walsh	 creyeron	 que	 seguía
mintiendo.	No	obstante,	la	chica	se	mantuvo	en	sus	trece:	Allan	había	dado	el	alto	a
un	coche	en	el	que	ella	iba	de	pasajera,	y	se	descubrió	que	el	conductor,	un	amigo	de
Schrock	 de	 veintidós	 años,	 excedía	 mínimamente	 el	 límite	 de	 alcohol	 en	 sangre.
Allan	lo	dejó	ir	con	una	advertencia	y	se	ofreció	a	llevar	a	Mary	Ellen	Schrock	a	su
casa,	pero	ella	no	recordaba	la	fecha	del	supuesto	incidente.	Su	relación	empezó	una
semana	más	 tarde.	 Cuando	 le	 preguntaron	 si	 Allan,	 que	 ella	 supiera,	 había	 tenido
alguna	otra	 relación	similar	a	ésa	en	el	pasado,	o	bien	si	 la	 tenía	en	el	presente,	 se
puso	 nerviosa	 y	 dijo	 que	 no	 sabía	 nada.	 A	 ellos	 eso	 también	 les	 pareció	 dudoso.
Cuando	 le	 preguntaron	 si	Allan	 le	 había	mencionado	 alguna	 vez	 a	Anna	Kore,	 les
pidió	que	se	marcharan.

En	la	puerta,	Forbes	le	recomendó	que	buscara	a	alguien	para	cuidar	de	su	hija,
porque	cuando	regresaran	con	una	orden	de	detención,	ella	tendría	que	acompañarlos
a	 Gray	 para	 interrogarla.	 Fue	 Walsh	 quien	 representó	 el	 papel	 de	 poli	 bueno,	 al
deducir	que	Schrock	era	una	joven	que	respondía	mejor	a	la	masculina,	en	especial	a
los	 hombres	mayores.	 Le	 dijo	 que	 no	 querían	 crearle	 problemas,	 pero	 necesitaban
hablar	con	Allan,	y	si	sabía	algo	de	él,	debía	decirlo.	Le	recordó	que	una	niña	había
desaparecido,	una	niña	que	tal	vez	en	ese	mismo	momento	estuviera	padeciendo	un
suplicio,	 que	 probablemente	 estaba	 muy	 asustada,	 y	 cuya	 vida	 corría	 peligro.	 Lo
único	que	pedían	era	cualquier	ayuda	que	ella	pudiera	ofrecerles.

Schrock	se	echó	a	llorar.	A	fin	de	cuentas,	ella	misma	era	casi	una	niña.	Les	contó
que	a	veces	Allan	usaba	el	móvil	de	ella	cuando	la	visitaba,	tanto	para	hacer	llamadas
como	para	recibirlas,	pero	que	borraba	los	números	antes	de	devolverle	el	 teléfono.
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Schrock	no	disponía	de	acceso	online	a	una	cuenta	en	su	operador	de	telefonía	móvil,
ya	que	se	limitaba	a	recargar	la	tarjeta	cuando	hacía	falta.	Cuando	les	dijo	que	Allan
había	utilizado	su	móvil	el	día	anterior,	Walsh	solicitó	y	recibió	permiso	para	acceder
a	sus	registros	de	llamadas	por	medio	del	proveedor.	Walsh	preparó	café	para	todos
en	la	cocina	y	entretanto	Forbes	telefoneó	a	Engel	por	el	asunto	de	los	registros	del
móvil,	confiando	en	que	los	federales	obtendrían	la	información	pertinente	antes	que
nadie.	Mientras	se	hallaban	allí	sentados,	en	aquellos	muebles	incómodos,	bebiendo
café	barato	y	mirando	las	paredes	desnudas	del	lúgubre	cuchitril	de	Schrock,	la	niña
empezó	a	 llorar,	y	no	paró	hasta	que	al	 final	Walsh	se	ofreció	a	cogerla	un	 rato	en
brazos,	y	entonces	la	pequeña	se	quedó	dormida	en	el	acto.

En	ese	punto,	Schrock	confesó	que	había	mantenido	relaciones	sexuales	con	Kurt
Allan	por	primera	vez	a	los	quince	años.

*	*	*

Los	 dos	 números	 a	 los	 que	 había	 telefoneado	 Allan,	 y	 desde	 los	 que	 había
recibido	 llamadas,	 correspondían	 a	 teléfonos	 desechables	 adquiridos	 en
Massachusetts	 y	 Rhode	 Island,	 al	 igual	 que	 la	 última	 llamada	 hecha	 desde	 la
gasolinera	 la	 noche	 anterior.	 Con	 todo,	 los	 móviles	 en	 cuestión	 no	 habían	 sido
desechados.	 Uno	 apareció	 en	 el	 bolsillo	 de	 Tommy	Morris,	 y	 el	 otro	 en	 el	 coche
utilizado	por	los	cazadores	para	llegar	a	Pastor's	Bay.	Allan	no	sólo	había	vendido	al
hombre	que	conocía	como	Randall	Haight,	también	había	vendido	a	Tommy	Morris	a
sus	enemigos.	El	edificio	de	apartamentos	de	Lincolnville	había	sido	antes	propiedad
de	 una	 empresa	 fantasma	 de	 Boston,	 UIPC	 Strategies,	 Inc,	 y	 lo	 administraba	 una
empresa	 de	 gestión	 de	 inmuebles	 con	 sede	 en	 Belfast.	 Si	 bien	 dicha	 empresa	 se
ocupaba	 aún	 de	 la	 finca,	 ésta	 informó	 a	 la	 policía	 del	 estado	 de	 que	 el	 edificio	 en
cuestión	había	pasado	a	manos	de	un	banco	de	Boston	tras	incurrir	en	el	impago	de	la
hipoteca	 la	 empresa	 propietaria,	 y	 el	 banco	 lo	 había	 vendido	hacía	 tres	meses.	Esa
empresa,	UIPC,	había	sido	una	tapadera	de	las	inversiones	inmobiliarias	de	Tommy
Morris.	El	rastro	estaba	cada	vez	más	claro:	Allan,	durante	su	etapa	en	la	policía	de
Boston,	había	 trabajado	al	servicio	de	Morris	y	 luego,	al	 trasladarse	a	Maine,	había
conservado	 el	 vínculo,	 vigilando	 a	 la	 distante	 hermana	 de	Morris	 a	 la	 vez	 que	 le
facilitaba	información	potencialmente	útil	y	agilizaba	el	transporte	de	drogas,	armas	y
otras	formas	de	contrabando	cuando	era	necesario.	De	hecho,	era	probable	que	ya	en
un	 principio	Morris	 hubiera	 inducido	 a	Allan	 a	 ocupar	 la	 plaza	 en	Pastor's	Bay.	A
cambio,	Morris	le	pagaba	una	iguala,	y	con	el	tiempo	proporcionó	a	su	amiguita	y	su
hija	un	sitio	donde	vivir.	Pero	cuando	 los	problemas	de	Morris	arreciaron,	Allan	se
vio	privado	de	esa	entrada	de	dinero,	y	su	nueva	familia	ya	no	tenía	un	techo	bajo	el
que	vivir	de	balde,	o	con	un	alquiler	reducido,	a	costa	de	Morris.	La	desaparición	de
Anna	Kore	había	permitido	a	Allan	sacarle	un	poco	de	dinero	a	Tommy	Morris,	y	por
eso	 lo	había	atraído	a	Pastor's	Bay,	usando	a	Randall	Haight	como	cebo,	y	después
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había	 informado	 a	 los	 hombres	 de	 Oweny	 Farrell	 de	 dónde	 podían	 encontrar	 a
Morris.

Se	 solicitó	 de	 inmediato	 una	 orden	 judicial	 para	 acceder	 a	 los	 registros	 de
llamadas	 del	móvil	 de	Allan.	 La	 noche	 anterior,	 poco	 después	 de	 las	 nueve,	 había
recibido	una	llamada	de	un	número	hasta	entonces	desconocido.	Foster,	el	agente	de
Pastor's	 Bay	 que	 oficialmente	 estaba	 de	 servicio	 esa	 noche,	 corroboró	 que	 cuando
regresó	 a	 la	 comisaría	 a	 las	 21:10,	Allan	 ya	 no	 estaba.	 El	 teléfono	 empleado	 para
realizar	 la	 llamada	 a	 Allan	 no	 se	 había	 encontrado,	 pero,	 mediante	 un	 proceso	 de
triangulación,	 se	 acotó	 el	 origen	 de	 la	 llamada,	 estableciéndose	 que	 procedía	 del
bosque	cercano	a	la	casa	de	Lonny	Midas.	Los	intentos	de	localizar	a	Allan	mediante
el	 eco	 de	 las	 estaciones	 base	 fueron	 en	 vano,	 tal	 como	 antes	 lo	 habían	 sido	 con	 el
móvil	de	Anna	Kore.	Si	Allan	seguía	en	poder	de	su	teléfono,	lo	había	desconectado
y	había	retirado	la	batería.

*	*	*

La	furgoneta	de	Allan	no	la	encontraron	la	policía	del	estado	ni	los	federales,	sino
un	chico	de	dieciséis	años	y	su	novia	de	quince,	que	habían	ido	en	coche	a	un	mirador
de	la	costa	llamado	Freyer's	Point	para	contemplar	la	puesta	de	sol	y	disfrutar	de	un
poco	de	tiempo	juntos.	Advirtieron	la	presencia	de	un	vehículo	en	el	bosque	cuando
se	 acercaban	 al	mirador,	 y	 prefiriendo	 no	 iniciar	 actos	 íntimos	 cuando	 podía	 haber
alguien	 mirando,	 decidieron	 dar	 media	 vuelta	 y	 buscar	 otro	 sitio	 más	 privado.	 El
chico	vio	que	la	puerta	del	lado	del	conductor	estaba	abierta.	Preocupado,	fue	a	echar
un	vistazo	y	 le	pareció	reconocer	 la	furgoneta	del	 jefe	Allan.	En	Pastor's	Bay	ya	se
rumoreaba	 que	 el	 jefe	 había	 desaparecido,	 así	 que	 el	 chico	 telefoneó	 al	 911.	 Se
presentaron	 la	 policía	 del	 estado	 y	 los	 federales,	 y	 encontraron	 dos	 móviles	 en	 la
guantera:	 el	de	Allan	y	el	que	 se	había	utilizado	para	 llamarlo	desde	el	bosque.	La
policía	 y	 el	 FBI	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Allan	 había	 huido.	 Sólo	 se
replantearon	 la	 hipótesis	 al	 encontrar	 diez	 mil	 dólares	 en	 billetes	 de	 veinte	 y
cincuenta	escondidos	bajo	la	rueda	de	repuesto.

Junto	 con	 el	 dinero	 y	 los	 teléfonos	 aparecieron,	 guardadas	 en	 una	 bolsa	 de
plástico	azul	y	recién	lavadas,	la	blusa,	la	falda	y	la	ropa	interior	de	Anna	Kore.
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Me	 perdí	 el	 revuelo	 causado	 por	 el	 hallazgo	 de	 la	 furgoneta	 de	 Allan.	 En	 cuanto
Engel	y	Walsh	me	permitieron	abandonar	la	comisaría,	aunque	no	las	inmediaciones
de	 Pastor's	 Bay,	 fui	 a	 la	 pensión	 alarmantemente	 modesta	 de	 la	 calle	 Mayor,
regentada	por	las	dos	gemelas	de	edad	indeterminada,	y	pedí	una	habitación.	No	me
hallaba	en	condiciones	de	conducir.	El	 tímpano	perforado	aún	me	dolía,	pese	a	que
casi	habían	remitido	las	sensaciones	de	náusea	y	vértigo,	pero	me	sentía	extenuado	y
me	dolía	la	cabeza.	Cuando	llegué	a	la	puerta	de	la	pensión,	con	la	ropa	cubierta	de
barro	seco,	esperaba	que	me	dijeran	que	buscara	un	motel	tolerante	o	durmiera	en	mi
coche.	Sin	embargo,	las	hermanas,	que	acudieron	a	abrir	la	puerta	juntas	con	vestidos
idénticos	de	color	azul	claro,	me	acompañaron	a	 la	habitación	más	amplia	«porque
tiene	baño».	Señalaron	la	bata	en	el	armario	y	me	dijeron	que	dejara	la	ropa	sucia	en
una	bolsa	 frente	a	 la	puerta.	Me	preguntaron	si	me	apetecía	comer	algo,	o	un	café,
pero	yo	sólo	quería	dormir.	Me	dispensaron	sus	gentilezas	con	una	actitud	práctica,
sin	sonrisas,	por	lo	que	me	conmovieron	aún	más.

Dormí	desde	las	doce	del	mediodía	hasta	pasadas	las	cuatro.	Cuando	me	desperté,
tenía	 tres	mensajes	 en	 el	 contestador.	Ni	 siquiera	 había	 oído	 el	 timbre.	Uno	 era	 de
Ángel,	y	en	él	me	decía	de	la	manera	más	discreta,	sin	mencionar	nombres,	que	no
habían	 podido	 retirar	 el	 dispositivo	 de	 seguimiento	 del	 coche	 de	 Allan	 antes	 de
abandonar	el	pueblo,	y	que	quizá	me	interesaría	remediar	el	problema.	Me	aconsejaba
asimismo	que	consultara	mi	correo	electrónico.

El	 segundo	 mensaje	 lo	 había	 dejado	 el	 abogado	 de	 Denny	 Kraus,	 y	 en	 él	 me
informaba	de	que	el	juez	acababa	de	declarar	a	Denny	mentalmente	incapacitado	para
someterse	 a	 juicio,	 basándose	 en	 la	 solución	 propuesta	 por	 éste	 al	 problema	 del
asesinato	de	Philip	Espvall.

«Oiga»,	 había	 dicho	 por	 lo	 visto	 Denny	 al	 juez	 esa	 mañana,	 su	 rostro	 la	 viva
imagen	de	la	sensatez.	«Ya	me	compraré	otro	perro…».

El	tercer	mensaje,	que	redujo	parte	de	los	beneficios	de	la	siesta	que	acababa	de
echarme,	era	de	Gordon	Walsh,	y	me	ordenaba	que	le	devolviera	la	llamada	en	cuanto
recibiera	su	mensaje	o	asumiera	las	más	graves	consecuencias.	No	me	dejó	muchas
opciones,	así	que	marqué	su	número	y	me	dejé	arrollar	por	su	ira.	Intercalando	una	y
otra	vez	que	era	el	peor	capullo	sobre	la	faz	de	la	tierra,	me	informó	del	interrogatorio
a	la	novia	de	Allan	y	del	hallazgo	de	la	furgoneta	de	éste,	 junto	con	cierta	suma	de
dinero	y	 ropa	similar	a	 la	que	 llevaba	Anna	Kore	cuando	desapareció.	La	hipótesis
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provisional	 que	 manejaba	 ahora	 la	 policía	 era	 que	 Allan,	 además	 de	 traicionar	 a
Tommy	Morris	vendiéndolo	a	sus	enemigos,	había	proporcionado	una	coartada	falsa
a	Midas.	Ambos	habían	colaborado	en	el	secuestro	de	Anna	Kore,	y	Allan	era	ahora
sospechoso	del	asesinato	de	Midas,	a	quien	habría	matado	para	borrar	su	rastro	al	ver
que	Tommy	Morris	no	lo	había	hecho	por	él,	y	después	mató	al	último	pistolero	de
Farrell	 sobreviviente	 para	 mayor	 seguridad.	 Por	 otra	 parte,	 los	 técnicos	 estaban
sometiendo	 la	 furgoneta	 a	 un	 examen	 forense,	 lo	 que	 significaba	 que,	 si	 lo	 hacían
bien,	 encontrarían	 el	 localizador,	 y	 si	 yo	 ya	 tenía	 problemas	 tal	 como	 estaban	 las
cosas,	eso	no	era	nada	en	comparación	con	lo	que	me	esperaba.	También	se	llevaba	a
cabo	una	búsqueda	de	huellas	dactilares	en	las	viviendas	de	Midas	y	Allan.

Walsh	volvió	 a	 llamarme	capullo	un	poco	más,	 y	me	 informó	de	que	 la	 señora
Shaye	había	 reconocido	que	 fue	ella	quien	envió	a	mi	móvil	 los	mensajes	de	 texto
anónimos	 sobre	Allan.	 La	mujer	 declaró	 a	 la	 policía	 que	 conocía	 la	 relación	 entre
Allan	 y	 Schrock	 desde	 hacía	 tiempo,	 por	 las	 conversaciones	 que	 había	 oído	 entre
Allan	 y	 la	 que	 entonces	 era	 su	 esposa,	 y	 posteriormente	 entre	Allan	 y	 la	 chica.	 Si
bien,	según	dijo,	no	consideraba	que	existiera	por	fuerza	una	conexión	entre	Allan	y
la	desaparición	de	Anna	Kore,	sí	opinaba	que	no	era	una	persona	apta	para	participar
en	una	investigación	de	esas	características	ni,	de	hecho,	para	ser	jefe	de	policía.	Mi
llegada	le	había	brindado	la	oportunidad	de	alertar	a	alguien	sobre	las	indiscreciones
de	su	jefe,	y	la	había	aprovechado.	Se	disculpó	por	cualquier	problema	ocasionado,	y
por	 no	 haberlo	 planteado	 de	manera	más	 franca.	Había	 ofrecido	 su	 dimisión	 en	 el
departamento,	 pero	 se	 la	 habían	 rechazado,	 al	menos	mientras	 siguiera	 en	 curso	 la
investigación	sobre	la	suerte	de	Anna.

A	 continuación,	 Walsh	 me	 llamó	 capullo	 una	 última	 vez,	 por	 si	 yo	 no	 había
escuchado	con	la	debida	atención,	y	me	advirtió	que	no	me	marchara	de	Pastor's	Bay
hasta	que	tuviera	ocasión	de	llamarme	capullo	unas	cuantas	veces	más	en	persona,	y
que	quizá	solicitara	que	me	anularan	la	licencia,	y	esta	vez	con	carácter	definitivo.

—Capullo	 —dijo	 para	 acabar,	 y	 colgó.	 Pese	 al	 contenido	 de	 la	 conversación
previa,	consiguió	imprimir	a	la	palabra	un	tono	nuevo.

*	*	*

Había	una	cesta	frente	a	la	puerta	de	mi	habitación.	Dentro	estaba	mi	ropa,	ahora
limpia	 y	 plegada,	 junto	 con	 dos	 bollos	 recién	 hechos	 envueltos	 en	 una	 servilleta.
Volví	 a	 ducharme,	 y	 comí	 uno	 de	 los	 bollos	 mientras	 me	 vestía.	 Encendí	 mi
ordenador,	pero	la	conexión	a	Internet	de	la	pensión	estaba	protegida	con	contraseña.
No	 había	 nadie	 cuando	 bajé,	 así	 que	 dejé	 una	 nota	 para	 informar	 de	 que	 aún	 no
abandonaba	 la	 habitación	 y	 empleé	 la	 segunda	 llave	 prendida	 a	 la	 cadena	 que	me
habían	dado	para	cerrar	la	puerta	de	la	calle	al	salir.

Las	unidades	móviles	de	los	medios	de	comunicación	volvían	a	cebarse	con	saña
en	 la	 calle	Mayor,	 y	 no	 sólo	 las	 de	 la	 prensa	 local,	 y	 el	 aparcamiento	 del	 edificio
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municipal	 estaba	 atestado	 de	 vehículos	 oficiales.	 Danny	 seguía	 tras	 la	 barra	 en	 el
Hallowed	Grounds.	Sonaba	el	último	disco	de	Roxy	Music,	por	lo	que	lo	suyo	habría
sido	que	llevara	un	esmoquin	con	la	pajarita	desatada	en	lugar	de	una	camiseta	con	la
portada	original	de	la	novela	Fahrenheit	451	de	Ray	Bradbury.

—No	tiene	muy	buen	aspecto	—comentó.
—En	este	caso	las	apariencias	no	engañan	—contesté—.	¿Te	importa	si	consulto

mi	correo?
—Adelante	—respondió—.	Estoy	a	punto	de	cerrar,	pero	no	 se	dé	prisa.	Tengo

muchas	cosas	que	hacer	antes,	así	que	aún	seguiré	aquí	un	rato.
Tomé	asiento	en	una	mesa	del	rincón.	Sin	pedírselo,	Danny	me	trajo	un	café.
—A	cuenta	de	la	casa	—dijo—.	Me	he	enterado	de	que	se	vio	envuelto	en	lo	de

anoche.
—Así	es.
—¿Todavía	no	hay	indicios	de	Anna	Kore?
—No	que	yo	sepa.
—Dicen	que	quizá	la	secuestró	el	jefe	Allan.
—¿Eso	lo	han	dicho	en	las	noticias?
—No	veo	las	noticias,	pero	si	la	gente	habla	de	eso,	pronto	lo	dirán.
Cerró	 con	 llave	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 puso	 el	 cartel	 de	CERRADO	y	 empezó	 a

limpiar	detrás	de	la	barra.	Consulté	las	páginas	web	de	noticias	locales	y	encontré	la
foto	de	Allan	en	todas	ellas.	Ahora	era	oficialmente	sospechoso	de	la	desaparición	de
Anna	 Kore,	 pero	 se	 especulaba	 aquí	 y	 allá	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 hubiera
suicidado,	o	al	menos	de	que	lo	hubiera	simulado.

Accedí	a	mi	cuenta	de	correo.	Tenía	un	mensaje	de	Yahoo	con	el	 característico
«777»	 de	Ángel	 en	 la	 dirección	 provisional.	 Contenía	 un	 nuevo	 número	 de	móvil,
junto	 con	 las	 palabras	 «mal	 necesario».	 Telefoneé	 desde	mi	 propio	móvil.	 No	me
preocupaba	que	el	número	pudiera	ser	rastreado	hasta	Ángel	y	Louis.	Al	final	del	día
ese	móvil	estaría	hecho	pedazos.

—¿Has	recuperado	el	localizador	de	la	furgoneta?	—preguntó.
—¿Habéis	visto	las	noticias?
—Eso	es	lo	que	nos	preocupa.	Lástima.	Era	un	buen	aparato.	Lo	borraremos	todo,

eliminaremos	las	pistas.
—Enviadme	antes	el	registro	de	los	itinerarios	de	Allan	—dije.
El	 programa	 GPS	 registraba	 automáticamente	 la	 ruta	 realizada	 por	 el	 vehículo

objeto	 de	 seguimiento.	También	 dejaba	 constancia	 de	 los	 tiempos	 transcurridos,	 de
modo	que	era	posible	saber	cuánto	rato	había	pasado	el	sujeto	en	determinado	lugar.

—Si	emiten	una	orden	judicial	para	exigirte	 la	entrega	del	portátil,	equivaldrá	a
un	reconocimiento	de	culpabilidad.	Sin	esa	información,	puedes	desmentirlo	todo.

—Enviádmelo	igualmente	—insistí—.	Perdí	la	posibilidad	de	desmentir	algo	hace
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mucho	tiempo.
Al	 cabo	de	 quince	minutos	 llegó	 el	 registro	 del	 localizador	 en	 forma	de	mapas

sucesivos.	Ángel	había	separado	los	recorridos	de	Allan	en	distintos	archivos,	con	las
fechas	 y	 horas	 indicadas	 debajo.	 Los	 desplazamientos	 en	 sí	 aparecían	 como	 trazos
rojos	en	los	mapas.

El	registro	de	movimientos	confirmaba,	como	mínimo,	que	Allan	había	matado	a
Lonny	 Midas	 y	 al	 pistolero	 desconocido.	 Mostraba	 que	 había	 abandonado	 el
Departamento	de	Policía	de	Pastor's	Bay	a	las	21:08	y	viajado	al	lugar	en	el	que	más
tarde	se	hallaron	los	cadáveres.	A	continuación	se	dirigió	a	las	afueras	del	pueblo,	y
allí	esperó	a	que	se	diera	la	alarma.

El	 último	 recorrido	 de	 Allan,	 llevado	 a	 cabo	 poco	 antes	 de	 las	 once	 de	 esa
mañana,	 partía	 del	 edificio	 municipal	 de	 Pastor's	 Bay,	 en	 dirección	 al	 oeste	 del
pueblo,	pese	a	que	su	casa	se	hallaba	al	sur,	al	otro	lado	de	la	calzada	elevada.	Según
las	 horas	 indicadas,	 su	 furgoneta	 permaneció	 dos	 horas	 en	 un	 punto	 de	 Red	 Leaf
Road	 antes	 de	 continuar	 hacia	 el	 sudoeste	 hasta	 su	 último	 lugar	 de	 descanso	 en
Freyer's	Point.

Abrí	las	páginas	blancas	e	hice	una	búsqueda	inversa	de	direcciones	en	Red	Leaf
Road.	Me	dio	tres	nombres.	Dos	de	ellos	no	los	reconocí;	el	tercero,	sí.	Desplacé	el
cursor	sobre	el	nombre,	copié	el	número	de	la	casa	y	busqué	la	dirección	en	Google
Maps.	Cuando	 tuve	 el	 resultado,	 comparé	 la	 ubicación	 ofrecida	 por	Google	 con	 el
punto	en	el	mapa	donde	se	había	detenido	durante	dos	horas	la	furgoneta	de	Allan.

Coincidían.
El	último	desplazamiento	de	Allan	había	incluido	una	parada	en	la	casa	de	Ruth	y

Patrick	Shaye.
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La	casa	de	los	Shaye	en	Red	Leaf	Road	se	hallaba	un	tanto	retirada	de	la	carretera,
por	detrás	de	una	hilera	de	abedules	aún	en	maduración,	ahora	deshojados	a	causa	de
los	 vientos	 otoñales.	 Era	 una	 construcción	 amplia	 de	 tres	 plantas,	 pintada
recientemente	 de	 color	 crudo,	 quizás	 el	 verano	 anterior.	 Había	 maceteros	 en	 los
alféizares	de	las	ventanas	de	la	planta	baja	y	del	último	piso,	con	arbustos	perennes
resistentes	al	frío,	y	el	jardín	estaba	sembrado	de	flores	de	invierno	y	plantas	vivaces:
lobelias	rojas	y	espuelas	de	caballero,	consueldas	y	plantas	obedientes.	En	el	césped
se	 veían	 zonas	 desiguales,	 aunque	 las	 partes	 nuevas	 y	 viejas	 pronto	 ya	 no	 se
distinguirían,	y	los	límites	de	los	arriates	estaban	señalados	con	ladrillos	pintados	de
blanco.	Habían	colocado	gravilla	nueva	en	el	 camino	de	acceso.	Todo	parecía	muy
limpio	y	cuidado,	la	clase	de	casa	que	obligaba	a	los	vecinos	a	estar	a	la	altura	y	no
permitir	que	sus	propias	viviendas	cayeran	en	el	abandono.

Antes	de	salir	de	Pastor's	Bay,	me	había	asegurado	de	que	la	señora	Shaye	y	su
hijo	 continuaban	 en	 el	 edificio	 municipal.	 Allí	 estaban:	 a	 Patrick	 lo	 vi	 en	 el
aparcamiento,	 y	 la	 señora	Shaye	 trabajaba	detrás	del	mostrador.	Telefoneé	 a	Walsh
por	 el	 camino,	 pero	 su	 teléfono	 sonó	un	 par	 de	 veces	 y	 dio	 paso	 al	 buzón	de	 voz.
Imaginé	 que	 había	 rechazado	 la	 llamada	 al	 ver	 el	 número.	 Dejé	 un	 mensaje
contándole	lo	que	sabía	—que	Allan	había	hecho	un	alto	en	la	casa	de	los	Shaye	antes
de	 desaparecer—	 y	 luego	 puse	 el	 teléfono	 en	 modo	 «silencio».	 Mientras	 me	 oía
explicar	lo	que	sabía	para	informar	a	Walsh,	no	me	dio	la	impresión	de	que	aquello
tuviera	 un	 significado	 especial.	 Existían	 muchas	 razones	 por	 las	 que	 Allan	 podía
haber	 visitado	 a	 los	 Shaye.	 Después	 de	 todo	 lo	 ocurrido	 la	 noche	 anterior,
probablemente	todo	el	mundo	tenía	cosas	de	que	hablar.

Pero	 dos	 horas	 eran	 mucho	 tiempo,	 y	 más	 cuando	 había	 tantos	 cadáveres	 de
camino	al	instituto	forense	de	Augusta.

Aparqué	el	coche	en	la	carretera	bajo	los	árboles	en	lugar	de	acceder	directo	a	la
propiedad.	En	 la	casa	no	hubo	 respuesta	cuando	entré	en	el	 jardín	vacío	y	 la	grava
crujió	 sonoramente	 bajo	mis	 pies.	 En	 lugar	 de	 llamar	 al	 timbre,	 seguí	 un	 estrecho
sendero	 a	 la	 izquierda	que	 atajaba	 entre	 el	 alto	 seto	vivo	y	 la	 fachada	 lateral	 de	 la
casa.	En	esa	pared	había	dos	ventanas,	una	del	salón	y	la	otra	de	la	cocina,	pero	no	vi
a	nadie	dentro,	y	una	puerta	roja	impedía	el	acceso	desde	el	sendero	a	la	parte	trasera.
Estaba	cerrada,	pero	no	con	llave.	Accioné	el	picaporte	y	se	abrió	con	facilidad.

El	espacio	posterior	de	la	casa	no	se	parecía	en	nada	al	jardín	delantero.	Allí	no
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había	 hierba;	 la	 zona	 alrededor	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 estaba	 toscamente
pavimentada	con	pesadas	placas	de	hormigón,	y	sobre	ellas	vi	dos	sillas	de	exterior	y
una	 mesa	 de	 hierro,	 donde	 el	 metal	 gris	 oscuro	 asomaba	 a	 través	 de	 la	 pintura
amarillenta.	Más	allá	se	extendía	una	franja	de	tierra	irregular	con	charcos	de	agua	de
lluvia	 sucia,	 que	 brillaban	 a	 causa	 del	 aceite	 que	 flotaba	 en	 la	 superficie,	 como	 si
fueran	una	sucesión	de	arcoíris	contaminados.	Bajo	el	tejadillo	alabeado	de	un	largo
garaje	de	una	 sola	planta	 se	veían	dos	coches	y	una	 furgoneta	en	diversas	 fases	de
desguace.	La	inmundicia	y	el	abandono	habían	contagiado	a	la	propia	fachada	trasera
de	la	casa,	que	había	quedado	sin	pintar	cuando	se	remozaron	las	fachadas	frontal	y
laterales,	y	la	cascarilla	se	desprendía	de	ella	como	piel	muerta.	Las	ventanas	tenían
todas	las	cortinas	corridas,	salvo	la	de	la	cocina,	donde	el	fregadero	contenía	una	pila
de	 loza	 sucia.	 Un	 tendedero	 con	 varias	 cuerdas	 atravesaba	 ese	 patio,	 y	 de	 ellas
colgaban	sábanas	secas,	dispuestas	con	cuidado	para	evitar	que	se	arrastraran	por	el
suelo	mugriento.	Se	mecían	suavemente	en	la	brisa.	Probé	la	puerta	de	la	cocina,	pero
no	se	abrió.	En	el	interior	todo	parecía	en	calma;	aun	así,	sin	saber	por	qué,	me	sentía
reacio	 a	 hacer	 ruidos	 innecesarios,	 como	 si,	 al	 igual	 que	 un	 personaje	 de	 un	 viejo
cuento	de	hadas,	pudiera	despertar	con	mi	imprudencia	a	una	presencia	dormida.

Esquivando	 los	 charcos,	me	dirigí	 hacia	 el	 garaje.	De	hecho,	 constituía	 la	 tapia
trasera	de	 la	parcela.	El	espeso	seto	a	ambos	 lados	del	patio	 terminaba	 justo	donde
empezaba	el	garaje,	y	 los	zarcillos	 trepaban	ya	por	 las	paredes.	Los	dos	coches	allí
guardados	 eran	 relativamente	 nuevos,	 o	 al	 menos	 no	 me	 extrañó	 que	 pudieran
obtenerse	de	ellos	piezas	de	valor,	pero	la	furgoneta	era	pura	chatarra.	Le	faltaba	el
parabrisas	y	tenía	las	lunas	laterales	rotas.	Tenía	el	capó	levantado,	dejando	a	la	vista
el	motor	casi	del	 todo	oxidado,	y	 lo	que	no	estaba	oxidado	había	desaparecido.	La
caja	cubierta	de	la	furgoneta	estaba	abollada	y	el	extremo	posterior	quedaba	a	ras	de
la	pared	del	garaje.

Y,	 sin	 embargo,	 tenía	 los	 neumáticos	 hinchados,	 y	 en	 el	 hormigón	 se	 veían	 las
huellas	de	las	ruedas	por	algún	desplazamiento	reciente.

Tal	vez	el	garaje	se	había	utilizado	en	otro	tiempo	para	alojar	animales,	ya	que	los
tres	 vehículos	 se	 hallaban	 separados	 por	 tabiques	 de	 madera,	 si	 bien	 los
compartimentos	parecían	demasiado	anchos	incluso	para	vacas.	Busqué	indicios	en	la
pared	del	fondo	de	la	posible	eliminación	de	tabiques	para	crear	espacios	más	anchos,
pero	no	los	encontré.	Me	deslicé	junto	al	costado	de	la	furgoneta,	y	la	chaqueta	se	me
prendió	en	el	metal	oxidado	y	la	madera	astillada.	Incluso	antes	de	llegar	a	la	pared
del	fondo,	vi	que	era	más	reciente	que	el	resto	de	la	construcción.	En	algún	momento
había	sido	reparada	o	sustituida.	Volví	a	salir	e	intenté	calcular	a	ojo	la	distancia	entre
las	paredes	 interior	y	 exterior.	Debido	 al	 ángulo,	 no	 resultaba	 fácil	 saberlo,	 aunque
me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 algo	 no	 cuadraba:	 había	 un	 hueco	 detrás	 de	 la	 pared
nueva,	 estrecho,	 con	 espacio	 apenas	 para	 que	 un	 hombre	 se	 diera	 la	 vuelta	 dentro,
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pero	lo	había.
Miré	 la	 furgoneta	más	detenidamente	y	vi	que	el	 freno	de	mano	estaba	echado.

Cuando	abrí	la	puerta	para	quitarlo,	me	llamó	la	atención	algo	de	color	rosa	que	había
en	 el	 suelo	 detrás	 de	 la	 rueda	 delantera	 izquierda.	 Era	 un	 pequeño	 trozo	 de	 lana
aislante	 de	 fibra	 de	 vidrio,	material	 utilizado	 como	 relleno	 en	 paredes	 interiores	 y
suelos	 para	 el	 control	 acústico	 y	 la	 prevención	 de	 las	 fugas	 de	 calor.	 Saqué	 mi
pequeña	linterna	del	bolsillo	e	iluminé	primero	el	suelo	y	luego	el	interior	de	la	caja
de	la	furgoneta.	Allí	había	más	lana	aislante,	todavía	en	los	envoltorios,	todos	con	un
valor-R	 de	 nivel	 alto,	 magnitud	 que	 indicaba	 la	 resistencia	 a	 la	 pérdida	 de	 calor.
Cuanto	más	alto	era	el	valor-R,	mayor	la	capacidad	aislante,	y	este	material	tenía	un
valor-R	por	encima	de	treinta,	casi	el	más	alto	que	existía.

Solté	el	freno	de	mano	y	empuje	la	furgoneta	hacia	delante.	Era	pesada,	pero	rodó
con	facilidad.	Después	de	desplazarla	unos	dos	metros	eché	otra	vez	el	freno	y	volví	a
acercarme	a	la	pared	del	fondo.	Una	puerta	de	acero	pintada,	muy	baja,	de	un	metro
de	ancho,	había	sido	expertamente	encajada	en	la	obra	de	mampostería	allí	donde	la
parte	posterior	de	la	furgoneta	tocaba	con	la	pared,	sus	contornos	casi	tan	difíciles	de
distinguir	 como	 la	 separación	 entre	 la	 hierba	 nueva	 y	 la	 vieja	 en	 el	 jardín	 de	 la
entrada.	 A	 la	 izquierda,	 a	 media	 altura,	 la	 puerta	 tenía	 instalado	 un	 panel.	 Al
levantarlo	quedó	a	la	vista	un	picaporte.	No	había	llave.	No	era	necesario.	Al	fin	y	al
cabo,	¿quién	iba	a	mover	una	furgoneta	ruinosa	en	un	cobertizo	cochambroso	sin	un
buen	motivo?

Lo	primero	que	vi	al	abrir	la	puerta	fue	una	escalera	de	mano	apoyada	contra	la
pared	 interior.	Al	 lado	había	 una	 trampilla,	 de	 tamaño	 similar	 al	 de	 la	 puerta,	 pero
ésta	empotrada	en	el	suelo.	Estaba	bien	cerrada,	aunque	sólo	por	medio	de	un	gran
candado	 y	 una	 armella.	 Cerca	 vi	 un	 par	 de	 pequeños	 respiraderos.	 Un	 respiradero
mayor	en	el	tejadillo	permitía	el	paso	del	sol	y	el	aire.

—¿Hola?	—llamé—.	¿Alguien	me	oye?
Al	cabo	de	unos	segundos,	sonó	bajo	mis	pies	la	voz	débil	de	una	niña.
—Te	oigo.	¡Ayúdame,	por	favor!	¡Por	favor!
Me	arrodillé	al	lado	del	primer	respiradero.
—¿Anna?
—¡Sí,	soy	Anna!	¡Soy	Anna!
—Me	llamo	Charlie	Parker.	Soy	detective	privado.	Voy	a	sacarte	de	ahí,	¿vale?
—Vale.	No	me	dejes.	Por	favor,	no	me	dejes.
—No	te	dejaré,	pero	tengo	que	ir	a	buscar	algo	para	forzar	el	candado.	No	me	iré

de	aquí	sin	ti,	te	lo	prometo.	Sólo	necesito	un	minuto.
—¡Date	prisa,	date	prisa!
Volví	 a	 salir	 al	 garaje,	 encontré	una	palanca	y	me	puse	manos	 a	 la	 obra	 con	 el

candado.	Me	costó	un	par	de	minutos,	pero	al	final	cedió	y	abrí	la	trampilla.
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La	celda	era	de	menos	de	dos	metros	de	profundidad	y	más	o	menos	cuadrada.
Anna	 Kore	 estaba	 encadenada	 a	 la	 pared	 orientada	 al	 este.	 Había	 una	 lámina	 de
plástico	 transparente	 en	 el	 suelo	 debajo	 de	 ella	 y	 un	 orinal	 en	 el	 rincón.	 Llevaba
zapatillas	de	deporte,	unos	vaqueros	que	le	quedaban	grandes	y	un	jersey	de	hombre,
y	se	arrebujaba	en	una	manta	para	protegerse	del	frío	y	la	humedad	que	se	filtraban
allí	 dentro	 pese	 a	 las	 capas	 de	 material	 aislante	 con	 que	 se	 habían	 revestido	 las
paredes	y	el	suelo	debajo	de	la	lámina.	Para	iluminarse,	disponía	de	una	lamparilla	a
pilas,	 y	 tenía	 revistas	 y	 libros	 de	 bolsillo	 esparcidos	 alrededor.	 Levantó	 los	 brazos
hacia	mí.

—¡Sácame!
Me	volví	para	alcanzar	la	escalera	de	mano	y	entonces	oí	fuera	un	ruido.	Era	un

vehículo	que	se	acercaba.	De	pronto	se	apagó	el	motor	y	volvió	a	reinar	el	silencio.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	la	niña—.	¿Por	qué	no	me	sacas?
Me	acerqué	otra	vez	al	borde	de	la	trampilla.
—Anna,	tienes	que	quedarte	callada.	Me	parece	que	están	aquí.
Dejó	escapar	un	leve	gemido	de	miedo.
—No,	no	te	vayas.	Coge	la	escalera.	Sólo	será	un	momento.	¡Por	favor,	si	te	vas,

no	volverás,	y	yo	me	quedaré	aquí!
No	 podía	 quedarme.	 Estaban	 a	 punto	 de	 llegar.	 Cuando	me	 aparté,	Anna	Kore

empezó	 a	gritar,	 y	 su	voz	 ascendió	y	 reverberó	 en	 las	paredes,	 e	 hice	 algo	que	me
partió	el	corazón:	cerré	la	trampilla.	Sus	gritos	quedaron	ahogados,	y	cuando	salí	al
garaje	 dejé	 de	 oírlos	 por	 completo.	 La	 brisa	 había	 arreciado,	 y	 las	 sábanas	 se
hinchaban	y	vibraban,	impidiéndome	ver	el	resto	del	patio.	Yo	tenía	la	esperanza	de
que	el	regreso	de	la	señora	Shaye	y	su	hijo	fuera	simple	coincidencia,	pero	mientras
atravesaba	la	puerta	que	daba	al	exterior	advertí	el	pequeño	sensor	inalámbrico	junto
al	 gozne	 inferior.	 Había	 interrumpido	 el	 circuito	 al	 abrir	 la	 puerta.	 El	 dispositivo
probablemente	había	enviado	un	mensaje	al	móvil	de	alguno	de	ellos	o	de	los	dos,	y
así	habían	sabido	que	alguien	había	entrado	en	su	propiedad.

Cuando	me	hallaba	ya	junto	al	capó	de	la	furgoneta,	sonó	el	primer	disparo,	que
traspasó	 una	 de	 las	 sábanas	 y	 salpicó	 de	 perdigones	 la	 pared	 a	 mi	 izquierda.	 El
segundo	disparo	alcanzó	el	capó	y	arrancó	la	varilla	de	soporte.	Vi	una	figura	vestida
con	 un	 mono	 avanzar	 entre	 las	 sábanas	 y	 atisbé	 el	 rostro	 de	 Pat	 Shaye	 mientras
recargaba	 la	 escopeta	 y	 apuntaba	 por	 tercera	 vez.	 Me	 eché	 al	 suelo	 y	 comencé	 a
disparar.

La	 bala	 hirió	 a	 Shaye	 en	 el	 muslo	 derecho.	 Tambaleante,	 embistió	 una	 de	 las
sábanas	 y	 vi	 el	 contorno	de	 su	 cuerpo	dibujarse	 en	 ella.	Descerrajé	 otro	 tiro	 y	 una
mancha	rosada	se	propagó	por	la	tela	blanca.	Con	el	tercer	disparo	cayó	de	rodillas	y
arrastró	consigo	la	sábana,	que	lo	envolvió	como	una	mortaja.	La	escopeta	quedó	en
un	charco	a	su	lado	mientras	él	forcejeaba	débilmente	para	zafarse	de	la	sábana,	y	la
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sangre	y	el	agua	untuosa	se	extendían	por	su	blancura.
Oí	el	grito	de	una	mujer.	La	señora	Shaye	apareció	por	un	lado	de	la	casa,	y	de

inmediato	 la	 perdí	 de	 vista	 entre	 las	 sábanas	 ondeantes.	Como	 si	 se	 tratara	 de	 una
película	 proyectada	 con	 fotogramas	 defectuosos,	 la	 vi	 moverse	 a	 través	 de	 un
parpadeo	blanco	desde	el	rincón	del	patio	hasta	el	centro,	detenerse	por	un	instante	al
ver	a	su	hijo	revolverse	en	su	ensangrentado	capullo	y	acto	seguido	—otro	destello
blanco,	otro	momento	perdido—	hacer	ademán	de	alcanzar	la	escopeta.	No	la	avisé.
La	 bala	 se	 incrustó	 en	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 detrás	 de	 ella,	 pero	 cuando	 intenté
disparar	de	nuevo,	el	arma	se	me	atascó,	y	ella	ya	casi	tenía	la	escopeta.	Justo	cuando
trataba	de	ponerme	a	cubierto,	apareció	Gordon	Walsh	por	un	lado	de	la	casa,	pistola
en	alto.

—¡Policía!	—dijo—.	¡Arriba	las	manos!
La	 señora	Shaye	 se	 detuvo	 en	 seco.	Levantó	 las	manos	y	 se	 postró	de	 rodillas,

pero	 ya	 no	 tenía	 el	 menor	 interés	 en	 el	 arma.	 Simplemente	 avanzó	 centímetro	 a
centímetro	por	el	patio,	de	rodillas,	hasta	llegar	a	su	hijo	moribundo,	y	lo	rodeó	con
los	 brazos	 mientras	 él	 se	 estremecía	 en	 el	 umbral	 de	 la	 muerte.	Walsh	 no	 intentó
detenerla.

Sólo	cuando	su	hijo	dejó	de	moverse,	ella	se	echó	a	llorar.

*	*	*

Mientras	Walsh	vigilaba	a	la	señora	Shaye	en	el	garaje,	levanté	la	trampilla	y	bajé
la	escalera	de	mano	a	la	celda.	La	señora	Shaye	había	confirmado	con	un	gesto	que
tanto	ella	como	su	hijo	tenían	las	llaves	de	todos	los	candados,	y	utilicé	el	juego	de
ella	para	 liberar	 a	Anna	de	 su	cadena.	Trepando	por	 los	peldaños,	 salió	del	hoyo	y
parpadeó	ante	la	luz	crepuscular.	A	continuación	se	abalanzó	sobre	la	señora	Shaye.
Con	la	mano	izquierda	le	arrancó	un	mechón	de	pelo	y	con	la	derecha	le	dejó	cuatro
arañazos	 paralelos	 en	 la	 mejilla	 derecha	 antes	 de	 que	 Walsh	 y	 yo	 pudiéramos
apartarla.	Me	llevé	a	Anna	al	patio,	y	sus	ojos	se	posaron	en	la	silueta	amortajada	de
Patrick	Shaye.

—¿Está	muerto?	—preguntó.
—Sí.
Anna	me	dijo	algo	más,	pero	no	entendí	sus	palabras.
—¿Qué	has	dicho?
—No	 la	 dejes	 ahí	 abajo	—repitió—.	A	 la	 otra	 niña.	 Por	 favor,	 no	 la	 dejes	 ahí

abajo.
—¿Qué	otra	niña?	—quise	saber.
—Está	en	el	hoyo	—respondió	Anna—.	He	visto	sus	huesos.
Y	 la	 señora	 Shaye	 seguía	 en	 silencio,	 y	 en	 silencio	 permanecería	 hasta	 que

vinieran	a	llevársela.
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Todo	lo	que	descubrimos	posteriormente	lo	recompusimos	a	partir	del	testimonio	de
Anna	 Kore,	 resultado	 a	 su	 vez	 de	 las	 conversaciones	 que	 ella	 había	 oído,	 de
fragmentos	de	frases,	y	de	las	palabras	que	Pat	Shaye	le	susurraba	mientras	la	tocaba
cuando	la	visitaba	por	las	noches.	La	había	raptado	en	el	aparcamiento,	aprovechando
unas	circunstancias	propicias	y	el	hecho	de	que	ella	lo	conocía;	y	su	madre	le	había
proporcionado	una	coartada	cuando	la	policía	interrogó	a	todo	el	mundo.	Aun	así,	la
señora	Shaye	se	enfadó	con	él,	contó	Anna.	Esa	primera	noche	la	tuvieron	en	la	casa,
y	ella	los	oyó	discutir.

—Uno	no	caga	en	la	puerta	de	su	casa	—había	dicho	la	señora	Shaye	a	su	hijo—.
Harán	preguntas.	La	buscarán.

Pero	 Pat	 había	 sucumbido	 al	 deseo	 porque	 la	 otra	 niña	 había	muerto.	Anna	 no
sabía	 su	 nombre,	 ni	 de	 dónde	 había	 salido,	 pero	 la	 habían	 tenido	 allí	 durante	 un
tiempo:	 un	 año,	 pensaba,	 quizás	 un	 poco	más.	 Así	 actuaban,	 ésa	 era	 la	mecánica,
porque	 Pat	 Shaye	 tenía	 sus	 necesidades.	 A	 Pat	 Shaye	 le	 gustaban	 las	 niñas,	 y	 su
madre	había	encontrado	una	solución:	no	debes	acosar	a	muchas	niñas,	porque	así	te
atraparán.	 En	 vez	 de	 eso	 te	 llevas	 a	 una	 y	 la	 utilizas	 hasta	 que	 ya	 sea	 demasiado
mayor	para	tus	gustos,	y	entonces	te	buscas	a	otra.

¿Y	la	otra	niña,	 la	que	se	ha	hecho	demasiado	mayor?	En	fin,	haces	con	ella	 lo
mismo	que	 con	 cualquier	 cosa	 que	 se	 queda	 vieja	 y	 debe	 sustituirse.	La	 tiras,	 o	 la
entierras.

Sólo	que	la	niña	había	muerto	antes	de	tiempo.	Anna	no	sabía	cómo,	ni	por	qué.
La	 señora	Shaye	había	aconsejado	a	 su	hijo	que	 se	 tomara	un	descanso	durante	un
tiempo,	que	recurriese	al	porno,	o	a	lo	que	fuese.	Temía	establecer	una	pauta,	dejar	un
rastro	que	fuera	posible	seguir.	Por	eso	siempre	retenían	a	las	niñas	tanto	tiempo.

Pero	Pat	había	visto	a	Anna	Kore,	y	el	deseo	se	había	convertido	en	acción.
Eran	tan	grandes	sus	necesidades,	tan	grandes…
Él	intentó	violarla	aquella	primera	noche,	pero	ella	se	resistió	una	y	otra	vez.	Se

resistió	con	tal	vehemencia	que	hizo	daño	a	Pat,	mucho	daño.	Su	madre,	la	madre	de
Anna,	 le	 había	 enseñado	 a	 hacerlo,	 porque	 su	 madre	 había	 vivido	 entre	 hombres
violentos.	Había	dicho	a	su	hija	que	si	alguna	vez	se	daba	el	caso,	debía	ser	tan	cruel
e	 implacable	como	fuera	capaz.	Lo	mejor	eran	los	ojos,	había	dicho	su	madre.	Hay
que	ir	a	arrancarlos.	Pero	como	Anna	no	pudo	acceder	a	los	ojos	de	Pat,	se	decidió
por	la	siguiente	mejor	opción.	Le	agarró	los	testículos	y	se	los	retorció,	clavándole	las
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uñas,	y	le	lastimó	de	tal	modo	que	él	se	quedó	gritando	de	dolor.	Su	madre	tuvo	que
ayudarlo	a	salir	de	la	habitación,	y	el	castigo	de	Anna	fue	ir	a	parar	al	agujero,	donde
estaba	 la	 niña	 muerta.	 No	 se	 había	 utilizado	 desde	 hacía	 tiempo,	 y	 el	 aislante	 se
hallaba	en	mal	estado,	pero	querían	que	ella	comprendiera	que	había	obrado	mal,	y
que	obrar	mal	tenía	consecuencias.	Así	que	Pat	Shaye	reparó	el	aislante,	y	mientras
trabajaba	le	decía	a	Anna	todo	lo	que	iba	a	hacerle	cuando	se	recuperase,	que	iba	a
violarla	durante	días	y	días	cuando	se	le	aliviase	el	dolor,	quizás	incluso	la	matase	a
fuerza	de	violarla,	y	luego	buscase	a	otra,	porque	siempre	había	otras.

Entonces	ocurrió	algo.	Cuando	Pat	bajó	para	darle	de	comer	ese	último	día,	estaba
preocupado,	pero	aún	tuvo	ánimos	para	atormentarla	un	poco.

—Casi	te	rescatan,	ricura	—dijo—.	Ha	venido	el	jefe,	y	lo	he	pillado	fisgoneando.
Si	no	hubiese	vuelto	a	tiempo…,	en	fin,	¿quién	sabe?	Quizás	ahora	ya	habrías	salido
de	aquí.	Ha	estado	cerca,	¿eh,	 ricura?	Muy	cerca.	Aunque	por	otro	 lado,	 tratándose
del	 jefe,	vete	 tú	a	 saber,	 igual	 se	habría	apuntado,	porque	 le	gustan	 las	 jóvenes.	En
fin,	nunca	lo	sabremos.	—A	continuación	se	toqueteó	él	mismo	de	pie	ante	ella—.	Ya
casi	me	he	curado.	Un	día	más	y	estaré	como	nuevo.	Entonces	podremos	conocernos
mejor.	Pero	no	durará	mucho.	Te	has	convertido	en	un	problema,	así	que,	mientras
dure,	tendrá	que	ser	algo	especial.

¿Y	 qué	 había	 llevado	 a	 Allan	 a	 la	 casa	 de	 los	 Shaye?	 Migajas	 de	 pruebas.
Literalmente	 eso:	migajas.	Encontraron	 restos	 de	migas	 de	 galleta	 en	 el	 interior	 de
dos	de	los	sobres	enviados	a	Randall	Haight,	y	adheridas	al	pegamento	de	las	solapas.
La	última	página	del	informe,	que	Allan	probablemente	no	había	leído	hasta	después
del	 tiroteo	 de	 la	 noche	 anterior,	 indicaba	 que	 la	 posible	 procedencia	 de	 la	materia
orgánica	hallada	en	el	sobre	era	unas	galletas	o	un	pastel	rancio.	No	había	pelos,	ni
células	epidérmicas,	ni	saliva,	ni	ADN:	simplemente	Pat	Shaye,	dejándose	llevar	por
la	 gula,	 había	mordisqueado	 las	 galletas	 de	 su	madre	mientras	 trabajaba.	Allan	 no
había	ido	a	casa	de	los	Shaye	en	busca	de	Anna	Kore,	aunque	quizá	sospechara	que	la
persona	que	estaba	mandando	fotos	de	niñas	desnudas	y	puertas	de	establos	a	Randall
Haight	 fuera	 también	 el	 autor	 del	 secuestro	 de	 Anna.	 Por	 otro	 lado,	 quizá	 la
corazonada	que	tenía	sobre	las	migas	fuera	la	causa	de	que	sus	sospechas	respecto	a
Pat	 Shaye,	 latentes	 desde	 hacía	 tiempo,	 se	 concretaran,	 ya	 que	 en	 cierto	 modo
compartían	los	mismos	gustos.	Así	que	fue	a	casa	de	los	Shaye,	y	listo	como	era,	tal
vez	se	fijó	en	la	furgoneta	abandonada,	en	los	neumáticos	hinchados	y	en	las	huellas
que	había	ante	ellos,	y	empezó	a	sentir	curiosidad.

Allí	 fue	 donde	 lo	 encontró	 Pat	 Shaye,	 y	 enterró	 sus	 restos	 en	 una	 tumba	 poco
profunda.

La	 última	 pieza	 del	 rompecabezas	 llegó	 más	 tarde,	 en	 cuanto	 la	 investigación
sobre	 los	 Shaye	 comenzó	 en	 serio.	 Los	 Shaye,	 como	 se	 descubrió,	 eran	 en	 cierto
modo	nómadas.	Habían	procurado	no	quedarse	en	el	mismo	sitio	más	de	tres	o	cuatro
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años,	 quizá	 para	 que	 así	 fuera	 más	 difícil	 relacionarlos	 con	 las	 desapariciones	 de
niñas,	al	evitar	tener	que	llevarse	a	dos	niñas	de	una	misma	zona	geográfica.	A	veces
se	cambiaban	de	nombre:	 la	 señora	Shaye	usaba	 su	apellido	de	 soltera,	Handley;	o
Patrick	utilizaba	su	segundo	nombre,	David.	Incluso	disponían	de	distintos	números
de	la	Seguridad	Social	para	las	diferentes	identidades,	números	a	los	que	ahora	habría
que	 seguir	 el	 rastro	 por	 si	 acaso	 a	 lo	 largo	de	 los	 años	 los	Shaye	habían	matado	 a
otras	personas,	aparte	de	las	niñas,	a	fin	de	protegerse.	Un	día	llegaron	a	Pastor's	Bay
y	consideraron	que	un	lugar	tan	remoto	se	acomodaba	bien	a	ellos,	siempre	y	cuando
estuvieran	dispuestos	 a	 ir	 lejos	de	 allí	 en	busca	de	 sus	presas.	Uno	de	 los	 empleos
anteriores	de	la	señora	Shaye,	entonces	bajo	el	nombre	de	Ruthie	Handley,	consistió
en	enseñar	casas	para	agencias	 inmobiliarias,	 trabajando	en	calidad	de	autónoma,	y
entre	 dichas	 agencias	 se	 encontraba	 la	 que	 había	 vendido	 la	 casa	 a	 la	 madre	 de
William	 Lagenheimer.	 Su	 hijo	 incluso	 había	 ayudado	 a	 reparar	 una	 grieta	 en	 el
revestimiento	antes	de	realizarse	la	venta,	y	la	señora	Shaye	y	la	señora	Lagenheimer
habían	mantenido	 sus	 conversaciones	 y,	 en	 fin,	 habían	 compartido	 algún	 que	 otro
secreto,	 porque	 la	 señora	 Lagenheimer	 estaba	 muy	 sola,	 y	 muy	 triste,	 y	 vivía
engañándose	a	sí	misma.

En	cualquier	caso,	unos	años	más	 tarde,	cuando	un	hombre	que	se	hacía	 llamar
Randall	Haight	se	 instaló	en	Pastor's	Bay,	 los	Shaye	sintieron	 franca	curiosidad.	Se
dedicaron	 a	 observarlo	 y	 lo	 siguieron,	 y	Pat	Shaye	 visitó	 la	 casa	 vacía	 de	Gorham
donde	 una	 vez	 su	madre	 se	 había	 sentado	 en	 compañía	 de	 la	 señora	 Lagenheimer.
Reunieron	 toda	 la	 información	 posible	 sobre	 Randall	 Haight	 hasta	 que	 llegara	 el
momento	oportuno	para	utilizarla	contra	él.	Al	principio	se	plantearon	el	chantaje,	ya
que	nunca	se	sabía	cuándo	podrían	necesitar	un	poco	de	dinero	extra.	Pero	cuando	a
Pat	Shaye	 lo	desbordaron	sus	deseos	y	 se	 llevó	a	 rastras	a	 su	Hades	particular	a	 la
joven	Anna	Kore	—una	niña	del	pueblo,	no	una	niña	descarriada	ni	una	fugitiva,	sino
alguien	 a	 quien	 echarían	 en	 falta—,	 a	 su	 madre	 se	 le	 ocurrió	 una	 utilidad	 mucho
mejor	para	el	hombre	que	afirmaba	ser	Randall	Haight,	y	lo	que	ella	sabía	acerca	de
los	 gustos	 del	 jefe	 Allan	 contribuyó	 a	 enturbiar	 aún	 más	 las	 aguas.	 Todo	 valía,
absolutamente	 todo,	para	garantizar	que	su	hijo,	 su	adorado	hijo	con	sus	peculiares
necesidades,	quedara	libre	de	sospecha.

El	 registro	 de	 la	 casa	 de	 Lonny	 Midas	 en	 busca	 de	 huellas	 dactilares	 reveló
también	un	sobre	que	él	no	había	entregado	a	Aimee	Price.	Por	el	matasellos	se	supo
que	 era	 la	 última	 comunicación	 que	 se	 le	 envió,	 datada	 sólo	 tres	 días	 antes	 y
entregada	el	día	previo	a	su	muerte.	Probablemente	la	intención	era	obligarlo	a	huir
por	fin,	y	atraer	así	la	atención	de	la	policía.	Lo	encontraron	escondido	detrás	de	un
panel	en	su	armario	junto	con	extractos	bancarios,	certificados	de	acciones,	el	dinero
que	Lonny	había	reunido	con	la	intención	de	marcharse,	y	un	grueso	diario	personal
escrito	de	principio	a	fin	con	una	letra	minúscula	y	casi	 indescifrable:	el	 testimonio
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de	Lonny	Midas,	 su	 intento	 privado	 de	 aferrarse	 a	 su	 identidad	 y	 su	 cordura.	Más
tarde,	 cuando	 se	 examinó	 el	 contenido	 del	 diario,	 se	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que
había	fracasado	tanto	en	lo	uno	como	en	lo	otro.	Al	fin	y	al	cabo,	era	un	hombre	que
se	creía	acosado	por	el	fantasma	de	la	niña	que	él	había	matado.	¿Cómo	no	iba	a	estar
loco?

El	último	sobre	recibido	por	Lonny	contenía	una	fotografía	de	la	casa	de	Gorham,
y	un	recorte	de	periódico	sobre	el	caso	de	Selina	Day,	junto	con	una	nota	impresa.	La
nota	rezaba:

«RANDALL	HAIGHT»	MIENTE.
¿TÚ	QUIÉN	ERES?
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Sexta	parte

Porque	muerta	está	el	alma	que	duerme…	Polvo	eres	y	en	polvo	te	convertirás,	eso
no	se	dijo	acerca	del	alma.

«Un	salmo	a	la	vida»,
HENRY	WADSORTH	LONGFELLOW
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Me	marché	de	Pastor's	Bay	con	la	licencia	intacta,	pero	no	así	la	reputación.	Cuando
me	iba,	Engel	se	quedó	observándome.	Sostenía	algo	en	la	mano	derecha	mientras	yo
me	ponía	en	marcha:	el	dispositivo	de	seguimiento	de	 la	 furgoneta	de	Allan.	Había
admitido	 que	 lo	 coloqué	 yo.	No	 sabía	 si	Engel	me	 creía.	En	 último	 extremo,	 daba
igual.	No	era	más	que	otra	pesa	en	la	balanza	que	parecía	decantarse	en	mi	contra.

Anna	Kore	vivía,	 aunque	quizá	 la	hubieran	encontrado	antes	 si	no	hubiera	 sido
por	mi	arrogancia,	si	yo	hubiera	contado	antes	lo	que	sabía.	Fue	Louis	quien	señaló
más	 tarde	que,	por	el	mismo	razonamiento,	si	yo	no	hubiera	actuado	como	lo	hice,
quizá	ni	siquiera	la	habrían	encontrado,	o	al	menos	no	viva.	Aun	así,	me	sentí	vacío
cuando	Valerie	Kore	me	dio	las	gracias	y	me	besó	en	la	mejilla.	Intenté	disculparme,
decir	que	lo	sentía,	pero	ella	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación	y	me	tocó	los
labios	con	un	dedo,	y	me	obligó	a	callar.

—Mi	 hija	 ha	 vuelto	 —susurró—.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 cuenta.	 Lo	 demás
cicatrizará.	Conseguiré	que	se	sienta	bien	otra	vez.

He	aquí	una	verdad,	una	verdad	conforme	a	la	que	vivir:	hay	esperanza.	Siempre
hay	 esperanza.	 Si	 optamos	 por	 abandonarla,	 nuestras	 almas	 quedarán	 reducidas	 a
ceniza	y	se	las	llevará	el	viento.

Pero	el	alma	puede	arder	y	no	condenarse.
El	alma	puede	arder	con	llama	viva	y	no	quedar	nunca	reducida	a	ceniza.

*	*	*

Por	encima	de	Pastor's	Bay	seis	cuervos	volaban	a	baja	altura,	 casi	 rozando	 las
ramas	 de	 los	 árboles	 esqueléticos.	 A	 gran	 altitud,	 en	 el	 cielo	 azul	 despejado,	 los
últimos	 gansos	 se	 dirigían	 hacia	 el	 sur,	 pero	 los	 cuervos	 iban	 hacia	 el	 norte,	 en
dirección	a	los	bosques	y	las	montañas,	al	hielo	y	la	nieve.	Con	rapidez	y	firmeza,	se
adentraban	en	 la	 creciente	oscuridad,	para	poder	contar	 todo	 lo	que	habían	visto	al
lobo	que	los	esperaba.
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Londres,	y	como	camarero,	antes	de	colaborar	con	The	Irish	Times.	Pronto	se	cansó
de	 la	 profesión,	 y	 decidió	 pasar	 a	 escribir	 ficción,	 pese	 a	 lo	 cual	 todavía	 sigue
publicando	 artículos	 periódicamente,	 entre	 los	 que	 destacan	 sus	 entrevistas	 a	 otros
escritores	consagrados.

Vive	en	Dublín,	pero	pasa	parte	del	año	en	Estados	Unidos,	donde	se	desarrolla	su
serie	 de	 novelas	 policíacas	 protagonizadas	 por	 el	 detective	 Charlie	 Parker,	 alias
«Bird».
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Notas
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[1]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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